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EN   VENTE  A  LA  MEME  LIBRAIRIE 


I)L'    MEME    AUTEUR 


Seizieme  Slecle,    etudes    litteraires,  un  fort   vol.  in-18  jesus, 

15''  edition,  broche 8  50 

Dix-septieme  Siecle,  etudes  litleraires,un fort  vol.  in-18  jesus, 

31e  edition,  broche 3  50 

DiX  hUitieme   Siecle,  etudes  litter  aires,  un  fort  volume  in-18 

jesus,  28e  edition,  broche 3  50 

Dix-neuvieme  Siecle,   etudes  litteraires,   un  fort  volume  in-18 

jesus,  32e  edition,  broche 3  50 

Politiques  et  Moralistes  du  dix-neuvieme   siecle.    Trois 

series,  form  ant  chacune  un  volume  in-18  jesus.  broche.       3  50 
L'ouvrage  est  complet  en  trois  series,  chaque  volume  se  vend  separement. 

Politique  comparee  de  Montesquieu,  Rousseau  et  Vol- 
taire, un  vol.  in-18  jesus 3  50 

PropOS  litteraires     Trois  series,  formant  chacune  un  volume 
in-18  jesus.  broche   chaque  volume  se  vend  separement^ .       3  50 

PropOS  de  theatre.  Trois  series,  formant  chacune  un  volume 
in-18  jesus,  broche  (chaque  volume  se  vend  separement i.       3  50 

Le    Liberalisme.    Un   volume    in-18   jesus,     huitieme    milLe, 
broche 3  50 

L'Anticlericalisme.    Un   vol.    in-18    jesus,    cinquieme    mille, 
broche 3  50 

Le  Socialisme.    Un   vol.   in-18  jesus,  huitieme  mille. 
broche 3  50 

En  lisant  NietZSChe.  Un  volume  in-18  jesus,  broche.       3  50 

Pour    qu'on    lise     Platon.     Un    volume    in-18    jesus,      bro- 
che  3  50 

Simplification  simple  de  Vorthographe.  une  piqure  in-18 

jesus 0  60 

Madame  de  Maintenon  institutrice,  extraits  de  ses  lettres, 

avis,  entretiens  et  proverbes  sur    /Education,  avec    une  in- 
troduction. Un  volume  in-12,  orne   d'un  portrait,  2e  edition. 

broche 1  50 

Corneille,  un  vol.  in-8°  illustre,  7e  edition,  broche  2  » 
La  Fontaine,  unvol.  in  8°  illustre,  10e  edition,  broche.  2  » 
Voltaire,  un  vol.  in-8°  illustre,  3e  edition,  broche.  .  2  » 
Ces  trois  derniers  ouvrages  font  partie  de  la  Collection,  des  Classiques 
populaires,  dirigee  par  M.  Emile  Faguet 

Discourse  reception  a  I'Academie  francaise,   avec   la 

reponsedeM.  Emile  Ollivier,  une  brochure  in-18  jesus.  1  50 
Cours   de    poesie     francaise.     Lecon    d' inauguration.      Une 

piqure 0    50 

La  Revue    Latine,   journal    mensuel  de  litterature  comparee. 

abonnement  :   un  an 4     » 

Un  numero  specimen  est  envoye  franco  sur  demande. 
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a) 


Le  judicieux  livre  de  M.  Gazier  :  Melanges  de  litle- 
rature  et  dliistoire,  contenant  un  article  tres  docu- 
ments sur  Pascal  et  MUe  de  Roannez,  a  ramene  les 
esprits  a  ce  fameux  «  roman  de  Pascal  »,  dont  Fau- 
teur  fut,  en  1844,  M.  Faugere,  que  Victor  Cousin 
adopta  un  instant, puis  rejeta,  etqui  consisteenceci  : 
Pascal,  au  cours  de  sa  «  vie  mondaine  »  (1651-1654) 
frequenta  beaucoup  le  jeune  due  de  Roannez  ; 
il  connut  sa  soeur,  MUe  Charlotte  Gouffier  de  Roannez  ; 


(1)  A.  Gazier  :  Melanges  de  litterature  et  d'histoire.  Faugere  : 
Pensees  de  Pascal,  Introduction.  —  Leon  Brunschvicg  :  Opuscules 
et  Pensees  de  Pascal,  edition  (excellente)  avec  commentaire  con- 
tinu  (excellent  aussi).  —  Pascal  et  Mile  de  Roannez,  par  Charles 
Adam,  article  de  la  Revue  Bourguignonne  d'enseignemnt  superieur, 
t.  Ier,  n°  3.  —  Pascal  et  Mile  de  Roannez,  par  J.  Calvet,  article 
de  la  Revue  du  Clergefrangais,  15juin  1901. 
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il  en  fut  amoureux;  il  songea  a  l'epouser :  il  dut  y 
renoncer  a  cause  de  la  difference  des  rangs ;  il  ecrivit 
a  ce  propos  le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour, 
011  Ton  trouve  le  regret  cuisant  d'une  deception 
amoureuse  et  le  desespoir  de  n'avoir  pas  pu  s'elever 
jusqu'a  une  femme  aimee  ;  ramene  a  l'Eglise,  il  vou- 
lut  au  moins  que  Mlle  de  Roannez  n'epousat  per- 
sonne;  il  voulut  n'avoir  d'autre  rival  que  Dieu  ;  il  la 
poussa  de  toutes  ses  forces  vers  la  vie  religieuse  et 
la  jeta  dans  Port-Royal,  «  donnant  »,  comme  disait 
M .  Faugere  avec la  naivete  la  plus  bouffonne  que  j  'aie 
jamais  rencontree,  «  donnant  ce  spectacle  severe  et 
touchant  d'un  Chretien  revenu  de  toutes  ses  illusions 
et  disputant  au  monde,  pour  la  donner  a  Dieu,  une 
personne  qui  ne  pouvait  pas  etre  a  lui.  » 

Ce  roman  a  ete  fortement  battu  en  ruine  par 
M.  Gazier,  et,  sur  la  lecture  de  son  article,  j'ai  pris 
dans  un  journal  de  vulgarisation  litteraire,  les 
Annates  politiques  et  litteraires,  les  six  cc  positions  » 
suivantes  :  1°  le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour 
est  de  Pascal ;  —  2°  le  Discours  sur  les  Passions  de 
V amour  n'est  point,  comme  le  croit  M.  Gazier,  une 
gageure  etun  jeu  d'esprit,  mais  prouve  que  Pascal 
a  ete  amoureux  et  tres  vivement ;  —  3°  quand  m6me 
le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour  ne  serait  pas  de 
Pascal,  beaucoup  detextes,  dans  les  Pensees  memes, 
sont  pour  moi  d'un  homme  qui  a  connu  Tamour  ;  — 
4°  rien  ne  prouve  que  Pascal  ait  ete  amoureux  de 
Mlle  de  Roannez  ;  —  5°  il  n'a  evidemment  jamais  pu 
songer  a  l'epouser;  —  6°  Mlle  de  Roannez  s'est  jetee 
tres  spontanement  dans  la  vie  religieuse  et  sans 
aucune  suggestion  ex  terieure. — Conclusions  .-Pascal 
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a  ete   amoureux ;    mais    de    qui  ?    Ton    n'en  sait 
rien. 

Je  viens  de  reflechir  a  loisir  sur  cette  question,  et 
je  maintiens  toutes  mes  positions,  excepte  la  sixieme 
que  je  ne  retiens  qu'a  moitie  ou  aux  deux  tiers,  si 
vous  voulez  ;  mais  enfin  non  pas  tout  a  fait  entiere. 
Causons  tranquillement  sur  ces  six  affaires. 


Le  Discours  sur  les  Passions  de  I' amour  est  de 
Pascal.  Je  serai  bref  sur  ce  point,  la  contestation 
etant  faible  et  les  contestants,  pour  ainsi  parler, 
n'existant  plus .  Le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour 
a  ete  trouve  par  Victor  Cousin  dans  un  manuscrit 
provenant  du  fonds  de  Tabbaye  Saint-Germain-des- 
Pres.  Ge  manuscrit  contient  les  pieces  suivantes  : 
Systeme  de  M.  Nicole  sur  la  grace.  —  Si  la  dispute  sur 
la  grace  universelleri*  est  qu'une dispute  denom. — Dis- 
cours surles  Passions  de  l  amour,  de  M.  Pascal.— 
LettredeM.  de  Saint-Evremond  sur  la  devotion  feinte. 
—  Introduction  a  la  chaire.  —  Dans  le  corps  du  ma- 
nuscrit, quand  on  arrive  au  Discours  sur  les  Passions 
de  V amour,  on  litau-dessousdutitre  de  cet  ouvrage  : 
«  on  Vattribue  a  M.  Pascal  » .  Mais  remarquons  que 
ce  recueil  est  sans  aucun  doute  un  recueil  fait  par 
les  jansenistes ;  des  lors,  comme  le  dit  tres  perti- 
nemment  Ernest  Havet :  «  l'expression  du  doute,  de 
la  part  des  amis  de  Pascal,  equivaut  a  un  aveu.  Qui 
done,  parmi  les  personnes  attachees  a  Port-Royal 
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ou  a  la  famille  Perier  et  qui  conservaient  les  tradi- 
tions de  la  petite  eglise,  qui  done  se  futavise  de  dire 
ou  de  laisser  croire  qu'un  discours  sur  I 'amour  fut 
de  Pascal,  s'il  y  avait  eu  moyen  de  dire  le  contraire  ?  » 
Et,  comme  le  dit  avec  plus  de  force  encore  M.  Bruns- 
chvicg,  «  quel  est  le  janseniste  qui  se  serait  soucie 
de  le  recopier  et  de  le  conserver,  ou  qui  se  serait 
amuse  a  faire  un  pastiche  de  Pascal  sur  cette  matiere 
de  l'amour  ?  » 

D'autre  part,  on  sait  assez  qu'un  grand  nombre 
de  Pensees  du  Discours  sur  les  Passions  de  Vamour 
se  retrouvent  litteralement  dans  les  Pensees  de  Pas- 
cal (Esprit  geometrique  et  esprit  de  finesse)  : 

«  L'homme  est  ne  pour  penser  »  —  «  Travaillons 
done  a  bien  penser  ;  e'est  le  principe  de  toute 
morale.  » 

«  Chacun  a  l'original  de  la  beaute  dont  il  cherche 
la  copie  dans  le  grand  monde  » .  —  «  II  y  a  un  cer- 
tain modele  d'agrement  et  de  beaute  qui  consiste  en 
un  certain  rapport  entre  notre  nature,  faible  ou 
forte,  telle  qu'elle  est  et  la  chose  qui  nous  plait...  »  ; 

«  Nous  avons  une  source  d'amour-propre  qui 
nous  represente  a  nous-memes  comme  pouvant  rem- 
plir  plusieurs  places  au  dehors  ;  e'est  ce  qui  est  cause 
que  nous  sommes  bien  aises  d'etre aimes...  »  —  «  Sa 
violence  [de  l'amour  represente  au  theatre]  plait  a 
notre  amour-propre  qui  forme  aussitot  un  desir  de 
former  les  memes  effets  que  Ton  voit  si  bien  repre- 
sentes...  »,  etc.,  etc. 

Mais  cela  merae,  ces  conformites  trop  etroites  et 
presque  litterales  pourraientbien  faire  croire  que  le 
Discours  sur  les  Passions  de  Vamour  est  une  imitation 
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de  Pascal,  imitation  agreablement  parsemee  de  pla- 
giats.  Alors  cest  a  la  ressemblance  generale  de  l'es- 
prit,  du  ton  et  du  style  qu'il  faut  recourir  et  qu'il 
faut  se  fier.  II  faut  lire  trente  pages  des  Pensees,  puis 
le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour,  et  je  serais 
bien  etonne  qu'on  ne  fut  pas  persuade  que  Pensees 
et  Discours  sont  du  m£me  auteur.  Ce  sont  surtout  les 
passages  du  Discours  qui  n'ont  point,  comme  idees, 
leurs  analogues  dans  les  Pensees,  ce  sont  ceux-la  qui, 
quoique  tres  differents  de  fond,  etant  ecrits,  non 
seulement  avec  le  meme  genie,  mais  avec  le  m£me 
tour  d'esprit,  subtil,  vigoureux  et  profond,  prouvent 
que  les  Pensees  et  le  Discours  sont  partis  de  la  meme 
main. 

Faites  l'experience  encore,  de  cette  autre  faQon. 
Eliminez  du  Discours  tous  les  passages  qui  rappellent 
les  Pensees  aux  hommes  qui  sont  familiers  avec  cet 
ouvrage.  Cette  elimination  faite,  lisez  tout  le  reste 
du  Discours  ;  puis  trente  ou  quarante  pages  des  Pen- 
sees.  Si  vous  n'etes  pas  absolument  persuades  que 
vous  entendez  le  meme  son  de  voix  et  que  vous  etes 
chez  la  meme  personne,  je  serai  l'homme  le  plus 
etonne  du  monde.  Mais  tout  ceci  est  pour  memoire. 
Je  repete  que  personne,  a  ma  connaissance,  ne  con- 
teste  actuellement  que  le  Discours  sur  les  Passions 
de  V amour  soit  de  Blaise  Pascal. 


II 


Le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour  n'est  pas 
un  jeu  d'esprit  et  une  gageure  ;  il  prouve  que  Pascal 
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a  ete  amoureux  et  tres  vivement ;  il  a  un  accent  par- 
faitement  personnel ;  il  est  tantot  une  dissertation, 
tantot  une  veritable  confidence. 

Ce  qui,  de  cet  ouvrage,  est  dissertation,  a  mon 
avis,  c'est  :  1°  le  commencement,  de  :  «  Thomme  est 
ne  pour  penser  »  a  :  «  Qu'une  vie  est  heureuse...  ». 
Theorie  du  divertissement ;  theorie  de  la  vie  par- 
tagee  entre  l'amour  et  l'ambition. 

2°  De  :  «  II  y  a  deux  sortes  d'esprit  »  a  «  l'homme 
seul  est  quelque  chose  d'imparfaitw».  Theorie  de 
l'esprit  geometrique  et  de  l'esprit  de  finesse ;  theorie 
du  gout  considere  comme  chose  toute  personnelle  et 
toute  subjective;  theorie  deramourconsiderecomme 
une  forme  ou  une  extension  de  l'amour-propre ; 
theorie  de  l'influence  de  la  coutume  sur  le  gout 
et  m6me  sur  la  passion. 

3°  De  :  «  Nesemble-t-il  pasqu'autantdefois  qu'une 
femme  »  a  :  «  L'attachement  a  une  m£me  pensee  ». 
Theorie  tres  subtile  et  cette  fois  vraiment  jeu  d'es- 
prit,  echo  de  conversations  de  salon,  oil  je  confesse 
que  je  n'entends  pas  grand'chose. 

4°  De  :  «  L'on  a  ote  mal  a  propos  le  nom  de  raison 
a  Tamour  »  a  :  «  Quand  on  est  loin  de  ce  que  Ton 
aime...  ».  Theorie  de  l'amour  considere  comme  une 
forme  de  la  raison  ;  theorie  de  l'amour  considere 
comme  naturellement  associe  a  une  vie  agitee; 
theorie  de  Tagreable  considere  en  ses  differences 
d'avec  le  beau  ;  theorie  de  l'amour  selon  les  climats  ; 
theorie  de  la  simulation  en  amour  considered 
comme  un  commencement  d'amour  vrai. 

Voilace  qui,  a  mes  yeux,  est  dissertation  parfaite- 
ment  theorique  et  impersonnelie  (sauf,  peut-etre, 
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quelques  incises,  tres  courtes),  dans  le  Discours  sur 
les  Passions  de  V amour  ;  et  cela  fait  materiellement  a 
peu  pres  la  moitie  de  l'ouvrage. 

Je  considere  l'autre  moitie  comme  une  confidence, 
volontaire  ou  involontaire,  et  pluldt  ceci  que  cela, 
bien  entendu  ;  mais  comme  une  confidence  conti- 
nue. Ge  n'est  qu'a  cette  partie  que  je  m'attacherai 
aujourd'hui. 

1°  Et  d'abord  Pascal  dit ;  je,  une  fois,  une  seule  fois ; 
mais  pour  qui  connaitla  discretion  des  auteurs  du 
xvne  siecle,  et  leur  horreur  justement  pour  la 
litterature  confidentielle  et  l'opinion  precisement  de 
Pascal  sur  le  «  moi  ha'i'ssable  »,  ce  je,  deja,  est  extre- 
mement  significatif.  II  dit :  «  Qu'une  vie  est  heureuse 
quand  elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit 
par  l'ambition  !  Si  j'avais  a  en  choisir  une,  je  pren- 
drais  celle-la.  Tant  que  Ton  a  du  feu,  Ton  est 
aimable  ;  mais  ce  feu  s'eteint;  il  se  perd  :  alors  que 
la  place  est  belle  et  grande  pour  l'ambition  !  La  vie 
tumultueuse  est  agreable  aux  grands  esprits ;  mais 
ceux  qui  sont  mediocres  n'y  ont  aucun  plaisir  ;  ils 
sont  machines  partout.  G'est  pourquoi  l'amour  et 
Tambition  commencant  et  finissant  la  vie,  on  est 
dans  l'etat  le  plus  heureux  dont  la  nature  humaine 
est  capable.  » 

II  est  difficile  de  voir  ici  une  gageure  ou  un  jeu 
d'esprit  ou  meme  une  theorie.  G'est  evidemment 
quelquun  qui  parle  et  de  Tabondance  de  son  cceur. 
G'est  le  Pascal  de  «  la  vie  mondaine  »,  c'est  le  Pascal 
de  1651-1654  qui  parle  ici  etsans  reticences.  Pascal, 
avec  son  habitude  de  tout  mettre  en  systeme,  met, 
vers  1652,  la  vie  qu'il  mene  en  idee  generale.  II  est 
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amoureux  et  il  songe  a  l'avenir,  et  il  voit  une  belle 
vie  dans  celle  qu'il  commence  a  mener  :  amour  ; 
—  dans  celle  qu'il  compte  mener  plus  tard :  ambition 
(scientifique,  sans  doute,  autre  peut-etre);  —  et,  par 
generalisation  et  synthese,  dans  la  vie  passionnelle, 
avec  passions  differentes  selon  les  differents  ages. 
Rien  ne  me  semble  plus  personnel  que  ce  passage-ci. 

2°  «  A  mesure  que  Ton  a  plus  d'esprit  les  passions 
sont  plus  grandes,  parce  que  les  passions  n'etant 
que  des  sentiments  et  des  pensees  qui  appartiennent 
purement  a  l'esprit,  quoiqu'elles  soient  occasionnees 
par  le  corps  [souvenir  de  Descartes  :  le  Discours  sur 
les  Passions  de  V amour  en  est  tout  plein],  il  est 
visible  qu'elles  ne  sont  plus  que  l'esprit  m£me... 
Dans  une  grande  ame  tout  est  grand)). 

II  n'est  pas  certain  que  ceci  soit  confidentiel. 
L'observation  peut  suggerer  cette  pensee,  certaine- 
ment.  Cependant  cela  a  bien  Fair  de  l'expression 
d'une  reflexion  sur  soi-meme.  G'est  le  mot  d'un 
homme  qui  s'est  demande  si  Tamour  n'est  point  une 
faiblesse  et  qui,  par  une  suggestion  tres  naturelle  de 
l'amour-propre,  s'est  repondu  :  une  mince  passion 
est  une  faiblesse;  mais  une  grande  passion  est  signe 
d'un  grand  esprit.  Cela  sent  l'amoureux  qui  cher- 
che  des  raisons  philosophiques  de  s'excuser  devant 
lui-meme.  La  suite,  trois  lignes  plus  bas,  apres  une 
sorte  de  parenthese,  est  tout  a  fait  du  m6me  air  : 
«  La  nettete  d'esprit  [voyez-vous  l'homme  qui  se 
sent  geometre  !]  cause  aussi  la  nettete  dela  passion  ; 
c'est  pourquoi  un  esprit  grand  et  net  [on  ne  pense 
generalement  cela  que  du  sien]  aime  avec  ardeur,  et 
ilvoit  distinctement  ce  qu'il  aime.  » 
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3°  [Je  remonte  a  cette  sorte  de  parenthese  que  je 
signalais  tout  a  l'heure].  «  L'on  demande  s'il  faut 
aimer.  Cela  ne  se  doit  pas  demander ;  on  le  doit 
sentir.  L'on  ne  delibere  pas  la-dessus  ;  Ton  y  est  porte 
et  Ton  a  le  plaisir  de  se  tromper  quand  on  consulte.  » 

Personnel,  tres  vraisemblablement.  Cela  peut  etre 
une  moquerie  a  1'egard  d'un  autre ;  mais  cela  me 
parait.plutot  etre  une  moquerie  a  regard  de  soi- 
meme.  Le  ton  y  est.  Je  necontesterai  point  tres  fort, 
cependant,  sur  ce  passage,  si  Ton  veut  me  l'arra- 
cher. 

4°  «  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait ; 
il  faut  qu'il  trouve  un  second  pour  £tre  heureux.  II 
le  cherche  bien  souvent  dans  l'egalite  de  condition, 
a  cause  que  la  liberte  et  que  l'occasion  de  se  mani- 
fester  s'y  rencontrent  plus  aisement.  Neanmoins 
Ton  va  quelquefois  bien  au-dessus  et  Ton  sent  le  feu 
s'agrandir,  quoiqu'on  n'ose  pas  le  dire  a  celle  qui  Fa 
cause.  » 

II  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  la  une  confession 
tres  precise.  Si  Pascal  n'avait  voulu  que  tenir  une 
«  gageure  »  et  se  livrer  a  un  «  jeu  d'esprit  »  sur  ce 
propos  des  passions  de  l'amour  ;  si  meme  il  n'avait 
songe  qu'a  faire  un  traile  sur  l'amour,  il  n'aurait 
parlequede  generalites,  et  il  ne  se  serait  pas  avise 
de  toucher  ce  cas  tout  particulier  de  l'homme  aimant 
au-dessus  de  sa  condition  ;  et  il  n'aurait  pas  songe  a 
remarquer  que  dans  ce  cas  le  feu  s'agrandit ;  et  il 
n'aurait  pas  pense  a  peindre  le  supplice  de  celui  qui 
n'ose  pas  le  dire  a  celle  qu'il  aime.  Tout  cela  sent 
terriblement  le  souvenir  personnel,  sinon  la  sensa- 
tion personnelle  actuelle.  Tout  cela  a  singulierement 
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l'air d'une  analyse  d'etat  d'ame  faite au  moment  m6me 
ou  l'auteur  est  dans  cet  etat. 

5°  La  suite  confirme  :  «  Une  haute  amitie  remplit 
bien  mieux  qu'une  commune  et  egale  le  coeur  de 
l'homme  ;  les  petites  choses  flottent  dans  sa  capa- 
city ;  il  n'y  a  que  les  grandes  qui  s'y  arretent  et  y 
demeurent.  » 

Est-ce  que  cela  n'est  pas  le  son  de  voix  de  l'homme 
qui  aime  au-dessus  de  lui  et  qui  en  souffre,  il  est 
vrai,  mais  qui  en  estfier?  Et  m6me  n'est-il  pas  au 
moins  raisonnable  de  dire  que  cette  idee  est  une  de 
celles  qu'il  faut  avoir  senties  pour  les  avoir  concues 
etqu'il  faut  avoir  eues  dans  le  coeur  pour  les  avoir 
dans  l'esprit  ? 

6°  Encore  ceci  :  «  Quand  on  aime  une  dame  sans 
egalitede  condition,  l'ambition  peut  accompagner  le 
commencement  de  l'amour  ;  mais  en  peu  de  temps 
il  devient  le  maitre.  G'est  un  tyran  qui  ne  souffre  point 
de  compagnon ;  il  veut  etre  seul ;  il  faut  que  toutes 
les  passions  ploient  et  lui  obeissent.  » 

Est-ce  assez  le  cas  particulier  ?  Ge  melange  d'am- 
bition  et  d'amour,  il  est  dans  Corneille,  constam- 
ment ;  il  est  signale  dans  Saint-Evremond ;  il  est  du 
temps;  mais  de  s'apercevoiret  de reconnaitre  que  ce 
melange,  si  Ton  aime  fort,  ne  dure  qu'un  temps, 
que  l'ambition  reculeet  s'eclipse,qu'elle  ploie,  obeit 
et  disparait;  il  faut  bien  que  ce  soit  une  observation 
faite  sur  soi-meme,  puisque,  tres  probablement, 
faite  sur  un  autre,  elle  serait  fausse,  ou  pour  parler 
mieux,  puisque  sur  un  autre,  tres  probablement, 
elle  n'aurait  pas  pu  etre  faite. 

7°  Voici,  tout  pres,  une  observation  qui  a  d'abord 
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l'air  d'etre  absolument  generale,  et  puis  elle  se 
rapproche  peu  a  peu  de  la  confidence  et  de  la  re- 
flexion personnelle,  jusqu'a  paraitre  une  demi- 
page  de  memoires  ou  de  journal,  et  c'est  bien  la  une 
demarche  qui  trahit  precisement  la  confidence  tout 
enveloppee  de  pudeur  etinvolontaire.  On  croit  d'a- 
bord  exposer  une  theorie,  on  arrive  insensiblement 
et  sans  le  vouloir  a  peindre  un  de  ses  sentiments  ; 
on  croit  d'abord  exprimer  une  idee,  on  arrive  insen- 
siblement a  sedecrire.  Cela  arrive  sans  cesse  dans 
les  conversations  oil  il  est  question  de  sentiments 
et  meme  dans  toute  espece  de  conversations.  C'est 
ce  qu'il  me  semble  qui  est  arrive  a  Pascal  dans  le 
passage  que  je  vais  transcrire.  Suivezcela  :  «  Quand 
un  homme  est  delicat  en  quelque  endroit  de  son 
esprit,  il  Test  en  amour.  Car,  comme  il  doit  etre 
ebranle  par  quelque  objet  quiest  hors  de  lui,  s'il  y 
a  quelque  chose  qui  repugne  a  ses  idees,  il  s'en 
apercoit  et  il  le  fuit.  La  regie  de  cette  delicatesse 
depend  d'une  raison  pure,  noble  et  sublime.  Ainsi 
Ton  peut  se  croire  delicat,  sans  qu'on  le  soit  effec- 
tivement,  et  les  autres  ont  le  droit  de  nous  con- 
damner ;  au  lieu  que,  pour  la  beaute,  chacun  a  sa 
regie  souveraine  et  independante  de  celle  des 
autres.  Neanmoins...  il  faut  demeurer  d'accord 
que,  quand  on  souhaite  d'etre  delicat,  Ton  n'est 
pas  loin  de  Tetre  absolument....  »  —  Voila  qui  est 
de  pure  dissertation,  voila  qui  semble  etre  aussi 
impersonnel  que  possible.  Mais,  tout  de  suite 
apres  :  «  Les  femmes  aiment  apercevoir  cette 
delicatesse  dans  les  hommes,  et  c'est,  ce  me 
semble,  l'endroit  le  plus  tendre  pour  les  gagner. 
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L'on  est  aise  de  voir  que  mille  autres  sont  mepri- 
sables  et  qu'il  n'y  a  que  nousd'estimables.  »  Ge  qui 
veut  dire,  je  crois  :  «  La  femme  aimee  estbien  aise 
de  voir  qu'elle  Test  uniquement,  et  qu'on  n'estime 
qu'elle  et  qu'on  meprise  toutes  les  autres.  »  G'est 
presque  certainement  le  propos  de  quelqu'un  qui 
a  aime  une  seule  femme,  pour  qui  toutes  les  autres 
etaientcomme  sielles  n'etaient  point,  et  qui  s'est 
aperguavec  bonheur  que  cette  femme  ne  laissait  pas 
de  s'apercevoir  de  cela  avec  plaisir. 

8°  Nous  avangons  dans  la  lecture  du  Discours 
sur  les  Passions  de  V amour,  et  nouspouvons  remar- 
quer  qu'a  mesure  que  nous  avancons  les  passages 
qui  nous  apparaissent  comme  ayant  couleur  de 
confidence  personnelle  deviennent  plus  nombreux, 
et  plus  longs,  presque  continus.  Ceci  encore  est 
un  signe  et,  a  mon  avis,  tres  important.  Voici 
quatre  pages  ou  il  me  semble  que,  presque  sans 
diversion,  Pascal  parle  de  lui.  «  L'attachement 
a  une  meme  pensee  fatigue  et  ruine  lesprit  de 
Thomme.  G'est  pourquoi,  pour  la  solidite  du  plaisir 
de  1'amour,  il  faut,  quelquefois,  ne  pas  savoir  que 
Ton  aime  ;  et  ce  n'est  pas  commettre  une  infidelite  ; 
car  Ton  n'en  aime  pas  d'autre  ;  c'est  reprendre 
des  for-ss  pour  mieux  aimer.  Cela  se  fait  sans  que 
Ton  y  pense  ;  l'esprit  s'y  porte  de  soi-meme ;  la  na- 
ture le  veut,  elle  le  commande.  II  faut  pourtant 
avouer  que  c'est  une  miserable  suite  de  la  nature 
humaine,  et  que  Ton  serait  plus  heureux  si  Ton  n'e- 
tait  pas  oblige  de  changer  de  pensee  ;  mais  il  n'y  a 
pas  de  remede.  » 

—  «   G'est  reprendre    des    forces    pour    mieux 
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aimer  »  ;  «  cela  se  fait  sans  qu'on  y  pense  »  ;  «  mais 
cela  est  bien  miserable  ».  Oh  !  que  ces  mots-la 
sont  d'un  homme  qui  a  aime  et  qui  s'est  observe 
lui-meme,  et  non  pas  un  autre,  et  qui  s'est  irrite 
contre  lui-meme  de  ce  qu'il  n'aimait  pas  autant  ni 
aussi  constamment  qu'il  aurait  voulu  ! 

9*  «  Le  plaisir  d'aimer  sans  oser  le  dire  a  ses 
peines ;  mais  aussi  il  a  ses  douceurs.  Dans  quel 
transport  n'est-on  point  de  former  toutes  ses  actions 
dans  la  vue  de  plaire  a  une  personne  que  Ton  estime 
infiniment  !  L'on  s'etudie  tous  les  jours  pour  trou- 
ver  le  moyen  de  se  decouvrir  et  Ton  y  emploie  au- 
tant de  temps  que  si  Ton  devait  entretenir  celle 
qu'on  aime.  Lesyeux  s'allument  et  s'eteignent  dans 
le  meme  moment,  et  quoique  l'onnevoie  pas  mani- 
festement  que  celle  qui  cause  tant  de  discorde  y 
prenne  garde,  Ton  a  neanmoins  la  satisfaction  de 
sentir  tous  ces  mouvements  pour  une  personne  qui 
le  merite  si  bien.  L'on  voudrait  avoir  cent  langues 
pour  le  faire  connaitre  ;  car,  comme  Ton  ne  peut 
pas  se  servir  de  la  parole,  l'on  est  oblige  de  se  re- 
duire  a  l'eloquence  d'action.  »  —  Voyons  !  Devant 
qui  Pascal  a-t-il  bien  pu  se  poster  pour  observer  un 
homme  timide  et  tout  interieur,  qui  n'ose  pas  se 
declarer,  qui  forme  toutes  ses  actions  dans  le  des- 
seinde  plaire  a  une  personne,  qui  etudie  les  dis- 
cours  qu'il  sait  qu'il  ne  lui  tiendra  point,  dont  les 
yeux  s'eteignent  et  s'allument  dans  le  rn^rne  mo- 
ment... Devant  qui  voulez-vous  bien  que  Pascal 
se  soit  poste  pour  etudier  cet  homme-la,  si  ce  n'est 
devant  lui-m6me '? 

10°  II  continue,  il  creuse,  il  scrute  plus  profonde- 
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ment.  II  fait  l'histoired'une evolution  complete  d'une 
passion  amoureuse  :  «  Jusque-la  on  a  toujours 
de  la  joie  et  Ton  est  dans  une  assez  grande  occupa- 
tion. Ainsi  Ton  est  heureux ;  car  le  secret  d^ntre- 
tenir  toujours  une  passion,  c'est  de  ne  pas  laisser 
naitre  aucun  vide  dans  Tesprit,  en  Tobligeant  de 
sappliquer  sans  cesse  a  ce  qui  le  touche  si  agrea- 
blement.  Mais  quand  il  est  dans  l'etat  que  je  viens 
de  decrire,  il  n'y  peut  pas  durer  longtemps,  a  cause 
qu'etant  seul  acteur  dans  une  passion  ou  il  en  faut 
necessairement  deux,  il  est  difficile  qu'il  n'eprouve 
pas  bientot  tous  les  mouvements  dont  il  est  agite. 
Apres  avoir  fait  ce  chemin,  cette  plenitude  quelque- 
fois diminue,  et  ne  recevant  point  de  secours  du  cote 
de  la  source,  Ton  decline  miserablement,  et  les  pas- 
sions ennemies  se  saisissent  d'un  coeur  qu'elles 
dechirent  en  mille  morceaux.  Neanmoins  un  rayon 
d'esperance,  si  basque  l'on  soit,  releve  aussi  haut 
qu'on  etait  auparavant.  C'est  quelquefois  un  jeu  au- 
quel  les  dames  se  plaisent ;  mais  quelquefois,  en  fai- 
sant  semblant  d'avoir  compassion,  elles  Font  tout  de 
bon.  Que  Ton  est  heureux  quand  cela  arrive  !  » 

Groyez-vous  qu'une  description  si  minutieuse  des 
oscillations  d'un  coeur  amoureux  qui  s'epuise  a 
aimer  seul  et  qui  reprend  vigueur  et  essor,  sitot  qu'a 
tort  ou  a  raison  il  se  reprend  a  esperer,  puisse  avoir 
ete  faite  autrement  qu'en  se  regardant  soi-meme,  et 
croyez-vous  qu'une  exclamation,  qu'un  cri  corame 
celui-ci  :  «  qu'on  est  heureux  quand  cela  arrive  !  » 
(nous  en  trouverons  ailleurs  un  autre  tout  sembla- 
ble)soitune  simple  notation  algebrique  ?  Cela  ne 
me  fait  pas  du  tout  cet  effet.  —  Poursuivons  : 
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11°  «  Quand  deux  personnessontdu  meme  senti- 
ment, ils  ne  devinent  point,  ou  du  moins  il  y  en  a 
une  qui  devine  ce  que  veut  dire  l'autre,  sans  que 
cet  autre  l'entende  ou  qu'il  ose  l'entendre.  » 

Ici  ne  voyez-vous  pas  le  philosophe  et  l'amou- 
reux  parler  ensemble,  et  de  telle  sorte  qu'ils  se 
contredisent  et  entremelent  leurs  contradictions  : 
«  L'amoureux  :  Deux  personnes  s'aiment  et  ne  se 
devinent  point.  —  Le  Philosophe  :  Ils  se  devi- 
nent parfaitement  :  quand  on  est  du  meme  senti- 
ment, il  ne  se  peut  pas  qu'on  ne  se  devine.  —  L'a- 
moureux  :  Oui,  ils  se  devinent,  sans  doute  ;  mais  il 
y  en  a  une  qui  devine  et  l'autre  qui  ne  se  sent  pas 
devine.  —  Le  Philosophe  :  II  se  sent  tres  bien 
devine  s'il  a  de  l'esprit.  —  L'amoureux  :  Oui,  peut- 
etre,  mais  il  n'ose  pas  croire  qu'il  est  devine.  »  — 
Poursuivons  : 

12°  «  Quand  nous  aimons,  nous  nous  sentons  tout 
autres  que  nous  etions  auparavant.  Ainsi,  nous 
nous  imaginons  que  tout  le  monde  s'en  apercoit : 
cependant  il  n'y  a  riende  si  faux.  Mais  parce  que  la 
raison  a  sa  vuebornee  par  la  passion,  Ton  ne  peut 
sassurer  [se rassurer]  et  Ton  est  toujours  dans  la 
defiance.  Quand  on  aime,  on  s'imagine  que  Ton 
decouvrirait  la  passion  d'un  autre.  Aussi,  on  a 
peur.  » 

Est-ce  qu'il  ne  vous  semble  pas  qu'ici  non  seule- 
ment  Pascal  dit  je  a  chaque  ligne  ;  mais  qu'il  vit 
devant  nous  et  qu'on  le  voit  dans  toute  sa  delicate 
timidite  et  dans  toute  son  inquietude?  —  Poursui- 
vons : 

13°  «  II  y  a  de  certains  esprits  a  qui  il  faut  don- 
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ner  longtemps  des  esperances,  et  ce  sont  les  deli- 
cats.  II  yen  a  d'autres  qui  ne  peuvent  pas  resister' 
longtemps  aux  difficultes,  et  ce  sont  les  plus  gros- 
siers.  Les  premiers  aiment  plus  longtemps  et  avec 
plus  d'agrement  ;  les  autres  aiment  plus  vite,  avec 
plus  de  liberte  et  finissent  bientot.  » 

Comparaison  que  Pascal  fait  de  lui-meme  avec 
les  mondains  relativement  grossiers  avec  lesquels  il 
vit,  les  Mere,  les  Miton,  etc.  Ne  trouvez-vous  pas  ? 

14°  «  Le  premier  effet  de  l'amour  c'est  d'inspirer 
un  grand  respect  :  on  a  de  la  veneration  pour  ce 
que  Ton  aime.  II  est  bien  juste  ;  on  ne  reconnait 
rien  au  monde  de  grand  comme  cela.  » 

Amour  cornelien.  Pourrait  a  la  rigueur  n'avoir 
pas  ete  ressenti  par  celui  qui  l'analyse.  II  est,  cepen- 
dant,  plus  vraisemblable  que  celui  qui  donne  si  bien 
la  raison  du  respect  amoureux  ait  vu  de  tres  pres  en 
quoi  il  consiste. 

15°  «  Les  auteurs  ne  nous  peuvent  pas  bien  dire 
les  mouvements  de  Tamour  de  leurs  heros  :  il  fau- 
drait  qu'ils  fussent  heros  eux-memes.  » 

Si  Pascal  avait  voulu  nous  dire  formellement : 
«  Dans  cet  ecrit  je  parlede  moi  »,  il  ne  Taurait  pas 
dit  d'autre  sorte.  II  vient  de  s'apercevoir  qu'il  ana- 
lyse l'amour  et  un  certain  amour  et  qu'il  en  decrit 
les  mouvements  avec  une  precision  qu'il  n'atrouvee 
dans  aucun  auteur,  et  il  se  dit  :  «  Ce  n'est  pas  mer- 
veille.  II  aurait  fallu  qu'ils  fussent  auteurs  et 
heros.  Moi,  je  suis  precisement  le  heros  de  mon  li- 
vre.  » 

16°  «  L'egarement  a  aimer  en  divers  endroits 
est  aussi  monstrueux  que  l'injustice  dansl'esprit.  » 
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Mot  d'un  amoureux  qui  ne  saurait  aimer  qu'une 
personne.  Le  mot  monstrueux  (seul,  du  reste,  dans 
toute  la  phrase)  trahit  le  sentiment  person- 
nel, a  cause  de  sa  violence.  Un  simple  moraliste 
aurait  dit  tout  simplement  :  «  I/inconstance  est 
l'injustice  du  coeur.  » 

17°  Voici  qui  nous  fait  rentrer  dans  le  pur  et  sim- 
ple portrait  de  Pascal  par  lui-meme  :  «  En  amour, 
un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage.  II  estbon  d'e- 
tre interdit ;  il  y  a  une  eloquence  du  silence  qui 
penetre  plus  que  la  langue  ne  saurait  faire.  Qu'un 
amant  persuade  bien  sa  maitresse  quandil  est  inter- 
dit et  que,  du  reste,  il  a  de  l'esprit  !  Quelque  vivacite 
que  Ton  ait,  il  estbon,  dans  certainescirconstances, 
qu'elle  s'eteigne.  Tout  cela  se  passe  sans  regie  et 
sans  reflexion,  et,  quand  l'esprit  le  fait,  il  n'y  son- 
geait  pas  auparavant.  G'est  par  necessite  que  cela 
arrive.   » 

Encore  une  fois,  Pascal  ne  s'est  jamais  declare  ; 
quelquefois  il  s'est  cru  devine;  et  il  n'a  jamais  ose 
s'avouer  a  lui-meme  qu'il  croyait  etre    compris. 

18°  «  L'on  adore  souvent  ce  qui  ne  doit  pas  etre 
adore,  et  l'on  nelaissepas  de  lui  garder  une  fide- 
lite  inviolable,  quoiqu'il  n'en  sache  rien.  Maisil  faut 
que  l'amour  soit  bien  fin  et  bien  pur.  » 

—  Semble  ecrit  dans  un  de  ces  moments  ou  Pas- 
cal ne  se  croyait  pas  compris  et  n'en  avait  pas 
moins  une  fidelite  qyCil  admirait  et  dans  laquelle  il 
reconnaissait  la  finesse  et  la  purete  de  ses  senti- 
ments. Plus  vraisemblable,  soit  dit  sans  epigramme, 
quand  on  songe  a  soi  que  quand  on  songe  a  un  autre. 

19°  «  Je  suis  de  favis  de  celui  qui  disait  que  dans 
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Farnour  on  oubliait  sa  fortune,  ses  parents  et  ses 
amis  :  les  grandes  amities  vont  j  usque-la.  Ce  qui  fait 
que  Ton  va  si  loin  dans  l'amour,  cest  que  Ton  ne 
songe  pas  que  Ton  a  besoin  d'autre  chose  que  de 
ce  que  Ton  aime  :  l'esprit  est  plein  ;  il  n'y  a  plus  de 
place  pour  le  soin  ni  pour  l'inquietude.  La  passion 
ne  peut  pas  etre  sans  exces  :  de  la  vient  qu'on  ne 
se  soucie  plus  de  ce  que  dit  le  monde,  que  Ton  sent 
deja  ne  devoir  pas  condamner  notre  conduite,  puis- 
qu'elle  vient  de  la  raison  (1).  II  y  a  une  plenitude  de 
passion  ;  il  ne  peut  pas  y  avoir  un  commencement 
de  reflexion.    » 

J'abandonne,  s'ils  y  tiennent,  ce  passage  a  mes 
contradicteurs ;  il  n'est  pas  necessaire  d'avoir 
eprouve  l'amour  pour  parler  ainsi  ;  cependant 
c'est  un  peu  plus  naturel  venant  de  quelqu'un  qui 
a  aime,  et  non  pas  a  demi. 

20°  Suivent  deux  pages  de  reflexions  qu'a  la  ri- 
gueur  un  homme  qui  n'aurait  jamais  aime,  aurait 
pu  ecrire.  Je  dis  :  a  la  rigueur.  Au  fond  je  n'en  crois 
rien  ou  presque  rien.  Mais  qui  veut  trop  prouver 
prouve  peu,  etje  n'ai  jamais  pretendu  que  tout  ce 
que  Pascal  a  ecrit  sur  l'amour  lui  ait  ete  inspire  par 
son  coeur. 

21°  Fin  du  discours.  Cette  fin  du  discours  n'est 
pas  seulement  une  confidence  ;  c'est  une  elegie.  Si 
quelque  autre  que  Pascal  eut  ecrit  cette  page,  il  n'y 
aurait  personne  au  monde  qui  ne  s'ecriat  :  «  Gri 


(1)  Ailleurs,  comme  on  salt,  dans  ce  que  j'appelle  la  partie 
dogmatique  du  Discours,  Pascal  soutient  qu'il  n  y  a  pas  opposi- 
tion entre  la  raison  et  l'amour. 
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lyrique  d'un  coeur  aimant,  inquiet  et  dechire.  » 
Ce  sont  cinq  strophes  en  prose  sur  les  tourments  et 
les  tristes  joies  dun  «  amour  taciturne  et  toujours 
menace  ». 

«  Quand  on  est  loin  de  ce  qu'on  aime,  Ton  prend 
la  resolution  de  faire  et  de  dire  beaucoupde  choses  ; 
mais  quand  on  est  pres,  on  est  irresolu.  D'ou  vient 
cela?  G'est  que  quand  on  est  loin  la  raison  n'est  pas 
si  ebranlee  ;  mais  elle  Test  estrangement  en  presence 
de  Tobjet  ;  or,  pour  la  resolution  il  faut  de  la  fer- 
mete  qui  est  ruinee  par  l'ebranlement.  —  Dans  l'a- 
mour  on  n'ose  hasarder  parce  que  Ton  craint  de 
tout  perdre  :  il  faut  pourtant  avancer  ;  mais  qui 
peut  direjusquesou?  L'on  tremble  toujours  jusques 
a  ce  qu'on  ait  trouve  ce  point.  La  prudence  ne  fait 
rien  pour  s'y  maintenir  quand  on  Ta  trouve.  —  II 
n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que  d'etre  amant  et  de 
voir  quelque  chose  en  sa  faveur  sans  loser  croire  : 
Ton  est  egalement  combattu  de  l'esperance  et  de  la 
crainte.  Mais  enfinla  derniere  devint  victorieuse  de 
l'autre.  Quand  on  aime  fortement,  c'est  toujours 
une  nouveaute  de  voir  la  personne  aimee.  Apres  un 
moment  d'absence  on  la  trouve  de  manque  dans  son 
coeur.  Quelle  joie  de  la  retrouver  !  L'on  sent  aussi- 
tot  une  cessation  d'inquietudes.  II  faut  pourtant 
que  cet  amour  soit  deja  bien  avance ;  car  quand  il  est 
naissant  et  que  Ton  na  fait  aucun  progres,  on  sent 
bien  une  cessation  d'inquietudes  ;  mais  il  en  sur- 
vient  d'autres.  —  Quoique  les  maux  se  succedent 
ainsi  les  uns  aux  autres,  on  ne  laisse  pas  de  sou- 
haiter  la  presence  de  sa  maitresse  par  l'esperance 
de  moins  souffrir ;   cependant  quand  on  la  voit  on 
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croit  souffrir  plus  qu'auparavant.  Les  maux  passes 
ne  frappent  plus  ;  les  presents  touchent,  et  c'est  sur 
ce  qui  touche  que  Ton  juge.  Un  amant  dans  cet  etat 
n'est-il  pas  digne  de  compassion  ?  » 

Et  c'est  sur  cette  plainte  sourde  que  le  discours 
s'acheveou  s'interrompt.  Je  connais  peud'ecritsqui 
paraissentplus  que  celui-ci  ressortir  a  la  litterature 
personnelle. 

Remarquez  que  m&me  quand  nous  croyons  bien 
avoir  affaire  au  philosophe  qui  disserte,  tout  a 
coup  la  voix  du  passionne  traverse,  pour  ainsi  par- 
ler,  le  discours  du  philosophe.  Paragraphe  sur  l'es- 
prit  geometrique  et  l'esprit  de  finesse.  Nous  som- 
mes  bien  ici  avec  le  philosophe  et,  ce  semble,  seu- 
lement  avec  lui :  «  II  y  a  deux  sortes  d'esprit,  Tun 
geometrique  et  l'autre  qu'on  peut  appeler  de  fi- 
nesse... »  Tout  a  coup  :  «  Quand  on  a  Tun  et  Tautre 
esprit  tout  ensemble,  que  l'amour  donne  de  plai- 
sir !  »  A  qui  voulez-vous,  dans  son  siecle,  que 
pense  Pascal,  commeayant  a  la  fois  l'esprit  geome- 
trique et  l'esprit  de  finesse  et  comme  goutant,  pour 
avoir  Tun  et  l'autre,  plus  de  plaisir  que  personne 
dans  les  passions  de  l'amour  ?  Et  l'exclamation  ! 

Et  ceci:  «  A  mesure  que  Ton  a  plus  d'esprit,  Ton 
trouve  plus  de  beautes  originales...  »  Bien!  Ceci 
estdu  philosophe  ;  il  repetera  cela,  a  tres  peu  pres, 
dansles  Pensees.  Mais  tout  de  suite  : «  Mais  il  ne  faut 
pasetre  amoureux,  car  quand  onaimeonn'entrouve 
qu'une.  »  C'est  l'amoureux  qui  refute  le  philosophe 
au  moment  meme.  Le  philosophe  sait  que  plus  on  a 
de  l'esprit,  c'est-a  dire  d'intelligence,  plus  on  trouve 
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d'hommes  originaux  et  aussi  de  beautes  originales  ; 
mais  Tamoureux  vient  de  decouvrir  que  quand  on 
est  amoureux,  immediatement  cette  faculte  se  perd. 
Jamais  le  philosophe  n'eut  decouvert  cela,  si  l'a- 
moureuxne  Ten  avait  averti. 

Dans  le  reste  du  discours  on  voit  tantot  le  philo- 
sophe, tantot  le  passionne.  Ici  et  dans  un  ou  deux 
autres  passages,  on  les  voit  tous  deux  ensemble,  et 
disputant  et  se  refutant  et  s'eclairant. 

Etenfinnotez  ce  point,  vous  qui  avez  beaucoup 
frequente  chez  Pascal,  que  Pascal  est  un  grand 
philosophe,  un  grand  inventeur  d'idees,  un  grand 
dialecticien  ;  mais  qu'il  est  tres  peu  observateur, 
qu'il  est  tres  peu  un  homme  a  la  maniere  de  La 
Bruyere,  de  Moliere,  de  Vauvenargues  ou  de  Duclos. 
Si  done,  une  fois,  dans  le  Discours  sur  les  Passions 
de  V 'amour,  il  a  ete  observateur  si  precis  et  analyste 
si  penetrant  des  passions  des  hommes,  il  faut  que 
ce  soit  sur  lui-meme  qu'il  ait  fait  ces  observations. 
Pascal,  a  tres  peu  pres,  ne  sait  que  son  arae. 

Le  Discours  sur  les  Passions  de  V amour  est  done 
une  confidence  ;  e'est  meme  un  fragment  autobio- 
graphique.  On  en  peut  tirer  ceci,  sans  craindre  de 
s'egarer  le  moinsdu  monde  :  Pascal  a  ete  amoureux, 
—  il  a  ete  amoureux  d'une  personne  de  condition 
superieure  a  la  sienne,  —  il  s'est  cru  aime  ou  a  cru 
que  la  personne,  au  moins,  n'etait  point  indifferente 
a  son  affection,  —  il  ne  s'est  jamais  declare,  —  il  a 
passe  par  les  alternatives  de  bonheur  et  de  tristesse 
(je  dis  de  bonheur  parce  que,  comme  dit  La  Roche- 
foucauld :  «  Le  plaisir  de  l'amour  est  d'aimer  »)  que 
cette  situation  comportetoujours,  —  finalement  il  a 
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etedesespere  :  les  dernieres  lignes  du  discours  sont 
uncri  tragique. 
Voila  ce  dont  je  crois  6tre  sur. 


Ill 


II  y  a,  meme  dans  les  Pensees,  bon  nombrede  mots 
qui  sont  d'un  homme  qui  a  connu  l'amour. 

Remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  que  Pascal, 
ecrivant  les  Pensees,  soit  encore  amoureux.  Ge  se- 
rait  absurde.  Le  Pascal  du  temps  des  Pensees  n'a 
absolument  qu'une  passion,  la  passion  de  Dieu. 
Ajoutons,  si  vous  voulez,  la  haine  des  Jesuites;  je 
penche  vers  l'opinion  de  ceux  qui  croient  que  les 
Pensees  sont  surtout  un  livre  contre  les  Jesuites. 
Mais  enfin,  ceci,  cbez  Pascal,  n'est  qu'une  forme  de 
cela.  Pascal,  au  temps  des  Pensees,  n'a  qu'une  pas- 
sion :  la  passion  de  Dieu. 

Mais  je  dis  que  bien  des  mots,  dans  les  Pensees, 
sont  d'un  homme  qui  a  aime,  qui  ne  s'en  souvient 
peut-6tre  plus,  mais  qui  a  aime  et  qui  ne  pourrait 
guere  ecrire  ces  mots-la  s'il  n'avait  aime. 

Voici  le  releve,  mcomplet,  je  le  sais,  et  qu'on 
pourra  completer,  mais  le  secret  d'ennuyer  est  celui 
de  tout  dire,  de  ces  mots-la  : 

«  Celui  qui  aime  une  personne  a  cause  de  sa 
beaute  l'aime-t-il  ?  Non,  car  la  petite  verole,  qui 
otera  la  beaute  dans  toute  la  personne,  fera  qu'il  ne 
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l'aimeraplus.  Et  si  on  m'aime  pour  mon  jugement, 
pour  ma  memoire,  m'aimera-t  on,  moi  ?  Non  ;  car  je 
puis  perdre  ces  qualites  sans  me  perdre,  moi.  Ou 
done  est  ce  Moi...  ?  » 

Ce  passage  ne  prouverait  aucunement,  a  lui  tout 
seul,  que  Pascal  ait  ete  amoureux  ;  mais  rapproche 
de  quelques  autres  il  induit  a  le  croire.  Chez  les 
homines  qui  n'ont  pas  ete  amoureux  ou  qui  Font  ete 
tres  peu,  on  ne  trouve  jamais  une  analyse del'amour 
ou  unexemple  tire  des  passions  de  l'amour.  II  n'y  a 
pas  (chose  stupefiante,  du  reste)  une  ligne  sur  l'a- 
mour, dans  le  Traite  des  passions  de  Descartes. 

—  «  Le  coeur  a  son  ordre,  l'esprit  a  le  sien,  qui  est 
par  principes  et  demonstrations.  On  ne  prouve  pas 
qu'on  doit  etre  aime  en  exposant  d'ordre  les  causes 
de  l'amour  ;  celaserait  ridicule.  » 

Beaucoup  plus  personnel.  Ou  je  ne  suis  pas  psy- 
chologue  pour  une  obole,  ce  qui  du  reste  est  par- 
faitement  possible,  ou  cela  est  d'un  homme  qui,  tres 
raisonneur,  tres  doue  d'esprit  geometrique,  a  songe, 
etant  amoureux,  a  prouver  qu'il  devait  etre  aime  et 
a  «  exposer  d'ordre  »  les  raisons  de  la  chose  ;  puis 
qui,  n'etant  pas  un  sot,  a  hausse  les  epaules  et  dit  : 
«  cela  serait  ridicule.  » 

—  Exacte  contre-partie  du  fragment  qui  precede  : 
«  Quand  un  discours  naturel  peint  une  passion  ou 
un  effet  [de  cette  passion,  probablement],  on  trouve 
dans  soi-m&me  la  verite  de  ce  qu'on  entend,  la- 
quelle  on  ne  savait  pas  qu'elle  y  fut,  en  sorte  qu'on 
est  porte  a  aimer  celui  qui  nous  le  fait  sentir ;  car  il 
ne  nous  a  pas  fait  montrede  son  bien,  mais  du  notre ; 
et  ainsi  ce  bienfait  nous  le  rendaimable  ;  outre  que 
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cette  communaute  d'intelligence  que  nous  avous 
avec  lui  incline  necessairement  le  coeur  a  Taimer.  » 

II  me  parait  tres  difficile  de  ne  pas  trouver  ici 
l'echo,  le  souvenir  de  conversations  qu'un  homme 
qui  a  aime  a  tenues  avec  la  personne  qu'il  a  aimee. 
Pascal  a  peint  discretement  sa  passion  ou  quelque 
effet  de  sa  passion  a  la  femme  qu'il  a  aimee,  et 
il  lui  a  semble,  qu'elle  comprenait  et  qu'a  ces 
moments-la  elle  inclinait  a  l'aimer,  et  c'est  a  quel- 
qu'un  de  ces  moments-la  que  se  rapportent  cer- 
tains passages  du  Discours  sur  les  Passions  de 
V amour  ou  est  peinte  la  joie  d'etre  aime  ou  de  com- 
mencer  a  sentir  qu'on  va  l'etre. 

De  temps  en  temps,  comme  Fa  fait  tres  bien  re- 
marquer  le  tres  judicieux  M.  Brunschvicg,  les  Pen- 
sees  semblent  etre  une  refutation  du  Discours  sur  les 
Passions  de  V amour.  Par  exemple,  et  j'ignore  si  c'est 
a  ceci  que  M.  Brunschvicg  a  pense,  mais  c'est 
bien  pour  lui,  Pascal  avait  dit  dans  le  Discours  : 
«  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait  ;  il 
faut  qu'il  trouve  un  second  pour  etre  heureux... 
Nousavons  une  source  d'amour-propre  qui  nous  re- 
presente  a  nous-memes  comme  pouvant  remplir 
plusieurs  places  au  dehors  ;  c'est  ce  qui  est  la  cause 
que  nous  sommes  bien  aises  d'etre  aimes.  »  —  Et  il 
dit  dans  les  Pensees  :  «  La  vraie  et  unique  vertu  est 
done  de  se  hair  ;  car  on  est  haissable  par  sa  con- 
cupiscence ;  et  de  chercher  un  etre  veritablement 
aimable  pour  l'aimer.  Mais  comme,  ne  pouvant  ai- 
mer ce  qui  est  hors  de  nous,  il  faut  aimer  un  etre 
qui  soit  en  nous  et  qui  ne  soit  pas  nous...  Oril  n'y  a 
que  l'Etre  universel  qui  soit  tel.  »  A  rapprocher  ces 
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deux  passages,  et  le  raisonnement  est  complet,  et 
«  Thistoire  d'une  ame  »  est  complete.  II  semble  bien 
que  si  Pascal  parlait  a  la  premiere  personne,  com  me 
un  romantique,  il  dirait :  «  J'ai  cru  a  l'amour  ;  j'ai 
cede  a  cette  illusion  tres  naturelle,  j'ai  suivi  cette 
voix  de  l'amour-propre  qui  nous  persuade  que  nous 
pouvons  remplir  une  ou  plusieurs  places  au  dehors 
et  qui  fait  que  nous  sommes  bien  aises  d'etre  aimes ; 
mais  cette  voix  n'est  que  celle  de  la  concupiscence, 
c'est  la  libido  sentiendi  ;  c'est  une  passion  et  une 
erreur  ;  car  nous  ne  pouvons  pas  veritablement 
aimer  ce  qui  est  en  dehors  de  nous  et  par  conse- 
quent nous  ne  pouvons  pas  etre  aimes  de  ce  qui  est 
hors  de  nous.  J'ai  reconnu  cela.  Mais  que  resterait-il 
done  ?  S'aimer  soi-meme  ?  Mais  le  moi  est  haissable. 
C'est  merae  une  vertu  et  peut-etre  la  vraie  et  l'unique 
vertu  que  de  se  hair.  Que  reste-t-il  done  ?  Aimer, 
non  soi,  mais  en  soi ;  done  quelqu'un  qui  est  en  nous, 
mais  qui  n'est  pas  nous .  Qui  est-ce  ?  l'Etre  universel .  Je 
me  suis  ramene  a  n'aimer  que  lui.  »  —  Rapproches, 
les  deux  passages  donnent  ce  sens  ;  mais,  meme  seul, 
est-ce  que  le  passage  des  Pensees  ne  le  donne  pas  et 
par  consequent  n'est-il  pas  le  propos  d'un  homme 
qui  est  revenu  de  l'amour  et  done  qui  l'a  ressenti, 
jusqu'a  en  avoir,  probablement,  ete  blesse? 

J'essaye,  bien  entendu,  de  resister  a  moi-meme, 
et  de  ne  pas  ceder  a  ce  que  j'appelle  l'influence  de 
notre  opinion  sur  notre  opinion  ;  mais  enfm  le  pas- 
sage suivant  des  Pensees,  encore  qu'il  puisse  tres 
bienn'6tre  que  le  propos  d'un  homme  qui  songe  a  ses 
parents  et  a  ses  amis,  ne  parait-il  pas  beaucoup  plus 
le  langage  d'un  homme  qui  a  aime,  qui  aime  presque 
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encore,  qui  ne  veut  pas  etre  aime,  voulant  que  Ion 
n'aime  que  Dieu,  et  qui  au  moment  ou  il  repousse 
l'amour,  montre  a  quel  point  il  en  a  ete  possede  et 
qu'il  en  sort  et  qu'il  s'en  evade  violemment  ?  Le  pas- 
sage, du  plus  sublime  lyrisme,  est  si  beau,  du  reste, 
que  jele  citerais  pour  le  plaisir  de  le  transcrire,  n'eut- 
il  aucun  rapport  a  ma  these  :  «  II  est  injuste  qu'on 
s'attache  a  moi,  quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et 
volontairement.  Je  tromperais  ceux  a  qui  j'en  ferais 
naitre  le  desir ;  car  je  ne  suis  la  fin  de  personne  et 
n'ai  pas  de  quoi  les  satisfaire.  Ne  suis-je  pas  pret  a 
mourir  ?  Et  ainsi  Vobjetde  leur  attachement  mourra 
done.  Commeje  serais  coupable  defaire  croire  a  une 
faussete,  quoiqueje  lapersuadasse doucement et  qu'on 
la  criit  avec  plaisir  et  qiien  cela  on  me  fit  plaisir ;  de 
meme,  je  suis  coupable  de  me  faire  aimer  et  si  f  attire 
les  gens  a  sf  attacker  a  moi.  Je  dois  avertir  ceux  qui 
seraient  prets  a  consentir  au  mensonge  qu'ils  ne  le 
doivent  pas  croire,  quelque  avantage  qui  m'en  re- 
vint ;  et,  de  meme,  qu'ils  ne  doivent  pas  s'attachera 
moi ;  car  il  faut  qu'ils  passent  leur  vie  et  leurssoins 
a  plaire  a  Dieu,  ou  a  le  chercher.  »  —  Abailard,  retire 
a  Saint-Denis  et  ecrivant  a  Heloi'se  pour  la  detacher 
de  lui,  parlerait-il  autrement  ? Xon  vraiment, il  m'est 
difficile  de  voir  dans  ce  passage  la  parole  d'un 
homme  qui  n'aurait  connu  que  Tamitie,  —  quoique 
encore,  je  le  reconnais:  il  soit  possible. 

Beaucoup  moins  probant  pour  ma  these,  mais 
doit  etre  considere,  cependant,  comme  une  note  en 
marge  des  passages  precedents,  le  fragment  qui  suit: 
«  II  est  faux  que  nous  soyons  dignes  que  les  autres 
nous  aiment ;  il  est  injuste  que  nous  le  voulions.  Si 
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nous  naissions  raiso'nnables  et  indiilerents  et  con- 
naissant  nous  et  les  autres,  nous  ne  donnerions 
point  cette  inclination  a  notre  volonte.  Nous  nais- 
sons  pourtant  avecelle  ;  nous  naissons  done  injus- 
tes  :  car  tout  tend  a  soi.  Cela  est  contre  tout  ordre  : 
il  fauttendre  au  general  ;  et  la  pente  vers  soi  est  le 
commencement  de  tout  desordre,  en  guerre,  en 
police,  en  economie,  dans  le  corps  particulier  de 
l'homme.  La  volonte  est  done  depravee.  Nous  nais- 
sons done  injustes  et  depraves.  » 

Et  enfm  ceci  ne  vous  parait-il  pas  avoir  quelque 
air  de  confidence  :  «  II  n'aime  plus  cette  personne 
qu'il  aimait  il  y  a  dix  ans.  Je  crois  bien  :  elle  n'est 
plus  la  raerae,  ni  lui  non  plus.  II  etait  jeune  et  elle 
aussi ;  elle  est  tout  autre.  II  l'aimerait  peut-6tre  en- 
core, telle  qu'elle  etait  alors  »  (1). 

On  voit  qu'a  relever  seulement  les  passages  les 
plus  importants  des  Pensees  relativement  a  ce  qui 
nous  occupe  et  en  en  negligeant  bien  d'autres,  on  a 
au  moins  l'impression,  en  lisant  les  Pensees  de  Pas- 
cal, que  Pascal  est  un  homme  qui  a  aime  et  qui  s'est 
reproche  d'avoir  aime,  preuve  qu'il  a  aime  vive- 
ment  et  qu'il  s'en  souvenait  subconsciemment. 


IV 


Cette  personne  que  Pascal  a  aimee  ou  Tune  des 
personnes  que  Pascal  a  aimees  a-t-elleete  M1,ede 


(1)  Et  par  anticipation  sur  ce   qui  suit,  cela  ne  s'appliquerait 
guere  a  MUe  de  Roannez.  Mais  a  une  autre...? 
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Roannez  ?  R.ien,  absolument  rien,  ne  le  prouve.  II 
est  possible  ;  il  est  parfaitement  possible  ;  mais  rien, 
rien  absolument,  nele  prouve.  Mllede  Roannez  etait 
nee  le  16  avril  1633.  Elle  avait  dix-huit  ans  lorsque 
Pascal  frequentait  en  FHotel  de  Roannez,  vivait 
d'une  vie  «  mondaine  »,  etait  l'ami  du  jeune  due  de 
Roannez  et  avait  lui-meme  vingt-huit  ans.  Vit-il 
beaucoup  Mlle  de  Roannez  a  l'Hotel  de  Roannez  ? 
M.  Gazier  repond  :  «  Pas  dutout.  »  G'est  beaucoup 
s'avancer,  puisqu'il  habita  lui-meme  cet  hotel  pen- 
dant quelque  temps.  Cependant  rien  n'indique  que 
Pascal  a  cette  epoque  ait  connu  Mlle  de  Roannez  tres 
familierement.  On  peut  seulement  supposer  qu'il  la 
connut;  car  e'est  vraisemblable,  et  les  lettres  qu'il 
lui  ecrivit  plus  tard  ne  seraient  pas  tres  vraisem- 
blables  s'il  ne  lavait  point  connue  du  tout  prece- 
demment.(Voir  principalementla  lettre  V  de  l'edition 
Rrunschvicg,  III  de  Tancien  ordre.)  II  la  connut; 
mais  voila  tout  ce  qu'on  est  autorise  a  affirmer. 

Quant  a  ce  qu'on  sait  dudesseinqu'eut  Pascal  vers 
cette  meme  epoque  «  de  prendre  charge  et  de  se  ma- 
rier  »,  il  n'indique  nullement  ni  qu'il  fut  amoureux 
de  Mlle  Roannez,  ni  qu'il  fut  amoureux  de  qui  que  ce 
fut. 

Quant  a  ce  qu'on  sait,  egalement,  sur  Mlle  de  Roan- 
nez, a  savoir  que  :  «...  comme  elle  songeait  a  se 
marier,  plusieurs  personnes  avaient  jete  les  yeux  sur 
elle  ;  mais  comme  elle  ne  pouvait  pas  etre  un  grand 
parti,  monsieur  son  frere,  dont  on  ne  savait  pas 
encore  la  resolution,  etant  encore  dans  le  monde, 
ceux  qui  songeaient  a  elle  n'etaient  pas  de  tres 
grands  seigneurs.  II  y  eut  un  homme  de  qualite  qui 
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s'en  approchait »  ;  il  faut  avoir  un  peu  perdu  le 
sens  commun  pour  voirla  Pascal  amoureux  de  Mlle  de 
Roannez  et  songeant  a  l'epouser.  Jamais  personne 
au  xvne  siecle  n'eut  appele  le  bourgeois  Pascal 
«  homme  de  qualite  »,  et,  si  peu  pourvue  que  futou 
quedut  etre  Mlle  de  Roannez,  il  y  avait  entre  la  fille 
d'un  due  et  Rlaise  Pascal  un  tel  abime  que  l'idee 
attribute  a  Blaise  Pascal  de  «  s'approcher  »  de 
Mlle  de  Roannez  pour  l'epouser  est  parfaitement 
bouflbnne.  —  «  L'homme  de  qualite »  dont  parle 
Mme  Marguerite  Perier  est  tres  vraisemblablement 
le  marquis  d'Alluyre,  que  MIle  de  Roannez  repoussa 
en  aout  1656. 

Sur  cette  periode  qui  va  de  1650  environ  a  1656, 
nous  savons  beaucoup  de  choses  sur  les  relations 
de  Pascal  avec  le  ducde'Roannez.  Sur  les  relations 
de  Pascal  avec  Mlle  de  Roannez,  nous  ne  savons  rien 
du  tout ;  nous  pouvons  supposer  qu'il  la  connut  ; 
nous  ne  savons aucunement  s'il  en  a  ete  amoureux  ; 
nous  pouvons  etre  absolument  certains  qu'il  n'a 
aucunement  songe  a  l'epouser.  Un  amour  avec  es- 
poir  :  impossible.  Un  amour  sans  espoir  :  possible  ; 
mais  mSme  ceci,  rien  ne  nous  permet  de  le  supposer. 


Pascal  a-t-il  ete  pour  quelque  chose  dans  la  deter- 
mination, chez  MJle  de  Roannez,  d'embrasserla  vie 
religieuse  ?  Ici  il  faut  distinguer  avec  soin  et  bien 
determiner  les  dates.  En  1656,  au  fort  meme  de  la 
publication  des  Lettres  Provinciales,  eclata  le  «  mi- 
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racle  de  la  sainte  Epine  »  :  Marguerite  Perier,  niece 
de  Pascal,  guerie  d'un  mal  d'yeux  par  l'attouche- 
ment  d'une  relique.  Mlle  de  Roannez,  souffrant  des 
yeux  elle-meme,  va  a  Port-Royal  pour  se  faire  gue- 
rir,  n'est  pas  guerie,  revient,  retourne  a  Port-Royal 
quelques  mois  apres  (aout  1656),  esttouchee  de  la 
grace  et  fait  vceu  d'entrer  en  religion  ;  et,  a-t-elle 
dit  plus  tard,  elle  serait  restee  sur  l'heure  a  Port- 
Royal  si  elle  y  avait  connu  quelqu'un.  De  ces  paro- 
les, M.  Gazier  tire  grand  parti  pour  prouver  que  la 
«  vocation  »  de  Mlle  de  Roannez  fut  toute  spontanee  ; 
et  M.  Charles  Adam,  —  cela  arrive  toujours,  —  en 
tire  grand  parti,  ainsi  que  des  commentaires  faits  sur 
ces  paroles,  pour  dernontrer  que  la  vocation  de  Mllede 
Roannez  ne  fut  pas  spontanee  du  tout.  Parce  que 
Mllc  de  Roannez  a  dit  qu'elle  fut  entree  sur  l'heure 
en  religion  si  elle  avait  eu  quelque  connaissance  a 
Port-Royal,  «  lechanoine  Hermant,  dit  M.  Adam,  a 
grand  soin  d'insister  sur  cette  petite  phrase  et 
de  repeter  que  Mlle  de  Roannez  ne  connaissait  en 
aucune  fagon  Port-Royal,  n'y  ayant  parle  a  personne 
ni  au  dedans  ni  au  dehors.  Mais  ces  derniers  mots 
semblent  mis  a  dessein  pour  ecarter  toute  interven- 
tion d'une  personne  dans  le  miracle,  et  en  particulier 
celle  de  Pascal.  L'insistance  meme  du  chanoine  n'est- 
elle  pas  un  peu  suspecte,  et  ne  semble-t-il  pas  prendre 
a  tache  de  detourner  des  Jansenistes  le  moindre 
soupcond'avoir  par  leurs  manoeuvres  attire  a  Port- 
Pioyal  une  fille  de  haute  noblesse...  ?  »  Et  Mlle  de 
Roannez  «  se  faisait  elle-meme  illusion  en  cela  »,  car 
«  il  est  bien  plus  flatteur  pour  une  pauvreame  de  se 
dire  qu'elle  cede,  non  pas  a  des  discours  purement 


PASCAL  31 


humains,  mais  a  une  puissance  surnaturelle  qui  l'em- 
porte  en  religion...  Ainsi  pensait  sans  doute  Mlle  de 
Roannez.  »  —  Vousverrez  que  Mlle  de  Roannez  n'a 
mis  elle-meme,  dans  sa  relation,  la  petite  phrase: 
«  jene  connaissaispersonne  a  Port-Royal  »,que  pour 
detourner  les  soupcons  et  que  parce  qu'elle  sentait 
qu'elley  etait  attiree  par  quelqu'un  qui  en  etait  bien. 
C'est  l'artifice  de  Cacus.  Cacus  a  part,  M.  Adam  est 
convaincu  qu'elle  avait  ete  ebranlee  par  la  conversion 
de  son  frere,  par  la  conversion  de  Pascal  lui-m6me,  et 
que,  si,  quelques  semaines  plus  tard,  elle  fut  mise  en 
relations  avec  M .  Sin  gl  in,  ce  ne  put  etre  que  par  Pascal . 
Tout  cela  ce  sont  hypotheses  tres  spirituelles  ; 
mais  jusqu'a  plus  ample  informe  nous  nous  en  tien- 
drons  au  fait.  Mlle  de  Roannez  affirme,  sans  aucune 
raison  de  cacher  le  contraire  s'il  etait  vrai,  que  la 
seconde  fois  qu'elle  a  ete  a  Port-Royal,  elle  eut  spon- 
tanement  Tidee  d'entrer  en  religion.  Je  ne  vois  aucun 
motif  de  ne  Ten  pas  croire.  Et  jedis  qu'elle  n'avait 
aucune  raison  de  cacher  le  contraire,  si  ce  con- 
traire eut  ete  vrai,  puisque,  pour  ce  qui  a  suivi 
presque  immediatement  sa  resolution  du  4  aout, 
pour  ce  qui  est  des  entretiens  qu'elle  eut  avant  le 
11  aout  avec  «  quelques  personnes  de  Port-Royal  », 
elle  reconnait  tres  tranquillement  ces  accointances 
avec  Port-Royal,  et  dit  tres  naturellement  qu'elle 
s'ouvrit  de  son  dessein  «  a  son  frere,  a  son  confesseur 
ordinaire  de  Saint-Merry  et  a  quelques  personnes 
de  Port-Royal.  »  Puisqu'elle  dit  les  choses  si  bon- 
nement  pour  ce  qui  s'est  passe  quelques  jours  avant 
le  17  aout,  pourquoi  ne  pas  la  croire  quand  elle  dit  de 
sa  determination  du  4  aout  qu'elle  fut  spontanee  ? 
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Done,  a  mon  avis,  la  vocation  de  Mlle  de  Roannez 
fut  spontanee  et  sans  aucune  intervention  etrangere. 

A  partir  du  17  aout  1656,  a  la  verite,  il  n'en  va 
pas  de  meme,  et  la  grande  intervention  etrangere, 
celle  de  Pascal,  se  manifeste  a  n'y  rien  souhaiter. 
Du  4  aout  au  17  aout,  Mlle  de  Roannez  avait  eu  des 
entretiensavec  M.  Singlin  qui  lui  avait  conseille  de 
«  se  bien  eprouver  avant  que  de  rien  entreprendre 
et  d'obtenir  le  consentement  de  Madame  sa  mere  et 
de  Monsieur  son  frere  ».  Son  frere  ne  s'etait  pas 
montre  favorable  a  ce  dessein  ;  et  pour  la  «  divertir  » 
—  la  langue  de  Pascal  est  ici  a  propos,  —  il  l'em- 
mena  faire  un  petit  voyage  dans  le  Poitou,  oil  la 
famille  de  Roannez  avait  des  terres.  Et  e'est  ici , 
presque  tout  de  suite,  que  commence  la  correspon- 
dance  de  Pascal  avec  Mllede  Roannez. 

Cette  correspondance,  M.  Charles  Adam  nous  a 
rendu  le  signale  service  de  la  retablir  selon  les 
dates  probables  ettres  probables  ;  et  par  suite  dans 
unordre  qui  n'est  nullement  celui  que  Ton  avait 
suivi  jusqu  a  lui.  G'est  la  que  reside  le  tres  grand 
interet  de  son  travail.  Cet  ordre  a  ete  immediate- 
mentadopte,  avec  raison,  parM.  Brunschvicg  dans 
son  excellente  edition  de  1897.  Ii  souffre  encore  quel- 
ques  difficultes,  il  prete  a  certaines  critiques  ou  a 
certains  doutes;  mais,  somme  toute,ilestinfiniment 
plus  vrai,  e'est  prouve,  et  il  est  infiniment  meilleur 
que  celui  qui  etait  adopte  precedemment. 

Dans  ces  lettres,  Pascal  est  un  apotre  imperieux 
comme  un  sectaire  et  pratique  energiquement  le 
Compelle  intrare.  Notez  quil  etait  a  ce  moment 
(septembre  165.6-decembre  1656)  en  plein  feu,  en 
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pleine  ardeur,  en  pleine  fournaise  des  Provinciates. 
A  aucun  moment  de  son  existence  il  ne  fut  plus  de 
son  avis.  (Test  ce  qui  explique  des  passages  violents 
et  du  reste  admirables  comme  celui-ci :  «  Quand 
vous  verrez  V  abomination  dans  le  lieu  oil  elle  ne  doit 
pas  etre,  alors,  que  chacun  s'enfuie  sans  rentrer  dans 
sa  maisonpour  reprendre  quoi  que  ce  soil  (saint  Marc). 
II  me  semble  que  cela  predit  parfaitement  le  temps 
oil  nous  sommes,  ou  la  corruption  de  la  morale  est 
aux  maisons  de  saintete  et  aux  livres  des  theologiens 
et  des  religieux,  ou  elle  ne  devrait  pas  etre.  II  faut 
sortir  apres  un  tel  desordre,  et  mainour  a  celles  qui 
sont  enceintes  ou  nourrices  en  ce  temps-la,  c'est-a- 
dire  a  ceux  qui  ont  des  attachements  au  monde  qui 
les  yretiennent  !  La  parole  d'une  sainte  est  a  pro- 
pos  sur  ce  sujet :  qu'il  ne  faut  pas  examiner  si  on  a 
vocation  pour  sortir  du  monde,  ?nais  seulement  si  on 
a  vocation  pour  y  demeurer,  comme  on  ne  consulte- 
rait  point  si  on  est  appele  a  sortir  oVunemaison  pesli^ 
feree  ou  embrasee.  » 

Et  comme  celui-ci  :  «  II  faut  done  se  resoudre  a 
souffrir  cette  guerre  [entre  la  concupiscence  et  la 
grace]  toute  sa  vie  ;  car  il  n'y  a  point  icide  paix. 
Jesus-  Christ  est  venu  apporter  le  couteau  et  non  pas 
la  paix  (saint  Matthieu).  » 

Et  comme  celui-ci :  «  Je  vois  bien  que  vous  vous 
interessez  pour  TEglise ;  vous  lui  etes  bien  obligee. 
II  y  a  seize  cents  ans  qu'elle  gemit  pour  vous.  II  est 
temps  de  gemir  pour  elle  et  pour  nous  tous  ensem- 
ble et  de  lui  donner  tout  ce  qui  nous  reste  de  vie, 
puisque  Jesus-Christ  n'a  pris  la  sienne  que  pour  la 
perdre  pour  elle  et  pour  nous.  » 

AMOURS  8 
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Et  comme  celui-ci  encore  :  «  Je  lui  voudrais  dire 
qu'elle  [tres  probablement  Mlle  de  Roannez  elle- 
meme]  se  souvienne  que  ces  inquietudes  ne  viennent 
pas  du  bien  qui  commence  d'etre  en  elle  ;  mais  du 
mal  qui  y  est  encore  et  qu'il  faut  diminuer  conti- 
nuellement  ;  et  qu'il  faut  qu'elle  fasse  comme  un 
enfant  qui  est  tire  par  des  voleurs  d'entre  les  bras 
de  sa  mere  qui  ne  la  veut  point  abandonner ;  car 
il  ne  doit  pas  accuser  de  la  violence  qu'il  souffre 
la  mere  qui  le  retient  amoureusement,  mais  se? 
injustes  ravisseurs.  » 

Tout,  du  reste,  n'est  pas  de  ce  ton  dans  ce  que 
nous  avons  des  lettres  de  Pascal  a  Mlle  de  Roannez. 
On  y  trouve  l'onction  et  la  grace  sereine  et  tendre 
tout  autant  que  la  vehemence...  sacerdotale.  Un  pas- 
sage tres  religieux,  mais  tout  autant  philosophique, 
sur  cette  pensee  que,  tout  compte  fait,  on  ne  doit 
songer  qu'au  present,  est  charmant  comme  «  esprit 
de  finesse  »  et  comme  eloquence  dans  «  Tordredu 
coeur ;; :  «  Le  passe  ne  nous  doit  point  embarrasser, 
puisque  nous  n'avons  qu'a  avoir  regret  de  nos 
fautes  ;  mais  l'avenir  nous  doit  encore  moins  toucher 
puisqu'il  n'est  point  du  tout  a  noire  egard  [lire  : 
puisqu'a  notre  egard  il  n'est  point  du  tout]  et  que 
nous  n'y  arriverons  peut-etre  jamais.  Le  present  est 
le  seul  temps  qui  est  veritablement  a  nous  et  dont 
nous  devons  user  selon  Dieu.  C'est  la  ou  nos  pensees 
doivent  etre  principalement  comptees.  Cependant  le 
monde  est  si  inquiet  qu'on  ne  pense  presque  jamais 
a  la  vie  presente  et  a  l'instant  ou  Ton  vit,  mais  a  ce- 
lui  ou  Ton  vivra.  De  sorte  qu'on  est  toujours  en  etat 
de  vivre  a  l'avenir   et  jamais  de  vivre  maintenant. 
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Notre-Seigneur  n'a  pas  voulu  que  notre  prevoyance 
s'etendit  plus  loin  que  le  jour  ou  nous  sommes. 
C'est  les  bornes  qu'il  faut  garder  et  pour  notre  salut 
et  pour  notre  repos.  Gar  en  verite  les  preceptes 
Chretiens  sont  les  plus  pleins  de  consolation...  » 

Telle  autre  page  sur  la  joie  melee  de  peines,  mais 
de  peines  qui  ont  leur  douceur  encore,  que  Ton 
trouve  dans  la  vie  religieuse,  me  parait  tout  a  fait 
dans  ce  «  milieu  »  que  M.  J.  Galvet  recommande, 
qu'il  felicite  Bossuet  d'avoir  toujours  garde  et  qu'il 
deplore  que  Pascal,  en  sa  fougue,  n'ait  point  connu. 
Que  faut-il  a  M.  J.  Calvet  de  plus  juste  et  de  plus 
sain  et  de  meilleur  de  tout  point  (sauf  un  peu  de 
subtilite)  que  ceci :  «  Saint  Paul  a  dit  que  ceux  qui 
entreront  dans  la  bonne  voie  trouveront  des  troubles 
et  des  inquietudes  en  grand  nombre.  Celadoit  con- 
soler ceux  qui  en  sentent,  puisque,  etant  avertis  que 
le  chemin  du  ciel  qu'ils  cherchent  en  est  rempli,  ils 
doivent  serejouir  de  rencontrer  des  marques  qu'ils 
sont  dans  le  veritable  chemin.  Mais  ces  peines-la  ne 
sont  pas  sans  plaisirs  et  ne  sont  jamais  surmontees 
que  par  le  plaisir.  Gar,  de  meme  que  ceux  qui  quit- 
tent  Dieu  pour  retourner  au  monde  ne  le  font  que 
parce  qu'ils  trouvent  plus  de  douceur  dans  les  plai- 
sirs de  la  terre  que  dans  ceux  de  l'union  avec  Dieu, 
et  que  ce  charme  victorieux  les  entraine,  et,  les  fai- 
sant  repentir  de  leur  premier  choix,  les  rend  des 
«  penitents  du  Diable  »,  selon  laparolede  Tertullien, 
de  meme  on  ne  quitterait  jamais  les  plaisirs  du 
monde  pour  embrasser  la  croix  de  Jesus-Christ,  si  on 
ne  trouvait  plus  de  douceur  dans  le  mepris,  dans  la 
rjauvrete,  dans  le  denuement  et  dans  le  rebut  des 
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horames  que  dans  les  delices  du  peche.  Et  ainsi, 
comme  dit  Tertullien,  il  ne  faut  pas  croire  que  la 
vie  des  Chretiens  soit  une  vie  de  tristesse.  On  ne 
quitte  les  piaisirs  que  pour  d'autres  plus  grands. 
Priez  toujours,  dit  saint  Paul,  rendez  graces  toujours, 
rejouissez-vous  toujours.  C'est  la  joie  d'avoir  trouve 
Dieuquiestle  principe  de  la  tristesse  de  l'avoir  of- 
fense et  de  tout  le  changement  de  vie.  Gelui  qui  a 
trouve  le  tresor  dans  un  champ  en  a  une  telle  joie, 
que  cette  joie,  selon  Jesus-Christ,  lui  fait  vendre 
tout  ce  qu'il  a  pour  l'acheter.  Les  gens  du  monde 
n'ont  point  cette  joie,  que  le  monde  ne  peutni  donner 
ni  oter,  dit  Jesus-Christ  lui-m£me.  Les  bienheureux 
ont  cette  joie  sans  aucune  tristesse  ;  les  gens  du 
monde  ont  leur  tristesse  sans  cette  joie,  et  les  Chre- 
tiens ont  cette  joie  melee  de  la  tristesse  d'avoir  suivi 
d'autres  piaisirs  et  de  la  crainte  de  la  perdre  par 
l'attrait  de  ces  autres  piaisirs  qui  nous  tentent  sans 
relache.  Et  ainsi  nous  devons  travailler  sans  cesse  a 
nous  conserver  cette  joie  qui  modere  notre  crainte 
et  a  conserver  cette  crainte  qui  modere  notre  joie,  et 
selon  qu'on  se  sent  trop  emporte  vers  l'une,  se 
pencher  versl'autre  pour  demeurer  debout  ». 

Quand  je  relis  ces  lettres  a  MUe  de  Roannez,  re- 
duites  par  les  soins  indiscrets  de  la  famille  a  des 
fragments  trop  courts,  et  je  regrette  infiniment  ce 
qui  nous  en  a  ete  derobe,  et  je  me  dis  qu'il  faut  les 
placer  telles  qu'elles  sont  parmi  les  plus  belles 
«  lettres  de  direction  »  du  xvne  siecle. 

Mais  l'eloquence  a  ses  droits  et,  apres  avoir  donne 
sur  les  lettres  de  Pascal  a  MUe  de  Roannez  mon 
opinion  pour  ce  qu'elle  vaut,  je  ne  resiste  pas  au 
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plaisir  de  citer  celle  de  M.  Charles  Adam  et  de  trans- 
crire  ses  conclusions  qui  sont  la  plus  brillante  et  la 
plus  belle  page  anticlericale  qui  ait  ete  ecrite  de- 
puis  1857.  Que  n'ai-je  Tautorite  qu'il  faudrait,  pour 
la  conduire,  en  la  citant,  a  la  posterite  !  «  Ces  choses 
sepassaient  il  n'y  a  guere  plus  de  deux  siecles,  et 
c'estapeine  si  nouspouvons  encore  les  comprendre, 
tant  elles  semblent  deja  loin  de  nous.  Et  nous  ne 
pouvons  nous  empecher  de  nous  demander,  en  les 
lisant,  si  ce  ne  fut  pas  un  malheur  pour  Mlle  de 
Roannez  d'avoir  rencontre  dans  sa  vie  et  Pascal  et 
Singlin  et  Arnauld  ;  un  malheur  aussiqu'une  cha- 
pelle  se  soil  trouvee  un  jour  sur  son  cheminavecune 
relique  dont  le  plus  grand  miracle  n'etait  pas  de 
guerir  les  maladies  d'yeux,  mais  d'attirer  et  de  fas- 
ciner  les  ames  pour  les  precipiter  dans  le  cloitre  ; 
un  malheur  surtout  qu'une  fois  entree  la  elle  ait  ete 
forcee  d'en  sortir  avec  des  regrets  soigneusement 
entretenus  par  des  mains  pieuses  qui  ne  lui  laisse- 
rent  pas  de  repit?  Mais  plutot  Mlle  de  Roannez  fut 
une  assez  triste  victime  de  la  guerre  acharnee  que 
se  faisaient  aiors  deux  partis  religieux  dune  egale 
intolerance  (le  mot  est  de  ce  temps-la,  et  cest  Port- 
Royal  qui  Ta  invente,  comme  le  lui  reproche  un 
Jesuite,  le  Pere  Bouhours,  au  nomdela  purete  de  la 
langue),  les  uns  ne  pouvant  souffrir  que  cette  sceur 
d'un  due  et  pair  appartint  aux  Jansenistes,  etceux- 
ci,  pour  qu'il  ne  fut  pas  dit  qu'elle  leur  etait  enlevee 
par  l'influence  des  Jesuites,  la  fatiguant  de  leurs 
poursuites  jusque  dans  le  monde  qui  l'avait  reprise, 
pretendant  la  garder  quand  meme,  et  ne  reussissant 
qu'a  retarder  de  dix  annees  son  mariage,  rendu  a 
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peu  pres  inevitable,  mais  qui,  a  Tage  ou  elle  etait, 
devait  lui  devenirfuneste;  etmemealors  continuant 
de  la  tourmenter  parun  vain  remords  du  passe  et 
une  angoisse  non  moins  vaine  pour  sa  vie  future. 
Ou  plutot  encore  elle  fut  victime  decette  exaltation 
religieuse  qui,  sous  le  nom  de  Jansenisme,  sevit  en 
ce  temps-la  comme  la  grande  maladie  des  ames,  une 
victime  de  cette  mysticite  qui  les  entrainait  a  ne 
voir  sur  terre  et  dans  le  monde  que  malediction  de 
Dieu,  dans  le  mariage  et  la  famille,  choses  si  na- 
turelles,  si  legitimes  et  si  saintes  pourtant,  que  des 
pieges  du  Malin  Esprit,  et  qui  poussee  jusqu'a  ce 
paroxysme,  devenait  un  veritable  delire  ;  car,  si  elle 
apportait  quelque  adoucissement  peut-etre  a  nos 
miseres  de  la  vie  presente  (apres  les  avoir  d'abord 
chargees  des  couleurs  les  plus  sombres  en  les  attri- 
buant  toujours  a  des  causes  surnaturelles),  a  coup 
sur,  par  la  vue  troublee  et  la  terreur  qu'elles.don- 
naient  de  l'au-dela,  elle  ne  pouvait  manquer  de 
fletrir  etd'empoisonner  toutes  nos  joies.  » 

Est-ce  assez  beau  ! 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  dans  les 
fragments  des  lettres  de  Pascal  a  Mlle  de  Roannez 
que  nous  possedons  il  n'y  a  pas  une  demi-ligne  qui 
puisse  donner  ou  confirmer  le  soupcon  que  Pascal 
eut  ete  aun  seul  moment  amoureux  de  Mlle  de  Roan- 
nez, ceci  pour  deux  raisons,  dont  la  premiere  est 
que  quand  bien  meme  Pascal  eut  ete  amoureux  de 
Mlle  de  Roannez  vers  4652  ou  1653,  il  ne  songerait 
pas  a  en  dire  un  mot  en  1656  et  en  repousserait  la 
pensee  et  le  souvenir  avec  horreur  ;  et  dont  la  se- 
conde  est  que,  s'il  y  avait  eu  dans  ces  lettres  un  mot 
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ou  un demi-mot  en  ce sens  oudans cet ordre d'idees, 
il  aurait  evidemment  disparu  sous  les  ciseaux  de  la 
famille. 

Je  crois  clu  reste  —  sanstrop  oser  m'avancer  ;  car 
la  psychologie  d'un  janseniste  a  des  secrets  pour 
moi  —  que  les  lettres  de  Pascal  a  Mlle  de  Roannez 
prouverdiient  plutot  que  Pascal  n'a  jamais  ete  amou- 
reux  de  Mlle  de  Roannez,  parce  que,  si  Pascal  avait 
ete  amoureux  de  Mlle  de  Roannez,  il  se  serait  fait 
scrupule  de  lui  ecrire  ces  lettres ,  parce  qu'il  eut 
craint  de  ceder  a  un  calcul  d'interet  sentimental  et 
«  d'amour-propre  »  en  croyant  obeir  a  une  convic- 
tion religieuse  ;  parce  qu'il  eut  craint  d'obeir  au 
Diable  et  non  a  Dieu  ;  parce  qu'il  eut  craint  d'etre 
un  coquin  ;  parce  qu'il  eut  dit  a  Singlin  :  «  chargez- 
vous  de  cela  ;  moi,  un  mystere  de  conscience,  mal- 
heureusement,  m'en  empeche  »  ;  parce  qu'il  faut 
prendre  justement  en  sens  inverse  le  raisonnement 
de  ce  niais  de  Faugere. 

Et  ceci  n'est  qu'une  impression:  mais  elle  est  chez 
moi  assez  forte,  et  le  fait  seul  des  lettres  ecrites  est 
pour  moi  beaucoup  plutot  une  raison  pour  croire 
que  Pascal  n'avait  jamais  ete  amoureux  de  Mlle  de 
Roannez  qu'une  raison  pour  supposer  qu'il  avait  pu 
l'etre. 

Et  en  derniere  analyse  mes  conclusions  sont  ou 
plutot  restent  celles-ci  :  Le  Discours  sur  les  Passions 
de  V amour  est  de  Pascal .  —  II  prouve  que  Pascal  a  ete 
amoureux,  et  tres  delicatement  et  profondement 
amoureux. — Les  Pensees  de  Pascal ,  a  elles  seules,  suf- 
ficient, sinon  a  le  prouver,  du  moins  a  le  faire 
croire,  —  Est-ce  de  M,,e  de  Roannez  qu'il  le  fut  ?  II  est 
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possible  ;  mais  il  n'estpas  probable,  et  rien,  absolu- 
ment,  ne  l'indique.  —  II  n'a  evidemment  jamais 
songe  a  Tepouser.  —  Mlle  de  Roannez  s'est  deter- 
minee  tres  spontanement  a  la  vie  religieuse  ;  mais, 
bientot  apres,  elle  y  a  ete  tres  energiquement  poussee 
par  Pascal. 


CORNEILLE 


Ceci  sera  beaucoup  plus  un  recueil  des  vers 
d'amour  de  Pierre  Gorneille  qu'une  etude  biogra- 
phique  et  qu'une  analyse  des  sentiments  amoureux 
de  Pierre  Corneille,  parce  que,  pour  ce  qui  est  de 
cet  illustre  poete,  le"  terrain  solide  de  la  biographie 
manque  presque  absolument. 

Sauf  sur  ses  amours  de  1630  environ  et  ses  amours 
de!658,  nous  n'avons  aucun  renseignement,  et  encore 
ses  amours  et  galanteries  de  1630  et  de  1658  sont 
tres  loin  d'etre  eclairees  d'une  suffisante  lumiere. 

Gependant  il  y  a  quelque  interet  a  montrer  com- 
bien  Gorneille,  quelquefois  soupconne  d'avoir  ete 
insensible  aux  passions  amoureuses,  a  parle  de 
l'amour  avec  complaisance,  toutes  les  fois  qu'il  a  cru 
pouvoir  le  faire,  et  en  homme  qui  evidemment  l'a 
connu  et  en  a  ete  tres  fortement  ebranle. 

Les  premieres  amours  de  Gorneille  remontent,  non 
seulement  a  sa  jeunesse,  commeil  serait  assez  natu- 
rel,  ou  a  son  adolescence,  comme  il  le  serait  encore, 
mais,  peut-etre,  a  son  enfance.  Celle  qu'il  a  le  plus 
cherie  aurait  ete  aimee  de  lui  quand  elle  etait  toute 
petite  fille  et  lui  tout  petit  garcon.  L'abbe  Granet 
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assure,  sans  malheureusement  donner  ses  preuves, 
et  en  1738,  ce  qui  est  un  peu  tardif,  ce  qui  suit  : 
«  Corneille  avait  aime  tres  passionnement  une  dame 
de  Rouen  nomraee  Mmedu  Pont...,  quietait  parfaite- 
ment  belle,  qu'il  avait  connue  toute  petite  fille, 
pendant  quil  etudiait  a  Rouen  au  college desJesui- 
tes,  et  pour  qui  il  fit  plusieurs  petites  pieces  de  ga- 
lanteries  qu'il  n'a  jamais  voulu  rendre  publiques, 
quelques  instances  que  lui  aient  faites  ses  amis.  II 
les  brula  lui-meme  environ  deux  ans  avant  sa  mort. 
II  lui  communiquait  la  plupart  de  ses  pieces  avant 
de  les  mettre  aujour,  et,  commeelle  avait  beaucoup 
d'esprit,  elle  les  critiquait  tres  judicieusement,  en 
sorte  que  M.  Corneille  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  lui 
etait  redevable  de  plusieurs  endroits  de  ses  pre- 
mieres pieces.  » 

Maintenant  cette  jeune  personne,  devenue  plus 
tard  Mme  du  Pont,  fut-elle  le  seul  objet  de  la  passion 
juvenile  de  Pierre  Corneille?  Fut-elle  celle  qu'il  a 
celebree  dans  Melite,  dans  le  «  sonnet  »  pour  Melite, 
dans  le  fameux  «  Dialogue  »  des  Melanges  poetiques 
imprimes  a  la  suite  du  Clitandre  en  1632,  etc.  ? 

C'est  encore  douteux.  On  a  suppose  deux  grandes 
amours  de  Corneille  de  1628  ou  1627  a  1635  environ  : 
un  pour  celle  qui  fut  Mme  du  Pont,  et  qu'il  aurait 
aimeejusqu'enl627  ou  1628,  un  autre  pour  «  Melite  », 
qui  ne  serait  pas  Mme  du  Pont,  et  qu'il  aurait  aimee 
jusqu'en  1632  peut-etre,  quitte  a  revenir,  en  termes 
d'amitie  et  de  confidences  litteraires,  a  Mme  du  Pont 
jusque  vers  1635. 

II  aurait  aime  «  Melite  »  d'une  facon  assez  roma- 
nesque,  en  1627  ou  1628,  de  la  fagon  suivante,  Nou- 
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velles  de  la  Republique  des  lettres  (1685) :  «  II  ne  son- 
geait  a  rien  moins  qu'a  la  poesie,  et  il  ignorait  lui- 
meme  le  talent  extraordinaire  qu'il  y  avait  lorsqu'il 
lui  arriva  une  petite  aventure  de  galanterie  dont  il 
s'avisa  de  faire  une  piece  de  theatre  en  ajoutant  quel- 
que  chose  a  la  verite.  »  —  Dictionnaire  geographique 
(de  Thomas Corneille,  propre  frere  de  Pierre),  article 
«  Rouen  »  (1708) :  «  Une  aventure  galante  lui  fit  pren- 
dre le  dessein  de  faire  une  comedie  pour  y  employer 
un  sonnet  qu'il  avait  fait  pour  une  demoiselle  qu'il 
aimait.  »  —  Vie  de  Pierre  Corneille,  par  Fontenelle, 
son  neveu,  publiee  pour  la  premiere  fois  par  l'abbe 
d'Olivet  en  1729  :  «  Un  jeune  homme  de  ses  amis, 
amoureux  d'une  demoiselle  de  la  meme  ville 
(Rouen),  le  mena  chez  elle.  Le  nouveau  venu  se 
montra  plus  agreable  que  l'introducteur.  Le  plaisir 
de  cette  aventure  excita  chez  M.  Corneille  un  talent 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  et  sur  ce  leger  sujet  il  fit 
sa  comedie  de  Melite.  »  En  publiant  lui-meme,  en 
1742,  son  Histoire  du  Theatre  francais,  Fontenelle 
ajouta  :  «  La  demoiselle  porta longtemps  dans  Rouen 
le  nom  de  Melite,  nom  glorieux  pour  elle  et  qui  Tas- 
sociait  a  toutes  les  louanges  que  regut  son  amant.  » 

Voila  done  bien  deux  jeunes  filles  dont  aurait  ete 
amoureux  Pierre  Corneille  i  celle  dont  il  etait  amou- 
reux tout  enfant  ;  et  celle  pour  laquelle  il  a  fait  le 
sonnet  de  Melite  et  Melite  elle-meme,  et  qui  ne  sont 
pas  la  meme,  puisque  celle  qui  a  donne  naissance 
a  Melite  n'etait  pas  connue  de  Corneille  en  1627  et 
qu'il  fit  connaissance  avec  elle  par  le  hasard  d'une 
presentation. 

On  a  ete  plus  loin  et  Ton  a  pretendu  reconstituer 
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l'identite  de  la  jeune  fille  pour  qui  fut  faite  Melite. 
Elle  se  serait  appelee  Milet,  et  Melite  serait  un  quasi 
anagrammetres  transparent.  Manuscrit  dela  Biblio- 
theque  de  Caen  intitule  le  Moreri  des  Normands  par 
Joseph-Andre  Guiot  de  Rouen  :  «  Sans  la  demoiselle 
Milet,  tres  jolie  Rouennaise,  Corneille  peut-etre 
n'aurait  pas  sitot  connu  Tamour ;  sans  cette  heroine 
aussi,  peut-elre  la  France  n'eut  jamais  connu  le  ta- 
lent de  Pierre  Corneille  ».  Puis  vient  Tanecdote  rap- 
portee  parFontenelle  ;  apres  quoi  Guyot  ajoute  :  «  Le 
plaisir  de  cette  aventure  determina  Corneille  a  faire 
la  comedie  de  Melite,  anagramme  du  nom  desa  mai- 
tresse.  »  — En  1834,  M.  E.  Gaillard  rencherit  sur  ces 
affirmations  precises  et  d'une  part  trouve,  il  ne  dit 
pas  ou,  leprenomde  Mlle  Milet ;  elle  s'appelait  Marie ; 
d'autre  part  indique  son  domicile,  «  R.ouen,  rue  aux 
Juifs,  n°  15  »,  ce  qui  lui  a  «  ete  atteste  par  M.  Donney, 
ancien  greffier  en  chef  de  la  Cour  des  comptes  ». 

Voila  qui  est  bien  ;  mais  les  recherches  faites  par 
M.  Francis  Wadington,  sur  la  priere  de  M.  Adolphe 
Regnier,  dans  les  registres  de  la  paroisse  de  Saint- 
L6,  dont  dependaitla  rue  aux  Juifs,  n"ont  amene  au- 
cun  resultat.  Or  je  ne  dis  pas  que  ces  recherches 
«  auraient  du  amener  un  resultat  »,  on  verra  pour- 
quoi  ;  mais  elles  auraient  pu  en  amener  un  ;  car 
Mllc  Milet  en  1627  devait  avoir  de  15  a  18  ans  ;  c'est 
l'age  ou  Ton  courtisait  autrefois  les  jeunes  filles.  Or, 
si  les  registres  des  annees  1604,  1605,  1606,  1607, 

1608  de  la  paroisse  de  Saint-L6  ont  disparu,  ceux  de 

1609  a  1621  ont  subsiste,et  dans  ceux-ci  onauraitdu 
trouver  Facte  de  bapteme  de  Marie  Milet,  nee  en 
1612  si  elle  avait  quinze  ans  en  1627,  en  1611  si  en 
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l*li27  elle  avait  seize  ans  etainsi  de  suite.  Tour  que  le 
fait  de  ne  pas  trouver  son  acte  de  bapteme  dans  ces 
registres  soit  attribuable  aux  lacunes  des  registres 
en  question,  il  faut  qu'elle  ait  eu  de  dix-neuf  a  vingt- 
trois  ans  en  1627,  ce  qui  est  parfaitement  possible  ; 
mais  encore,  qu'on  auraitdu  trouver  son  acte  de  bap- 
teme dans  les  registres  de  la  paroisse  de  Saint-L6, 
c'estun  peu  plus  vraisemblable  que  ceci  qu'on  devait 
ne  les  y  trouver  point.  L'existence  de  Marie  Milet  do- 
miciliee  rue  auxJuifsen  1627  tout  au  moins  n'est 
iustifiee  par  rien  et  n'est  plus  qu'une  tradition  orale. 
De  plus,  Corneille  a  affirme  lui-meme...  oh  !  tres 
peu  de  chose ;  mais  encore  il  a  affirme  lui-meme 
qu'il  n'a  eu  qu'un  seul  amour  serie'ux  de  jeunesse. 
Excuse  a  Ariste  (1637)  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  premiers   feux... 

J'ai  brule  fort  longlemps  d'une  amour  assez  grande, 

Et  que  jusqu'au  tombeau  je  dois  bien  estimer, 

Puisque  ce  fut  par  la  que  j'appris  a  rimer. 

Mem  bonheur  commenca    quand  mon   ame  fut  prise  : 

Je  gagnai  de  la  gloire  en  perdant  ma  franchise. 

Charme  de  deux  beaux  yeux  mon  vers  charma  la  cour, 

Et  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  a  I'amour... 

Aussi  n'aimai-je  plus  et  nul  objet  vainqueur 

N'a  possede  depuis  ma  veine   ni  mon  coeur  (1)... 

II  est  vrai  que  Corneilie  a  dit  aussi,  un  peu  plus 
tot,  en  1632  : 

(1)  Par  parenthese,  e'est  a  propos  de  ces  vers  de  YExcuse  a 
Ariste  et  d'autres  que  nous  aurons  l'occasion  de  publier  plus  loin 
que  Voltaire  a  dit  :  «  Voici  cette  epitre  de  Corneille...  Elle  pa- 
rait  ecrite  entierement  dans  le  gout  et  dans  le  style  de  Regnier, 
sans  grace,  sans  finesse,  sans  elegance,  sans  imagination  ;  mais 
on  y  voit  de  la  facilite  et  de  la  naivete.  » 
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J'ai  fait  autrefois  de  la  bete, 
J'avais  des  Philis  a  la  tete... 

Plus  inconstant  que  la  lune. 

Je  ne  veux  jamais  d'arret. 


Mais  il  n'y  a  aucune  comparaison  a  faire  ni  sur- 
tout  aucune  compensation  a  etablir  entre  une  bou- 
tade  comme  la  piece  dont  je  viens  de  rapporter 
quatre  vers  et  une  piece  aussi  serieuse,  aussi  elo- 
quente  et  evidemment  aussi  sincere  et  sentie  que 
1' Excuse  a  Ariste.  II  est  bien  certain  que  si  la  jeune 
amie  d'enfance  signalee  par  l'abbe  Granet  en  1738  a 
existe,  il  faut  que  Melite  disparaisse,  disparaisse 
en  tant  que  distincte  de  ramie  d'enfance  ;  et  il  faut 
que  l'amie  d'enfance  et  Melite  soient  la  meme  per- 
sonne. 

Mais  alors  que  deviennent  les  textesdesiVowue/tes 
de  la  Republique  des  Lettres  et  du  Dictionnaire  geo- 
graphique  de  Thomas  Corneille  et  de  la  Vie  de  Cor- 
neille  de  Fontenelle,  textes  indiquant  un  amour 
brusque  en  1627  pour  une  jeune  fille  inconnue 
jusqu'a  ce  moment  de  Pierre  Corneille  ?  Ne  serait- 
ce  point  l'amie  d'enfance  revelee  par  Granet  qui 
devrait  disparaitre,  ou  ne  serait-ce  point  qu'il  fau- 
drait  admettre  et  l'existence  de  l'amie  d'enfance  et 
celle  de  «  Melite  »,  en  supposant  Corneille  amoureux 
de Tamie d'enfance  jusqu'en  1627,  puis  de  «  Melite  » 
a  partir  de  1627,  sans  tenir  compte  de  ce  que  Cor- 
neille a  dit  de  sa  fidelite,  ou  en  supposant  que  Cor- 
neille a  oublie  l'amie  d'enfance  lorsqu'en  1637  il 
parle  de  son  unique  amour,  lequel,  alors,  serait 
c-4ui  qu'il  a  eu  pour  «  Melite  »  ? 
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J'avoue  que  je  penche  un  peu  a  ce  que  Ton  sup- 
prime  quelqu'un,  taut  Corneille  lui-m6me,  qui  est  la 
premiere  autorite  en  cette  matiere,  tout  compte 
fait,  est  energique  a  affirmer  qu'il  n'a  eu  qu'un 
amour  serieux,  et  j'avoue  aussi  que  je  penche,  puis- 
qu'il  faut  supprimer  quelqu'un,  a  supprimer  l'amie 
d'enfance. 

Quelle  autorite  avons-nous  pour  croire  a  l'amie 
d'enfance  ?  Gelle  du  seul  Granet,  de  1738,  contredite 
au  moins  par  le  silence,  relativement  a  l'amie  d'en- 
fance, des  textes  des  Nouvelles  de  la  Republique  des 
Lettres  (1685),  du  Dictionnaire  de  Thomas  Corneille 
(1708)  et  dela  Vie  de  Corneille  (1729),  de  Fontenelle. 
—  1729, 1708, 1685  pesent  plus  que  1738,  et  Thomas 
Corneille  et  Fontenelle  pesent  plus  que  l'abbe  Gra- 
net. En  bonne  critique,  c'est  incontestable.  De  plus, 
si  l'histoire  de  l'amie  d'enfance  est  contredite  par 
le  silence  des  textes  precedents,  si  autorises,  elle  est 
contredite  par  les  paroles  m§mes  de  Corneille,  qui 
affirrne  en  1637  et  qu'il  n'a  aime  qu'une  personne 
et  que  cette  personne  c'est  «  Melite  ».  En  effet, 
reprenons  YExcuse  a  Ariste: 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  premiers  feux... 

peut  s'appliquer  a  l'amie  d'enfance  aussi  bien  qu'a 
«  Melite  ».  Soit.  Mais 

...  Ce  futpar  la  quej'appris  a  rimer. 
Mon  bonheur  commenca  quand  mon  a  me  fut  prise  J 
Jegagnai  de  lagloire  en  perdant  ma  franchise. 
Charme  de  deux  beaux  yeux  mon  vers  charma  la  cour, 
Et  ce  que  j'ai  de  nom  je  le  dois  a  l'amour. 
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J'adorai  done  Philis,  et  la  secrete  estinie 
Que  ce  divin  esprit  faisait  a  notre  rime 
Me  fit  devenir  poete  aussitot  qu'amoureux. 

Impossible  de  mieux  dire  que  les  premiers  vers 
d'amour  de  Corneille,  en  meme  temps  qu'ils  sont 
ceux  qui  furent  inspires  par  une  personne  aimee, 
sont  ceux  qui  lui  ont  valu  la  gloire  et  la  faveur  de  la 
cour,  done  ceux  de  Melite,  et  que,  par  consequent, 
Tamour  unique  dont  parle  Corneille  est  son  amour 
pour  Melite,  laquelle,  si  Ton  en  croit  Thomas  Cor- 
neille et  Fontenelle,  il  n'a  connuequ'en  1627  et  par 
hasard.  L'amie  d'enfance  disparait 

Si  Famie  d'enfance  eutexiste  ets'il  lui  eut  adresse 
des  vers  des  Tenfance,  comme  le  veut  l'abbe  Granet, 
et  plus  tard  soumis  ses  «  premieres  pieces  »,  comme 
le  veut  l'abbe  Granet  encore,  il  n'aurait  pas,  en  1637, 
apres  le  Cid,  proclame  qu'une  femme  avait  eu  ses 
premiers  vers  et  ses  premiers  feux  et  que  cette 
femme,  comme  le  texte  le  crie,  est  celle  de  1627. 

Pour  moi,  l'amie  d'enfance,  ou  n'existe  pas,  ou  a 
ete  oubliee  en  1627,  et  e'est  a  «  Melite  »  —  si  Ton 
veut  retenir  quelque  chose  de  ce  que  croit  savoir 
l'abbe  Granet  —  que  Corneille  soumettait  ses  pre- 
mieres pieces  de  1628  a  1635  environ  ;  on  verra  plus 
loin  pourquoi  je  dis  1635. 

On  s'est  jete  cependant  avec  fureur  sur  la  piste  de 
cette  amie  d'enfance  et  on  a  voulu  a  toute  force  savoir 
qui  elle  etait  (1).  On  a  pense  d'abord,  l'abbe  Granet 
l'ayant  appelee  Mme  du  Pont,  a  une  certaine  Marie 

(1  Sur  toute  celte  question  de  Mme  du  Poutet  de  i  Melite  »,  voir 
surtout:  Bouquet,  Points  obscurs  de  la  vie  de  Corneille. 
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Courant,  qui  avait  epouse  un  Thomas  Dupont,  con- 
seiller  a  la  Gour  des  comptes  de  Rouen.  Mais  on 
s'apercut  ensuite  que  cette  dame  devait  avoir  quel- 
que  quarante-cinq  ans  en  4627  et  que  la  Mme  Dupont 
signalee  par  l'abbe  Granet  pourrait  6tre,  non  pas 
Marie  Gourant,  mais  la  bru  de  Marie  Gourant,  femme 
Dupont,  la  femme  de  Dupont  fils.  Gette  Mme  Dupont  II, 
nee  en  1614,  aurait  eu  seize  ans  en  1627,  ce  qui 
s'accommode  fort  bien  au  sujet  de  Melite  ;  elle  se 
serait  appelee  Hue  du  nom  de  son  pere,  de  Beau- 
quenare  du  nom  de  sa  mere  et  Catherine  de  son 
nom  de  bapteme.  II  est  parfaitement  possible  que 
cette  Catherine  Hue,  qui  devait  devenir  Mme  Du- 
pont, soit  celle  avec  qui  Corneille  a  du  se  marier 
vers  1627.  Rien  ne  le  prouve  ;  mais  peut-etre 
quelques  details  de  Melite  tendent  a  le  faire  croire. 
Mais  si  elle  est  lajeune  fille  de  1621,  encore  une 
fois,  pour  les  raisons  que  j'ai  donnees,  elle  n'est  pas 
ramie  d'enfance. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable,  c'est  de  mettre  de 
cote  le  recit,  tout  de  tradition  orale  et  lointaine,  de 
l'abbe  Granet;  c'est  de  ne  tenir  aucun  compte  de  ra- 
mie d'enfance,  qui  a  pu  exister,  maisdontil  ne  reste 
aucune  trace  dans  les  souvenirs  de  Pierre  Corneille, 
de  Thomas  Corneille  et  de  Fontenelle  ;  c'est  de  ne 
faire  daterles  premieres  amours  de  Pierre  Corneille 
que  de  la  veille  de  Melite  (1628  ou  1627  au  plus  tot)  ; 
c'est,  aussi,  de  se  resigner  a  ne  pas  savoir  comment 
s'appela  «  Melite  »,  etant  a  peu  pres  prouve  qu'elle 
ne  s'appelait  pas  Milet  et  n'etant  pas  prouve  que  ce 
fut  Mme  Dupont  ;  c'est  de  croire  que  Corneille  a  aime 
«  Melite  »  depuis  1627  au  plus  t6t  jusque  vers  1635, 
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qu'il  a  songe  a  l'epouser,  qu'il  ne  l'a  pas  epousee,  que 
peut-6tre  (pour  ne  pas  repousser  cruellement  toutce 
qui  nous  vient  de  Granet)  il  estreste  son  ami  et  a  eu 
quelques  relations  litteraires  avec  elle  jusqu'aux 
environs  de  1635 ;  qu'il  Faimait  encore,  mais  n'etait 
plus  aime  d'elle  en  1637. 

En  effet,  pour  reprendre  cette  histoire  en  ne 
considerant  plus  qu'une  seule  personne  que  nous 
appellerons  simplement  «  Melite  »,  ce  qui  estvrai- 
semblable  est  ceci. 

En  1627,  Gorneille  avait  vingt  et  un  ans  et  menait 
un  peu  la  vie  de  jeune  homme  a  Rouen.  II  prenait 
part  aux  mascarades,  qui  etaient  un  des  divertisse- 
ments les  plus  en  vogues  dans  la  province.  II  faisait 
des  vers  pour  servir  d'un  ornement  a  ces  rejouis- 
sances  (Mascarade  des  enfants  gates.  Madrigal  pour 
un  masque  dormant  une  boite  de  cerises  confites  a  une 
demoiselle).  Et  quelques-uns  de  ses  vers  sont  tres 
jolts  : 

Allez  voir  ce  jeune  soleil, 
Cerises,  je  vous  en  avoue  ; 
Montrez-lui  votre  teint  vermeil 
Un  peu  moins  que  sa  lcvre,  un  peu  plus  que   sa   joue. 


II  ne  laissait  pas  de  courre  les  femmes  et  d'etre 
volage,  plus  tres  probablement,  comme  il  arrive  tou- 
jours,  en  propos  qu'en  realite,  mais  ses  propos  doi- 
vent  contenir  quelque  chose  de  reel : 


Si  je  perds  bien  des  maitresses, 
.Ten  fais  encor  plus  souvent, 
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Et  mes  voeux  et  mes  promesses 
Ne  sont  que  feint cs  caresses, 
Et  mes  voeux  et  mes  promesses 
Ne  sont  jamais  que  du  vent. 

Qnand  je  vois  un  beau  visage 
Soudain  je  me  fais  de  feu  ; 
Mais  longtemps  lui  faire  hommage, 
Ce  n'est  pas  bien  mon  usage  ; 
Mais  longtemps  lui  faire   hommage, 
Ce  n'est  pas  bien  la  mon  jeu. 

J'entre  bien  en  complaisance  % 

Tant  que  dure  une  heure  ou  deux  ; 
Mais  en  perdant  sa  presence, 
Adieu  toute  souvenance  ; 
Mais  en  perdant  sa  presence, 
Adieu  soudain  tous  mes  feux. 

Plus  inconstant  que  la  lune, 
Je  ne  veux  jamais  d'arret. 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  m'importune, 
La  blonde  comme  la  brune 
En  moins  de  rien  me  deplait. 

Si  je  feins  un  peu  de  braise, 
Alors  que  l'humeur  m'en  prend, 
Qu'on  me  chasse  ou  qu'on   me  baise, 
Qu'on  soit  facile  ou  mauvaise, 
Qu'on  me  chasse  ou  qu'on  me  baise, 
Tout  m'est  fort  indifferent. 

Mon  usage  est  si  commode, 
On  le  trouve  si  charmant, 
Que  qui  ne  suit  ma  methode 
N'est  pas  bien  homme  a  la  mode, 
Que  qui  ne  suit  ma  methode 
Passe  pour  un  Allemand. 
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De  temps  en  temps,  comme  tous  les  jeunes  gens, 
il  envoyait  a  tous  les  diables  ces  emportements  de 
jeunesse  etces  sottises  amoureuses,  frivoles,  un  peu 
dangereuses  et  oul'on  laissetoujours  quelques  plu- 
mes, et  il  s'en  moquait  sans  beaucoup  d'esprit,  mais 
avec  quelque  aprete : 

Enfin  echappe  du  danger 

Ou  le  sort  me  voulut  plonger, 

L'experience  indubitable 

Me  fait  tenir  pour  veritable 

Que  Ion  commence  d'etre  heureux 

Quand  on  cesse  d'etre  amoureux, 

Lorsque  notre  ame  s'est  purgee 

De  cette  sottise  enragee 

Dont  le  fantasque  mouvement 

Bricole  notre  entendement. 

Crois-moi  qu'un  homrae  de  ta  sorte, 

Libre  des  soucis  quelle  apporte, 

Ne  voit  plus  logcr  avec  lui 

Le  soin,  le  chagrin,  ni  1'ennui. 


J'ai  passe  par  la  comme  toi  ; 
J'ai  fait  autrefois  de  la  bete, 
J'avais  des  Philis  a  la  tete  ; 
J'epiais  les  occasions  ; 
J'epiloguais  mes  passions  ; 
Je  paraphrasais  un  visage  ; 
Je  me  mettais  a  ton  usage, 
Debout,  tete  nue,  a  genoux, 
Triste,  reveur,  gaillard,  jaloux  ; 
Jc  courais.  je  fa  i  so  is  la  grne 
Tout  un  jour,  au  bout  dune  r:i? 


Mais  a  la  fin,  hors  de  mes  fers, 
Apres  beaucoup  de  mots  souiferts, 
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Cc  qu'a  present  je  te  conseille, 
C'est  de  pratiquer  la  pareille. 


Ami,  c'est  ainsi  qu'il  faut  vivre, 
C'est  le  chemin  qu'il   nous  faut  suivrc 
Pour  goiiter  de  notre  printemps 
Les  veritables  passe-temps. 
Prends  done  com  me  moi  pour  devise 
Que  l'amour  nest  qu'une  sottise. 

Ainsi  vivait  vers  1626  le  jeune  Corneille,  tantot 
legerement  amoureux,  tantot  maudissant  l'amour, 
corarae  tous  les  jeunes  gens  de  Rouen  et  autres 
lieux. 

Tout  a  coup  le  ton  change,  ou  du  moins  je  crois  le 
voir  changer  tres  sensiblement.  II  est  probable  que 
Corneille  a  vu  «  Melite  »,  que  Tami  de  Corneille 
amoureux  de  «  Melite  »,  si  le  recit  de  Fontenelle  est 
exact,  a  conduit  Corneille  chez  elle  et  que  Corneille 
est,  cette  fois,  serieusement  amoureux  Toujours 
est-il  que  c'est  ainsi  qu'il  se  met  a  chanter.  La  piece 
est  intitulee  :   Ode  sur  un  prompt  amour  : 

0  Dieux  !  qu'elle  sait   bien  surprendre  ! 

Mon  cceur,  adore  ta  prison 

Et  n'ecoute  plus  ta  raison 

Qui  fait  mine  de  te  defendre  ; 

Accepte  une  si  douce  loi. 

Voir  Aminte  et  rester  a  soi 

Sont  deux  choses  incompatibles. 

C'est  a  faire  a  des  insensibles 

De  conserver  leur  liberte. 

Ses  yeux,  d'un  pouvoir  plus  supreme 

Que  n'est  Tautorite  des  rois, 

Interdisent  a  notre  choix 
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Dc  plus  disposer  de  nous-meme. 
Ravi  que  j'en  fus  a  l'abord, 
Je  ne  pus  faire  aucun  effort 
A  me  retenir  en  balance  ; 
Et  je  sentis  un  changement 
Par  une  douce  violence 
Quejeusse  fait  par jugement. 
Regards  brillants,  clartes  divines, 
Qui  m'avez  tellement  surpris  ; 
(Eillades    qui  sur  les  esprits, 
Exercez  si  bien  vos  rapines  ; 
Tyrans  secrets,  auteurs  puissants 
D'un   esclavage  ou  je  consens  ; 
Ghers  ennemis  de  ma  franchise, 
Beaux  yeux,  mes  aimables  vaiuqueurs, 
Dites-moi  qui  vous  autorise 
A  deroberainsi  les  coeurs. 
Que  ce  larcin  m'est  favorable  I 
Que  j'ai  sujet  d'apprehender, 
La  conjurant  de  le  garder, 
Qu'elle  me  soit  inexorable  ! 
Amour,  si  jamais  ses  dedains 
La  portent  a  ce  que  je  drains, 
Fais  qu'elle  se  puisse  meprendre 
Et  qu'aveuglee,  au  lieu  du  mien 
Qu'elle  aura  dessein  de  me  rendre, 
Aminte  me  donne  le  sien  I 


Je  ne  sais,  et  je  reconnais  que  cette  piece  pourrait 
etre  attribuee  a  la  penode  ou  Gorneille  n'aimait 
point  veritablement,  a  la  periode  d'avant  «  Melite  »  ; 
mais  j'ai  tendance  a  y  voir,  sous  la  phraseologie  du 
temps,  un  accent  vrai,  et  je  penche  a  l'attribuer 
a  rinfluence  de  «  Melite  ».  De  meme  la  piece  sui- 
vante,  trop  spirituelle,  est  d'une  delicatesse,  nonobs- 
tant,  qui  sent  encore,  a  ce  qu'il  me  semble,  Tamour 
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vrai.  Elle  est  intitulee  :  Stances,  Sur  une  absence 
en  temps  de  pluie  : 

Depuis  qu'un  malhcureux  adieu 
Rendit  vers  vous  ma  flammc  criminellc, 
Tout  l'univers  preuant  votre  querelle, 

Contre  moi  conspire  en  ce  lieu. 

Ayant  ose  me  separer 
Du  beau  soleil  qui  luit  seul  sur  mon  arae, 
Pour  le  venger,  l'autre,  cachant  sa  flammc, 

Refuse  de  plus  m'eclairer. 

L'ceil  qui  ne  voit  plus  ce  flambeau, 
En  temoignant  ses  regrets  par  ses   larmes 
M'apprend  assez  qu'eloigne  de  vos  charmcs 

Mes  yeux  se  doivent  fondre  en  eau. 

Je  vous  jure,  mon  cher  souci, 
Qu'etant  reduit  a  voir  l'air  qui  distille, 
Si  j'ai  le  coeur  prisonnier  a  la  ville, 

Mon  corps  ne  Test  pas  moins  ici. 

Sicette  piece  est  pour  «  Melite  »  (mais  onn'en  sait 
rien),  comrae  elle  a  ete  publiee  en  1632,  il  faudrait 
induire  du  mot  «  un  malheureux  adieu  rendit  vers 
vous  ma  flamme  criminelle  »  que  «  Melite  »  s'etait 
mariee  en  1631. 

Voici  enfin  qui  est  certainement  pour  «  Melite  », 
c'est  a  savoir  le  fameux  Sonnet  et  le  fameux  Dia- 
logue. Date  presque  certaine  :  1632. 

Apres  l'ceil  de  Melite  il  n'est  rien  d'admirable  ; 
II  n  est  rien  de  solide  apres  ma  loyaute  : 
Mon  feu,  comme  son  teint,  se  rend  incomparable, 
Et  je  suis  en  amour  ce  qu'elle  est  en  beaute. 
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Quoi  que  puisse  a  mes  sens  offrir  la  nouveaute, 
Mon  cceur  a  tous  ses  traits  demeure  invulnerable, 
Et  quoiqu'elle  ait  au  sein  la  raeme  cruaute, 
Ma  foi  pour  ses  rigueurs  n'en  est  pas  moins  durable. 

C'est  done  avec  raison  que  mon  extreme  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extreme  froideur, 
Et  que,  sans  etre  aime,  je  brule  pour  Melite, 

Car  de  ce  que  les  Dieux,  nous  envoyant  au  jour, 
Donnerent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  merite, 
Elle  a  tout  le   merite  et  moi  j'ai  tout  l'amour. 

Quant  au  dialogue,  le  voici,  et  Ton  peut  s'assurer 
que,  tout  aussi  certainement  que  le  Sonnet,  il  a 
pour  objet  «  Melite  »  ;  car  si  le  sonnet  fut  trans- 
ports dans  la  piece  (Melite,  II,  4),  il  y  a  entre  le  dia- 
logue et  la  piece  d'intimes  rapports  qui  ont  ete  tres 
exactement  demeles  parM.  Bouquet  dans  ses  Points 
obscurs.  Le  «  rival  plus  riche  »  et  «  la  rigueur  des 
parents  »  sontles  themes  principaux  et  du  Dialogue 
et  de  la  comedie.  Pour  surcroit,  voir  Bouquet, 
Points  obscurs...,  pages  49-55.  Voici  tout  le  Dialogue 
qui,  du  reste,  comme  beaute  de  forme,  annonce  au 
moins  les  duos  d'amour  du  Cid  et  de  Psyche  : 

Caliste,  mon  plus  cher  souci, 
Prends  pitie  de  Tardeur  qui  me  devore  lame. 

—  Tircis,  ne  vois-tu  pas  aussi 
Que  mon  cceur  embrase  brule  de  merae  flamme  ? 

—  Je  n'ose  Fesperer. 

—  Tu  peux  t'en  assurer. 

—  Mais  mon  peu  de  merite 
Defend  un  si  haut  point  a  ma  presomption. 

—  Mais  cette  recompense  est  plutot  trop  petite 
Pour  tant  d  affection. 
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—  Jc  croirai,  puisque  tu  le  veux, 
Que  maintenant  mon  mal  aucunement  te  touche. 

—  La  mort  seule  eteindra  mes  feux, 
Etj'eD  ai  plus  au  cceur  mille  fois  qu'en  la  bouche. 

—  Je  n'ose  l'esperer. 

—  Tu  peux  t'en  assurer. 

—  Helas  !  que  ton  courage 
M'apprete  de  rigueur  a  souffrir  sous  ta  loi  ! 

—  Ce  que  j  ai  de  rigueurs  j'en  reserve  l'usage 

Pourd'autres  que  pour  toi. 

—  Si  quelqu'un  plus  riche  ou  plus  beau 
Et  mieux  fourni  dappas  a  te  servir  se  range  ? 

—  J'elirai  plutot  letombeau 

Que  ma  volage  ardeur  se  dispensat  au  change. 

—  Je  n'ose  l'esperer. 

—  Tu  peux  t'en  assurer. 

—  Mais  pourrais-tu,  ma  belle, 
Dedaigner  un  amant  qui  vaudrait  mieux  que  moi? 

—  Pourrais-je  preferera  ton  ardeur  fidele 

Une  incertaine  foi  ? 

—  Si  la  rigueur  de  tes  parents 

A  quelque  autre  parti  plus    sortable  t'engage  ? 

—  Les  saints  devoirs  que  je  leur  rends 
Jamais  dessus  ma  foi  n'auront  cet  avantage. 

—  Je  n'ose  l'esperer. 

—  Tu  peux  t'en  assurer. 

—  Quoi  !  parents  ni  richesses 

Ni  grandeurs  ne  pourront   ebranler  tes  esprits  ? 

—  Tout  cela  mis  aupres  de  tes  chastes  caresses 

Perd  son  lustre  et  son  prix. 


Apres,  et  probablement  tout  de  suite  apres,  vint  la 
piece.  De  celle-ci  il  ne  faut  pas  tirer  des  inductions 
trop  precises.  Elleest  tourneeau  romanesque,  selon 
le  gout  du  temps,  Gependant  on  y  voit  Tircis  (meme 
nom  que  dans  le  Dialogue)  separe  de  Melite  par  la 
rigueur  de  parents  ambitieux  et  la  presence  d'un 
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rival  riche.  Cloris,  soeur  de  Tircis,  liii  demande  ce 
qu'il  craint  dans  son  rival  : 

C'est  done  assurement  son  bien  qui  t'est  suspect. 
Son  bien  te  fait  rever  et  non  pas  son  respect, 
Et,  toute  amitie  bas,  tu  crains  que  sa  richesse 
En  depit  de  tes  feux  n'obtienne  ta  maitresse. 
—  Tu  devines,  ma  sceur;  cela  me  fait  mourir. 

Cet  obstacle,  «  le  bien  »  du  rival,  revient  a  plu- 
sieurs  reprises  dans  la  piece,  et  nous  n'avons  que 
faire  de  relever  tous  les  passages  ou  il  en  est  ques- 
tion. Ce  qui  interessera  davantage,  ce  sont  les  tres 
jolis  vers  d'amour  qui  sont  repandus  dans  cette 
meme  piece.  Tircis  apercoit  Melite  a  sa  fenetre  : 


Je  pense  l'entrevoirpar  cette  jalousie. 

Oui,  mon  ame  de  joie  en  est  toute  saisie. 

Helas  !  Etle  moyen  de  luipouvoir  parlcr, 

Si  mon  premier  aspect  l'oblige  a  s'en  aller? 

Que  cette  joie  est  courte  et  qu'elle  est  cber  vendue! 

Toutefois  tout  va  bien,  Ja  voila  descendue. 

Ses  regards  tout  de  feu  s'etendent  avec  moi. 

Quedis-je?  en  s'avancant  elle  m'appelle  a  soi. 

Les  deux  amants  causentde  rafireux  rival.  Melite 
assure  qu'il  lui  deplait.  Tircis  insiste  : 

Mais  afin  qu'il  reciit  un  entier  deplaisir, 

II  faudrait  que  nos  coeurs  n'eussent  plus  qu'un  desir, 

Et  quitter  ses  di scours  de  volontes  sujettes 

Qui  ne  sont  point  de  mise  en  Fetat  ou  vous  etes. 

Vous-meme,  consultez  un  moment  vos  appas, 

Songez  a  leur  e£fet  et  ne  presumez  pas 
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Avoir  surtous  les  coeurs  un  pouvoir  si  supreme, 
Sans  qu'il  vous  soit  permis  d'en  user    sur    vous-meme. 
Un  si  digne  sujet  ne  recoit  point  de  loi, 
De  regie  ni  d'avis  dun  autre  que  de  soi. 

Melite  repond  en  accordant  presque  plus  qu'on  ne 
lui  demande  et  de  la  facon  la  plus  obhgeante  du 
monde : 


Ton  merite,  plus  fort  que  ta  raison  flatteuse, 
Me  rend,  je  le  confesse,  un  peu  moms  scrupuleuse. 
Je  dois  tout  a  ma  mere  et  pour  tout  autre  amant 
Je  voudrais  tout  remettre  a  son  commandement; 
Mais  attendre  pour  toi  l'effet  de  sa  puissance, 
Sans  te  rien  tcmoigner  que  par  obeissance, 
Tircis,  ce  scrait  trop :  tes  rares  qualites 
Dispensent  mon  devoir  de  ces  formahtes. 

—  Que  d'amour  et  de  joie  un  tel  aveu  me  donne  ! 

—  C'est  peut-etre  en  trop  dire  et  me  montrer  trop  bonne  ; 
Mais  par  la  tu  peux  voir  que  mon  affection 

Prend  confiance  entiere  en  ta  discretion. 

—  Vous  la  verrez  toujours  dansun  respect  sincere, 
Atlacher  mon  bonhcur  a  celui  de  vous  plaire, 
N'avoir  point  d'autre  soin,  n'avoir  point  d'autre  esprit; 
Et,  si  vous  en  voulez  un  serment  par  ecrit, 

Ce  sonnet  que.  pour  vous  vient  de  tracer  ma  flamme 
Vous  fera  voir  a  nu  jusqu'au  fond  de  mon  ame. 


II  y  a  une  date  —  quelle  bonne  fortune  !  —  il  y  a 
une  date  dans  Melite !  Cloris,  soeur  de  Tircis,  dit,  a 
un  moment  donne,  a  Tircis,  en  parlant  de  l'atTreux 
rival : 


60  amours  d'hommes  de  letthes 


Ce  malheureux  amant  ne  veut  pas  qu'on  le  craigne ; 
Quelque  richc  qu'il  soit,  Melite  le  dedaigne; 
Puisqu'on  voit  sans  effet  deux  ans  d'affection, 
Tu  ne  dois  plus  douter  de  son  aversion. 


S'il  faut  prendre  ces  vers  a  la  lettre,  le  rival  de 
Gorneille  aurait  aspire  a  «  Melite  »  depuis  1627.  A 
quelle  date  Gorneille  vint-il  sur  ses  brisees?  On  ne 
le  sait  pas.  On  peut  croire  que  c'est  peu  de  temps 
apres  le  commencement  des  approches  du  rival  au- 
pres  de  «  Melite  »,  puisque  c'est  le  rival  qui  con- 
duisit  Corneille  chez  celle-ci,  et  c'est  pourquoi  j'ai 
fixe  approximativement  a  1627  le  commencement  de 
la  passion  de  Corneille  pour  la  belle  Rouennaise. 

S'il  en  est  ainsi,  Corneille  fut  amoureux  de  «  Me- 
lite »  depuis  1627,  au  plus  fort  de  son  amour  en 
1629,  et  evince  par  le  rival  en...  avant  1632,  si  le 
vers  que  jai  relevedeja:  «  un  malheureux  destin 
rendit  vers  vous  maflamme  criminelle  »,  se  rapporte 
a  «  Melite  »,  puisque  ce  vers  fut  publie  en  1632. 

Mais  rien  n'empeche  que  Corneille  soit  reste  en 
bons  termes  d'amitie  et  de  confidences  litteraires 
avec  «  Melite  »  jusqu'en  1635  ou  1636.  Je  dis  1635 
ou  1636,  parce  que  1637  est  la  date  de  YExcuse  a 
Ariste.  Or  a  la  date  de  YExcuse  a  Ariste,  Corneille  et 
Melite  sont  brouilles.  Texte : 


Et,  bien  que  maintenant  cette  belle  inhumaine 
Traite  mon  souvenir  avec  un  peu  de  haine, 
Je  me  trouve  toujours  en  etat  de  l'aimer  ; 
Je  me  sens  tout  emu  quand  je  l'entends  nommer, 
Et  par  le  doux  effet  d'une  prompt e  tendresse, 
Mon  cceur  sans  mon  aveu  reconnait  sa  maitresse. 
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Apres  beaucoup  de  vocux  et  de  submissions. 
In  malheur  romptle  cours  de  nos  affections  (1); 

Mais  toute  mon  amour  en  elle  est  consommee, 

Je  ne  vois  rien  d'aimable  apres  l'avoir  aimee. 

Aussi  n'aime-je  plus,  et  mil  objet  vainqueur 

N'a  possede  depuis  ma  veine  ni  mon  coeur 

Vous  le  dirai-je,  ami  ?  Tant  quont  dure  nos  flammes. 

Ma  muse  egalement  chatouillait  nos  deux  ames  : 

Elle  avait  sur  la  mienne  un  absolu  pouvoir, 

J'aimais  a  le  decrire.  elle  a  le  recevoir. 

Une  voix  ravissante  ainsi  que  son  visage 

La  faisalt  appelcr  le  phenix  de  notre  age  (2). 


Done,  en  tout  cas,  a  partir  de  1637,  l'episode  de 
«  Melite  »  est  fini. 

Corneille  se  maria,  en  1641,  probablement.  Fon- 
tenellene  donne  pas  la  date.  Mais,  d'une  part,  Cor- 
neille ayant  ete  tres  malade  lejour  meme  de  son 
mariage  et  Menage  ayant  fait  sur  cet  accident  des 
vers  latins  ou  il  parle  de  China,  qui  est  del640,  et 
une  lettre  de  Corneille  subsistant  ou  Corneille 
annonce  une  grossesse  de  sa  femme,  et  cette  lettre 
etant  du  premier  de  juillet  1641,  il  faut  que  Cor- 


(1)  Ce  present  de  l'indicatif  «  rompt  »  peut  tres  bien  faire 
croire  que  le  mariage  du  rival  et  de  <(  Melite  »  est  de  1637  ;  mais 
il  ne  le  prouve  pas  ;  puisque  le  present  s'emploie  pour  un  fait 
dont  reflet  dure  encore  ;  et  il  serait  un  peu  invraisemblable  que 
le  rival,  pretendant  de  "  Melite  »  des  1627,  ne  leut  obtenue 
qu'en  1637  ;  et  puis  il  y  a  le  «  ma  flamme  criminelle  ))  anterieur 
a  1632.  sur  lequel  je  reviens,  sans,  du  reste,  on  sait  pourquoi, 
L'estimer  ties  probant.  On  jugera. 

(2)  Meme  observation  que  plus  haut  sur  le  iugement  de  Vol- 
taire. 


62  amours  d'hommes  de  lettres 

neille  se  soit  marie  vers  la  fin  de  1640  ou  au  comraen 
cement  de  1641.  Je  penche  pour  cette  derniere  date. 
L'anecdote  relative  a  une  intervention  de  Riche- 
lieu pour  faciliter  le  mariage  de  Corneille  est  de 
Fontenelle.  Mais  Fontenelle  lui-meme,  en  une  se- 
coride  edition  de  la  Vie  de  Corneille,  en  1742,  avertit 
que  cette  anecdote,  quoiqu'il  la  tienne  de  lafamille, 
est  assez  douteus-e.  On  s'est  etonne  que  Fontenelle 
ait  dit  encore  en  parlant  de  ce  mariage:  «  M.  Cor- 
neille encore  fort  jeune...  »  Mais  on  ne  reflechis- 
sait  pas  a  ceci  que  Fontenelle  ecrivait  ce  mot  en 
1729,  c'est-a-dire  a  rage  de  72  ans,  et  qu'a  cet  age  un 
horame  de  trente-six  ans  parait  un  adolescent. 

En  1658,  Corneille,  qui  vivait  encore  presque  tou- 
jours  a  Rouen  et  qui  ne  devait  s'etablir  definitive- 
ment  a  Paris  qu'en  1662,  se  rencontra  avec  Moliere 
quivenaitde  jouer  la  comedie  a  Rouen  et  tomba 
amoureux  de  Therese  de  Gorla,  femme  du  Pare, 
surnommee  Marquise,  et  egalement  connue  sous  le 
nom  de  «  la  du  Pare  »  et  sous  celui  de  «  la  Mar- 
quise ». 

II  avait  cinquante-deux  ans,  la  du  Pare  vingt-cinq 
environ,  et  Thomas  Corneille,  frere  de  Pierre,  age 
de  trente-trois  ans,  etait  egalement  amoureux  de  la 
du  Pare.  La  situation  etait  piquante. 

11  est  parfaitement  impossible  de  demeler  a  tra- 
vers  les  Poesies  diverses  de  Corneille  celles  qui  ont 
eu  la  du  Pare  pour  objet.  Done,  —  sauf  les  immor- 
telles Stances  a  la  Marquise  («  Marquise,  si  mon 
visage...  »)  et  la  grande  piece  Sur  le  depart  de  la 
Marquise,  qui  ont  ete  faites  certainement  pour  la  du 
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Pare,  —  je  propose  seulement  les  pieces  suivantes 
comme  pouvant  avoir  ete  inspirees  par  la  passion  de 
Corneille  pour  la  jeune  actrice.  Je  n'ai  pour  raisons, 
que  je  reconnais  comme  laibles,  dans  ce  choix,  que  la 
consideration  des  dates  et  le  ton  general  des  pieces. 
Corneille  est  amoureux,  mais  ne  veut  avouer  que 
l'estime  et,  bien  entendu,  faire  aussi  comprendre 
que  sous  cette  estime  il  y  a  de  l'amour.  G'est  une 
«  delicatesse  »  ;  e'est  la  delicatesse  des  premieres 
approches : 

Je  vons  estime,  Iris,  et  crois  pouvoir  sans  crime 
Permettre  a  mon  respect  un  aveu  si  charmant : 

II  est  vrai  qu'a  chaque  moment 

Je  songe  que  je  vous  estime. 

Cette  agreable  idee  ou  ma  raison  s'abime 
Tyrannise  mes  sens  jusqu'a  Faccablement : 

Mais,  pour  vouloir  fuir  ce  tourment 

La  cause  en  est  trop  legitime. 

Aussi,  quelque  desordre  ou  mon  cceur  soit  plonge, 
Bien  loin  de  faire  effort  a  Ten  voir  degage, 
Entretenir  sa  peine  est  toute  mon  etude. 

J'en  aime  le  chagrin,  le  trouble  m'en  est  doux. 
Helas  !  que  ne  m'estimez-vous 
Avec  la  meme  inquietude? 

Un  pas  de  plus.  L'amoureux  confesse  que  peut- 
etre  y  a-t-il  dans  le  sentiment  qui  l'agite  un  peu  plus 
que  de  l'estime  et  quelque  chose  d'un  je  ne  sais  quoi 
qu'il  n'ose  approfondir  et  qui  moitie  le  charme,  moi- 
tie  reffraie.     . 
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Usez  moins  avec  moi  du  droit  de  tout  charmer  : 
Vous  me  perdrez  bientot  si  vous  n'y  prenez  garde. 
J'aime  bien  a  vous  voir,  quoi  qu'enfin  j'y  hasarde; 
Maisjen'aime  pas  bien  qu'on  me  force  d'aimer. 

Cependant  mon  repos  a  de  quoi  s'alarmer. 
Je  sens  je  ne  sais  quoi  des  que  je  vous  regarde; 
Je  souffre  avec  chagrin  tout  ce  qui  men  retarde  ; 
Et  c'est  deja  sans  doute  un  peu  plus  qu'estimer. 

Ne  vous  y  trompez  pas  :  l'honneur  de  ma  defaite 
N'assure  point  d'esclave  a  la  main  qui  l'a  faite ; 
Je  sais  l'art  d'echapper  aux  charmes  les  plus  forts ; 

Et  quand  ils  m'ont  reduit  a  ne  pas  me  defendre, 
Savez  vous,  belle  Iris,  ce  que  je  fais  alors  ? 
Je  m'enfuis,  de  peur  de  me  rendre. 

L'amoureux  a  ses  moments  de  belle  humeur  et  de 
raillerie  sur  lui-m6me,  et  il  plaisante  sur  son  age 
pour  prevenir  et  de  peur  qu'un  autre  ne  prenne  les 
devants  sur  ce  point : 


Vos  beaux  yeux  sur  ma  franchise 
N'adressent  pas  bien  leurs  coups: 
Tete  chauve  et  barbe  grise 
Ne  sont  pas  viande  pour  vous. 
Quand  j'aurais  l'heur  de  vous  plaire, 
Ce  serait  perdre  du  temps. 
Iris,  que  pourriez-vous  fa  ire 
D'un  galant  de  cinquante  ans  ? 

Ce  qui  vous  rend  adorable 
N'est  propre  qu'a  m'alarmer. 
Je  vous  trouve  trop  aimable 
Et  crains  de  vous  trop  aimer: 
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Mon  coeur  a  prendre  est  facile, 
Mes  voeux  sont  des  plus  constants  ; 
Mais  e'est  un  meuble  inutile, 
Qu'un  galant  decinquante  ans. 

Si  l'armure  n'est  complete, 
Si  tout  ne  va  comme  il  faut, 
II  vaut  mieux  faire  retraite 
Que  preparer  un  assaut : 

L'amour  ne  rend  pas  la  place 
A  de  mauvais  combattants, 
Et  rit  de  la  vaine  audace 
Des  galants  de  cinquante  ans. 


Cependant  on  a  assez  vu  qu'il  aime  etonlui  a 
doucement  conseille  «  de  reduire  son  amour  aux 
termes  d'amitie  »,  si  tant  est  qu'on  soit  familiere 
avec  Malherbe.  II  regimbe  un  peu.  Ce  sont  ces 
choses  que  Ton  aime  mieux  se  dire  a  soi-meme  que 
non  pas  qu'un  autre  vous  les  dise :  deux  pieces 
dans  cet  esprit.  La  premiere  est  intitulee  Stances : 


Que  vous  sert-il  de  me  charmer  ? 
Aminte,  je  ne  puis  aimer 
Ou  je  ne  vois  rien  a  pretendre : 
Je  sens  naitre  et  mourir  ma  flamme  a  votre  aspect, 
Et  si  pour  la  beaute  j'ai  toujours  lame  tendre, 
Jamais  pour  la  vertuje  n'ai  que  du  respect  (1). 


(1)  Du  respect  pour  la  du  Pare  !  dira-l-on.  Cette  poesie  n'a  pas 
la  du  Pare  pour  objet.  —  D'abord  il  s'agit  de  la  du  Pare  ties  jeune 
encore  et  pour  laquelle  Corneille,  dans  une  piece  certainement  a 
file  adressee,  temoigne  de  sentiments  respectueux  ;  ensuite  attendee 
la  fin  de  cette  piece  elle-meme.  Et  puis  je  ne  fais  que  pioposer. 
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Vous  me  recevez  sans  mepris, 
Jevous  parle,  je  vous  ecris, 
Je  vous  vois  quand  j'en  ai  lenvie; 
Ces  bonheurs  sont  pour  moi  des  bonheurs  superfSus  ; 
Et  si  quelque  autre  y  trouve  une  assez  douce  vie, 
II  me  faut  pour  aimer  quelque  chose  de  plus. 

Le  plus  grand  amour  sans  faveur 
Pour  un  homme  de  mon  humeur 
Est  un  assez  triste  partage. 
Je  cede  a  mes  rivaux  cet  inutile  bien, 
Et  qui  me  donne  un  cceur  sans  donner  davantage 
M'obligerait  bien  plus  de  ne  me  donner  rien. 

Je  suis  de  ces  amants  grossiers 
Qui  n'aiment  pas  fort  volontiers 
Sans  aucun  prix  de  leurs  services 
Et  veux,  pour  m'en  payer,  un  peu  mieux  qu'un  regard; 
Et Tunion  d'esprits  est  pour  moi  sans  delices 
Si  les  charmes  des  sens  n'y  prennent  quelque  part. 

La  seconde  piece,  dans  le  m6me  esprit,  dans  le 
meme  ton  et  sur  le  meme  theme,  est  un  sonnet.  II 
est  d'un  joli  mouvement,  etla  pointe  finale  en  est 
dans  le  meilleur  gout  de  Benserade,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  le  meilleur  du  monde,  mais  non  plus  le 
pire: 

Vous  aimez  que  je  me  range 
Aupres  de  vous  chaque  jour, 
Et  m'ordonnez  que  je  change 
En  amitie  mon  amour. 

Cette  mechante  bricole 
Vous  fait  beaucoup  hasarder, 
Et  je  vous  trouve  bien  folle 
Si  vous  me  pensez  garder. 
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Une  passion  si  belle 
N'est  pas  une  bagatelle 
Dont  on  se  joue  a  son  gre, 

Et  l'amour  qui  vous  rebute 
Ne  saurait  choir  dun  degre 
Qu'il  ne  meure  de  sa  chute. 

«  La  chute  en  estjolie...  » 

Mais,  comme  on  s'y  pouvait  attendre,  la  jalousie 
se  met  de  la  partie.  Deux  pieces  aussi  sur  ce  theme, 
l'une  qui  est  un  sonnet  et  Tautre  qui  est  assez  longue. 
Le  sonnet  est  d'un  ton  si  melancolique  et  si  eleve  que 
de  toutes  les  pieces  que  je  propose,  c'est  celle-ci  que 
je  doute  le  plus  qui  ait  ete  a  l'adresse  de  la  du  Pare. 
La  voici  cependant.  Nous  causons,  n'est-ce  pas,  et 
nous  nous  inquietons  suftout  de  lire  ensemble  de 
jolis  vers  de  Gorneille,  Et  puis,  les  Stances  a  la  Mar- 
quise, elles  aussi,  sont  bien  pour  la  du  Pare  : 

D'un  accueil  si  flatteur  et  qui  veut  que  j'espere, 
Vous  payez  ma  visite  alors  que  je  vous  voi, 
Que  souvent  a  l'erreur  j'abandonne  ma  foi, 
Et  crois  seul  avoir  droit  d'aspirer  a  vous  plaire. 

Mais  si  j'y  trouve  alors  de  quoi  me  satisfaire, 
Ces  charmes  attirants,  ces  doux  je  ne  sais  quoi, 
Sont  des  biens  pour  tout  autre  aussi  bien  que  pour  moi ; 
Et  c'est  dont  un  beau  feu  ne  se  contente  guere. 

D'une  ardeur  reciproque  il  veut  d'autres  temoins, 

Un  mutuel  echange  et  de  vceux  et  de  soins, 

Un  transport  de  tendresse  a  nul  autre  semblable, 

C'eSt  la  ce  qui  remplit  un  cceur  fort  amoureux. 
Le  mien  les  eut  pour  VOus,  le  votre  en  est  capable. 
Helas  !  si  vous  vouliez,  que  je  serais  heureux  I 
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L'autre  piece  est  intitulee  Jalousie.  —  Elle  est  de 
cinquante-six  vers.  La  fin  en  est  faible;  mais  le 
commencement  et  surtout  le  milieu,  c'est  a  savoir 
Tanalyse  du  sentiment  de  la  jalousie,  en  est  fort  beau. 
Le  ton  est  calme.  Gorneille  est  plus  meditatif  qu'a- 
moureux  a  ce  moment-la  : 

N'aimez  plus  tant,  Philis,  a  vous  voir  adoree  : 

Le  plus  ardent  amour  n'a  pas  grande  duree ; 

Les  nosuds  les  plus  serres  sont  le  plus  tot  rompus ; 

A  force  d'aimer  trop  sou  vent  on  n'aime  plus. 

Et  ces  liens  si  forts  ont  des  lois  si  severes 

Que  toutes  leurs  douceurs  en  deviennent  ameres. 


Philis  sait-elle  ce  que  c'est  qu'un  amant  jaloux  ? 
II  est  bon  qu'elle  Tapprenne  pour  sa  gouverne  : 

C'est  un  esclave  fier  qui  veut  regner  en  maitre, 

Un   censeur  complaisant  qui    cherche  a  trop  connaitre, 

Un  tyran  deguise  qui  s'attache  a  vos  pas, 

Un  dangereux  Argus  qui  voit  ce  qui  n'est  pas. 

Sans  cesse  il  importune  et  sans  cesse  il  assiege, 

Importun  par  devoir,  facheux  par  privilege, 

Ardent  a  vous  servir  jusqu'a  vous  en  lasser; 

Mais  au  reste  un  peu  tendre  et  facile  a  blesser. 

Le  plus  tendre  chagrin  d'une  humeur  inegale, 

Le  moindre  egarement  d'un  mauvais  intervalle,  (?) 

Un  souris  par  megarde  a  ses  yeux  derobe, 

Un  coup  d'ceil  par  hasard  sur  un  autre  tombe, 

Le  plus  faible  dehors  de  cette  complaisance 

Qui  se  permet  pour  tous  la  merae  indifference  : 

Tout  cela  fait  pour  lui  de  grands    crimes  d'etat  : 

Et  plus  l'amour  est  fort,  plus  il  est  delicat  (1). 

(1)  Susceptible. 
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Mais  il  arrive  que  Tamoureux  de  cinquante  ans 
est,  tel  jour,  traite  plutot  selon  son  age  que  selon 
son  merite.  On  a  souri,  on  a  fait  une  allusion  a  la 
date  de  sa  naissance,  ce  qui  est  toujours  desobli- 
geant,  ou  a  telle  marque  de  la  griffe  des  ans  sur  son 
visage.  Etl'amoureux  se  fache  d'autant  plus  quil  a 
tort  et  qu'il  n'y  a  absolument  rien  a  repondre  a  ce 
genre  de  critique,  et  il  se  laisse  aller  a  dire  cette  tres 
forte  sottise  que  Yon  doit  aimer  un  grand  poete  pour 
son  genie  et  pour  sa  gloire.  Deja  Ronsard  avait  dit 
cela,  mais  avec  talent ;  Corneille  le  dit  a  son  tour, 
mais  avec  plus  de  talent  encore,  ce  qui  fait  non  seu- 
lement  qu'on  lui  pardonne,  mais  qu'on  l'admire, 
n'y  ayant  rien  de  plus  certain  que  ceci  que  la  litte- 
rature  personnelle  consiste  a  dire  des  sottises  avec 
talent. 

Et  Ton  entend  bien  que  je  veux  parler  des  Stances 
a  la  Marquise,  qu'a  la  verite  vous  savez  tous  par 
coeur,  mais  qui  evidemment,  dans  une  etude  sur 
Corneille  amoureux,  doivent  trouver  leur  place  et 
la  place   d'honneur  : 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelque  trait  un  peu  vieux, 
Souvenez-vous  qu'a  mon  age 
Vous    ne  vaudrez  guere  mieux. 

Le  Temps  aux  plus  belles  choses 
Se  plait  a  faire  un  affront  : 
II  saura  faner  vos  roses 
Comme  il  a  ride  mon  front. 

Le  raeme  cours  des  planetes 
Regie  nos  jours  et  nos  nuits  : 
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On  m'a  vu  ce  que  vous  etes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  eclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps . 

Vous  en  avez  qu'on  adore  ; 
Mais  ceux  que  vous  meprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-la  seront  uses. 

lis  pourront  sauver  la  gloire 
Des  yeux  qui  me  semblent  doux, 
Et  dans  mille  ans  faire  croire 
Ce  qu'il  me  plaira  de  vous. 

Chez  cette  race  nouvelle 
Ou  j'aurai  quelque  credit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Pensez-y,  belle  Marquise; 
Quoiqu'un  barbon  fasse  effroi, 
Ilvautbien  qu'on  le  courtise, 
Quand  il  est  fait  comme  moi. 

Cette  admirable  piece  n'est  pas  un  simple  jeu  de 
grand  esprit.  Elle  est  tres  sincere  et  elle  marque  un 
episode  vraiment  douloureux  des  relations  de  Cor- 
neille  avec  ladu  Pare.  D'abord  le  ton  1'indique  suf- 
fisamment ;  ensuite  la  piece  suivante,  qui  est  la  plus 
autobiographiqueetmemelaseuleautobiographique 
de  tout  ce  groupe,  marque  qu'il  y  eut  facherie  entre 
Corneille  et  la  du  Pare  et  rupture,  puis  raccommo- 
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dement  quelques  jours  avant  le  depart  de  la  du 
Pare  et  de  la  troupe  ;  raccommodement  du  reste  si 
tranquille  de  la  part  de  la  du  Pare  que  lui-meme 
prit  un  peu  couleur  d'offense  aux  yeux  de  Corneille. 
Toute  la  piece  Sur  le  depart  de  Madame  la  Marquise 
est  a  citer,  tant  comme  renseignement  historique 
que,  du  reste,  comme  tres  belle  chose  : 

Allez,  belle  Marquise,  allez  en  d'autres  lieux 

Semer  les  doux  perils  qui  naissent  de  vos  yeux. 

Vous  trouverez  partout  des  ames  toutes  pretes 

A  recevoir  vos  lois  et  grossir  vos  conquetes, 

Et  les  cceurs  a  l'envi  se  jetant  daus  vos  fers 

Ne  feront  point  de  vceux  qui  ne  vous  soient  offerts. 

Mais  ne  pensez    pas  tant  aux  glorieuses  peines 

De  ces    nouveaux   captifs  qui  vont  prendre  vos   chaines 

Que  vous  teniez  vos  soins  tout  a  fait  dispenses 

De  faire  un  peu  de  grace  a  ceux  que  vous  laissez  ; 

Apprenez  a  leur  noble  et  chere  servitude 

L'art  de  vivre  sans  vous    et  sans  inquietude  ; 

Et,  si  sans  faire  un  crime  on  peut  vous  en  prier, 

Marquise,   apprenez  moi  Vart  de  vous  ouhlier. 

En  vain  de  tout  mon  cceur  la  triste  prevoyance 

A  voulu  faire  essai   des  maux  de  votre  absence. 

Quand  j'ai  cru  le  soustraire  a  des  yeux   si    charmants, 

Je  l'ai  livre  moi-meme  a  de  nouveaux  tourments. 

II  a  fait  quelques  jours  le   mutin    et  le  brave  (1) ; 

Mais  il  revient  a  vous  et  revient  en  esclave, 

Et  reporte  a  vos  pieds  le  tyrannique  effet 

De  ce   tourment  nouveau  que  lui-meme  il  s'est  fait. 

Vengez-vous  du  rebelle    et   faites-vous  justice  ; 

Vous  devezun  mepris   du  moins  a  son  caprice  : 

Avoir  vu  si  longtemps  des  sentiments  si  vains, 

C'est  assez    meriter  l'honneur  de  vos  dedains. 


(1)  Ceci  donne  tout  leur  sens  aux  Stances  a  la  Marquise. 
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Quelle  bonte  supcrbe  ou  quelle  indifference 
A  sa    rebellion    ote  le    nora  d 'offense? 
Quoi  !  vous  me  revoyez  sans  vous  plaindre  de  rien  J 
Je  irouve  meme  accueil  avec  meme  enlrelien  (1)  ! 
Helas  !  Etj'esperais  que  voire    humeur  altiere 
M'ouvrirait  les  chemins  a  la  revoke  entiere. 
Ce  coeur,  que  la  raison  ne  peut  plus  secourlr, 
Cherchait  dans  voire  orgueil  line  aide  a  se  gucrir. 
Mais  vous  lui  refusez  un  moment  de  colere; 
Vous  m'enviez  le  bien  d'auoir  pu  vous  deplaire  ; 
Vous  dedaignez  de  voir  quels  sont  raes    attentats 
Et  men  punissez  mieux,  ne  men  punissant  pas. 
Une  heure  de  grimace   ou  froide  ou  serieuse, 
Un  ton  de  voix  trop    rude  ou  trop  imperieuse, 
Un  sourcil  trop   severe,  une  ombre  de  fierte, 
M'eut  peut-etre  a  vos   yeux  rendu  ma  liberte  (2). 
Jaime  ;  mais   en  aimantje  n'ai  point  la  bassesse 
D'aimer  jusqu'aux  mepris  de  l'objet  qui  me  blesse; 
Ma  flamme  se  dissipe  a  la  moindre  rigueur. 
Non  qu'enfin  mon  amour  pretende  cosur  pour  coeur ; 
Je  vois  mes  cheveux   gris  ;  je  sais  que  les  annees 
Laissent  peu  de  merite  aux  ames  les  mieux  nees; 
Que  les  plus  beaux   talents  des  plus  rares  esprits, 
Quand   les  corps  sont  uses    perdent  bien  de  leur  prix  ; 
Que  si  dans  mes  beaux   jours  je  parus  supportable, 
J'ai  trop  longtemps  aime  pour  etre  encore  aimable  (3)  ; 
Et  que  d'un  front  ride    les  replis  jaunissants 


(1)  A  cote  de  l'amoureux  naturellement  blesse  de  ce  qu'on  ne 
l'aime  pas  assez  pour  lui  reprocher  sa  revolte,  il  y  a  bien  l'au- 
teur  dramatique  qui  s'attendait  a  une  scene,  qui  avait  prepare  la 
sienne  et  qui  est  de<ju  de  ne  pas  l'avoir  pu  placer. 

(2)  «  A  vos  yeux  »  veut  dire  ((  sous  vos  yeux  ». 

(3)  On  pourrait  tirer  de  tres  grandes  inductions  de  ce  vers-ci  ; 
mais  je  crois  qu'il  y  faut  meltre  bcaucoup  de  prudence.  II  peut 
tres  bien  n'etre  qu'une  facon  de  parler.  Tout  vieillard  dit  :  «  J'ai 
beaucoup  aime  »  presque  pour  dire  :  «  J'ai  longtemps  vecu  ))  et 
sans  y  attacher  autre  importance,  ni  meme  autre  sens.  —  Dureste, 
je  ne  sais  pas. 
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Melent  un    triste  charme  aux  plus  dignes  encens. 
Je  connais  mes  defauts  ;  mais,  apres  tout,  je  pense 
Etre  pour  vous  encore  un  captif  d'importance  (1). 
Car  vous  aimez  la  gloire  et  vous  savez  qu'un  roi 
Ne  vous  en  peut    jamais  assurer  tant  que  moi. 
II  est  plus  en  ma  main  qu'en  celle  d'un  monarque 
De  vous  faire  egaler  l'amante  de  Petrarque, 
Et   mieux  que   tous  les  rois  je  puis  faire  douter 
De  sa  Laure  ou  de  vous  qui   le  doit   emporter. 

Aussi,  je  le  vois  trop,  vous  aimez  a  me  plaire, 
Vous  vous  rendez  pour  moi  facile  a  satisfaire ; 
Votre  ame  de  mes  feux  tire  un  plaisir  secret, 
Et  vous  me  perdriez  sans  doute  avec  regret. 

Marquise,  dites  done   ce  qu'il  faut  que  je  fasse  : 

Vous  rattachez    mes  fers  quand  la  saison  vous  chasse  ; 

Je    vous  avais  quittee  et  vous  me  rappelez 

Dans  quel  cruel  instant  que   vous  vous  en  allez  (2). 

Rigoureuse  faveur  qui  force  a  disparaitre 

Ce  calme  etudie  que  je  faisais  renaitre, 

Et  qui  ne   retablit  votre  absolu  pouvoir 

Que  pour  me  condamner  a  languir  sans  vous  voir! 

Pajrez,  payez  mes  feux  d'une  plus  faible  estime  ; 
Traitez-les  dinconstants ;  nommez   ma  fuite  un  crime 
Pretez-moi  par  pitie  quelque  injuste  courroux ; 
Renvoyez  mes  soupirs  qui  courent  apres  vous  : 
Faites-moi  presumer  qu'il  en  est  quelques  autres 
A  qui  jusqu'en  ces  lieux  vous  renvoyez  les  votres, 


(1)  Reprise  du  theme  des  Stances  a  la  Marquise. 

(2)  Cela  a  un  sens  en  supposant  «  dans  quel  cruel  instant  » 
entre  deux  virgules  ;  mais  un  sens  assez  sot.  Ne  faudrait-il  pas 
lire  «  dans  le  cruel  instant  que  vous  vous  en  allez  »  ?  qui  donne 
un  sens  tres  beau  et  tres  d'accord  avec  ce  qui  suit  :  «  rigoureuse 
faveur...  » 
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Qu'en  faveur  d'un  rival  vous  allez  me  trahir. 
Jen  ai,  vous  le  savez,  que  jc  ne    puis  hair  (1). 
Negligez-moi  pour  eux  ;  mais  dites  en  vous-meme  : 
«  Moins  il  me  veut  aimer,  plus  il  fait  voir  quilmaimc% 
Et  m'aime  d'autant  plus  que  son  coeur  enflamme 
Nose  merae  aspirer  au  bonheur  d'etre  aime. 
Je  fais  tous  ses  plaisirs,  j'ai  toutes  ses  pensees, 
Sans  que  le  moindre  espoir  les  ait  interessees.  » 
Puisse-je  malgre  vous  y  penser   un  peu  moins, 
M'echapper  quelque  jour  vers  quelques  autres  soins, 
Trouver  quelques  plaisirs  ailleurs  qu'en  votre  idee, 
En  voir  toute  mon   ame  un  peu  moins  obsedee ; 
Et  vous  de  qui  je  n'ose  attendre  jamais  rien, 
Ne  ressentir  jamais  un  mal  pareil  au  mien. 

Ainsi  parla  Cleandre,  et  ses  maux  se  passerent; 

Son  feu  s'evanouit,  ses  deplaisirs  cesserent; 

II  vecut  sans  la  dame  et  vecut  sans  ennui, 

Comme  la  dame  aussi  se  divertit  sans  lui. 

Heureux  en  son  amour,  si  l'ardeurqui  Famine 

N'en  recoit  les  tourments  que  pour  s'en  plaindre  en  rime, 

Et  si  d'un  feu  si  beau  la   celeste  vigueur 

Peut  enflammer  ses  vers  sans  echauffer  son  coeur  ! 


Et  malgre  le  ton  maladroi  tement  degage  de  ces 
derniers  vers,  on  voit  quel'amour  de  Gorneille  pour 
la  du  Pare  fut  assez  serieux,  eut  des  moments  dou- 
loureux, descendit  assez  avant  dans  son  etre  et  ne 
dut  pas  etre  tout  a  fait  oublie  quand  Gorneille,  ins- 
talls a  Paris  quatre  ans  apres,  vit  la  du  Pare  triom- 
phante  sur  le  theatre  tres  en  vogue  de  Moliere. 
J'ai  toujours  cru,  par  exemple,  que  la  malveillance  de 
Corneille  pour  Racine,  toute  naturelle  du  reste  en 

(1)  Ce  vers  charmant  designe,  a  coup  sur,  Thomas  Gorneille, 
peut-etre  Thomas  Corneille  et  Moliere. 
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soi,  pour  ainsi  parler,  pouvait  tres  bien  tenir  aussi 
a  une  jalousie  autre  que  litteraire,  plus  ou  moins 
consciente. 

Mais  «  les  amours  »  de  Corneille  et  de  la  du  Pare 
eurent  a  mon  avis  d'autres  consequences  encore. 
La  date  de  1658  est  une  des  plus  importantes  de  la 
vie  de  Corneille.  En  1658,  Corneille,  depuis  dix  ans, 
nefait  plus  de  theatre  ;  et  meme,ce  me  semble  bien, 
ne  fait  plus  de  vers,  ou  presque  point.  De  1652  a 
1658,  il  y  a  une  veritable  lacune  dans  la  biographie 
de  Corneille.  Qu'a-t-il  fait  de  1652  a  1658,  on  n'en 
sait  rien  du  tout.  Peut-etre  n'a-t-il  rien  fait.  En  tout 
cas,  il  n'a  plus  ete  auteur.  Or,  en  1658,  il  voit  la  du 
Pare,  il  l'aime ;  et  en  1659  CEdipe  etait  fait,  suivi  de 
la  Toison  dCor,  suivi  de  Sertorius,  suivi  de  Sopho- 
nisbe,  le  tout  en  cinq  ans. II  n'y  a  pas  a  contester  que 
ceci  ne  soit  extremement  remarquable. 

On  pense  bien  que  je  n'ignore  point  que  e'est  le 
surintendant  Fouquet  qui  ramena  Corneille  a  la 
scene,  mais  j'ai  quelque  idee  qu'il  l'y  aurait  moins 
facilement  conduit  par  la  main  si  la  du  Pare  n'eut 
donne  comme  le  premier  mouvement  et  qu'au  de- 
meurant,  non  moins  a  la  du  Pare  qu'a  Fouquet, 
Corneille  pouvait  dire  : 

Depuis  que  je  vous  vis  je  ne  vois  plus  mes   rides. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  e'est  que  depuis  l'inter- 
vention  de  la  du  Pare  dans  la  vie  de  Corneille,  celui- 
ci  osa  faire  une  chose  que  personne  avant  lui,  a  ma 
connaissance,  n'avait  tentee.  II  osa  mettre  a  la 
scene,  dans  des  tragedies  et  dans  des  roles  sympa- 
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thiques,  des  vieillards  amoureux  et  quelquefois 
aimes. 

II  me  semble  que  cela  etait  absolument  nouveau. 
Jusqu'alors  le  vieillard  amoureux  etait  un  person- 
nage  de  comedie,  et  ridicule,  et  burlesque,  et  figure 
a  nasardes,  comme  aussi  bien  il  est  naturel  et  juste 
qu'il  le  soit.  A  plusieurs  reprises,  soit  en  souvenir 
de  la  du  Pare,  soit,  plus  tard,  sous  l'influence 
d'autres  amours  ressenties  par  lui,  Corneille  mit 
sur  la  scene  tragique  des  vieillards  amoureux  en  les 
donnant  comme  personnages  sympathiques  et  en 
voulant  quils  le  fussent. 

Et  en  les  peignant  il  se  peignait  lui-meme.  Fon- 
tenelle,  du  moins,  estformel  sur  ce  point.  II  a  dit  a 
propos  de  Pulcherie  :  «  II  s'est  peint  lui-meme  avec 
bien  de  la  force  dans  Martian,  qui  est  un  vieillard 
amoureux.  »  Voila  qui  est  bien ;  mais  longtemps 
avant  Pulcherie,  des  Sertorius  (1662),  Corneille  met 
sur  la  scene  un  vieillard  amoureux  qui  est  aime,et 
qui  a  le  plus  beau  role  de  la  piece  et,  ce  qui  est  a 
noter,  il  applique  a  Sertorius  des  vers  que  lui-meme, 
Corneille,  avait  faits,  en  son  propre  nom,  pour  la 
du  Pare  : 

II  est  assez  nouveau  qu'un  homme  de  mon  age, 
Ait  des  charmes  si  forts  pour  un  jeune  courage, 
Et  que  d'un  front  ride  les  replis  jaunissants 
Trouvent  l'heureux  secret  de  captiver  les  sens. 

Mais,  ce  qui  est  plus  important  et  extremement 
significatif,  il  donne  les  raisons  pourquoi  une  jeune 
femme  peut  aimer  un  vieillard  et  ilindique  aquelles 
conditions  elle  peut  Taimer.  Viriate  : 
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Ce  ne  sont  pas  les  sens  que  mon  amour  consulte, 
II  hait  des  passions  l'impetueux  tumulte  ; 
Et  son  feu  que  j 'attache  aux  soins  de   ma  grandeur 
Dedaigne  tout  melange  avec  leur  folle  ardeur. 
J'aime  en  Sertorius  ce  grand  art  de  la  guerre, 
Qui  soutient  un  banni  contre  toute  laterre, 
J'aime  en  lui  ces  cheveux  tout  couverts  de  lauriers, 
Ce  front  qui  fait  trembler  les  plus  braves  guerriers, 
Ce  bras   qui  semble  avoir  la  victoire  en  partage. 
U  amour  de  la  vertu  ri a  jamais  d'yeux  pour  I  age; 
he  merite  a  toujours  des  charmes  eclatants, 
Et  quiconque  peut  tout  est  aimable  en  tout  temps. 


En  un  mot,  une  jeune  femme  peut  aimer  un  vieil- 
lard  a  la  condition  qu'il  soit  illustre.  C'est  precise- 
ment  le  theme,  tres  ridicule  au  fond,  mais  tout 
naturel  dans  la  bouche  de  Corneille  en  1662,  des 
Stances  a  la  Marquise. 

Tout  de  meme,  dans  Sophonisbe,  Tannee  suivante. 
Ici  le  vieillard  n'est  pas  aime ;  mais  il  est  terrible- 
ment  amoureux  et  il  peint  son  amour  malheureux 
en  termes  touchants,qui  sentent  Telegie,  quisentent 
la  litterature  personnelle.  Syphax  dit  a  Lelius  .: 


Pourrez-vous  pardonner,  seigneur, ,  a  ma  vieillesse, 
Si  je  vous  fais  l'aveu  de  toute  ma  faiblesse  ? 

Que  c'est  un  imbecile  et  penible  esclavage 
Que  celui  d'un  epoux  sur  le  penchant  de  l'age, 
Quand  sous  un  front  ride  qu'on  a  droit  de  hair, 
II  croit  se  faire  aimer  a  force  d'obeir  ! 
De  ce  mourant  amour  les  ardeurs  ramassees 
Jettent  un  feu    plus  vif  dans  nos  veines  glacees, 
Et  pensent  racheter  l'horreur  des  cheveux  gris 
Par  le  present  d'un  cceur  au  dernier  point  soumis. 
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D'un  autre  cote,  dans  la  meme  piece,  Massinissa, 
moins  vieux  que  Syphax,  mais  que  Corneille  donne 
egalement  pour  un  homme  mur,  plaide  lui  aussi 
pour  le  droit  a  l'amour  chez  les  hommes  ages  : 

Pour  aimer  a  notre  age  en  est-on  moins  parfait  ? 
Les  heros  des  Romains  ne  sont-ils  jamais  hommes  ? 
Leur  Mars  atant  de  fois  ete  ce  que  nous  sommes... 

II  en  dit  tant  que  deux  hommes  assez  considerables 
Tun  et  Tautre,  a  savoir  Lelius  et  Voltaire,  se  moquent 
un  peu  de  lui.  Lelius  lui  repond  a  un  moment 
donne  : 

Vous  parlez  tant  d'amour  qu'il  faut  que  je  confesse 
Que  j'ai  honte  pour  vous  de  voir  tant  de  faiblesse. 
N'alleguez  point  les  Dieux  :  si  Ton  voit  quelquefois 
Leur  flamme  s'emporter  en  faveur  de  leur  choix, 
Ce  n'est  qua  leurs  pareils  a  suivre  leurs  exemples  ; 
Et  vous  ferez  comme  eux  quand  vous  aurez  des  temples. 


Et  Voltaire,  avec  ce  melange  de  bon  sens  et  d'e- 
tourderie  qui  fut  toujours  en  lui :  «  11  y  a.bien  de  la 
force  et  de  la  dignite  dans  les  vers  (que  prononce  ici 
Lelius).  C'est  ce  morceau  singulier,  cesont  quelques 
autres  tirades  contre  la  passion  de  l'amour  qui  ont 
fait  dire  assez  mal  a  propos  que  Corneille  avait  de- 
daigne  de  represent er  des  heros  amour  eux...  [Ce  dis- 
cours  est  en  effet  assez  mal  a  propos ;  mais  qui  La 
fait  ?  Qui  a  dit  que  Corneille  n'avait  pas  represents 
de  heros  amoureux  ?  Si  quelqu'un  l'a  dit,  il  est  si 
mal  informe  qu'il  conviendrait  de  le  negliger.]  Le 
discours  de  Lelius  est  noble  et  a  quelque  chose  de 
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sublime;  mais  vous  sentez  que  plus  il  est  grand, 
plus  il  rend  Massinissa  petit...  » 

Au  demeurant,  que  de  vieillards  amoureux  ou  de 
senescents  amoureux  dans  Sophonisbe !  Et  quel 
accent  de  sincerite  ils  ont ! 

Avec  Othon,  Agesilas,  Attila,  Tite  et  Berenice,  plus 
de  vieillards  amoureux.  On  peut  dire  si  Ton  veut, 
mais  jene  le  dirai  pas,  n'ensachantrien,  quele  sou- 
venir de  la  du  Pare  s'efface.  (La  du  Pare  est  morte 
en  1668,  dix  ans  apres  les  Stances  a  la  Marquise,  un 
an  apres  Andromaque  et  Attila.) 

Avec  Psyche  point  de  vieillard  amoureux,  bien 
entendu,  mais  les  vers  d'amour  exquis,  que  Ton 
connait.  Corneille,  en  fait  de  vers  d'amour  propre- 
ment  dits,  n'en  etait  pas  a  son  coup  d'essai.  Sans 
parler  des  duos  du  Cid,  ils  sont  de  lui  ces  vers  de 
Tadmirable  Suite  du  Menteur ;  car  comme  style  la 
Suite  du  Menteur  est  admirable  : 

Quand  les  ordres  du  Ciel  nous  ont  faits  l'un  pour  1'autre, 

Lise,  e'est  un  accord  bientot  fait  que  le  notre. 

Sa  main  entre  les  cceurs  par  un  secret  pouvoir 

Seme  1'intelligence  avant  que  de  se  voir. 

II  prepare  si  bien  l'amant  et  la  maitresse 

Que  leur  ame  au  seul  nom  s'emeut  et  s'interesse  ; 

On  s'estime,  on  se  cherche,  on  s'aime  en  un  moment, 

Tout  ce  qu'on  s'entredit  persuade  aisement, 

Et  sans  s'inquieter  d'aucunes  peurs  frivoles, 

La  foi  semble  courir  au-devant  des  paroles. 

La  langue  en  peu  de  mots  en  explique  beaucoup, 

Les  yeux  plus  eloquents  font  tout  voir  tout  d'un  coup, 

Et  de  quoi  qu'a  l'envi  tous  les  deux  nous  instruisent, 

Le  cceur  en  entend  plus  que  tous  les  deux  n'en  disent  (1). 

(1)  La  Suite  du  Menteur,  1643  ou  1644 ;  age  de  Corneille,37  ou  38  ans. 
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On  peut  dire  que  dans  cette  page  de  la  Suite  du 
Menteur  Corneillepreludait  a  Psyche,  qui  ne  devait 
venir  que  trente  ans  apres  environ. 

Pour  en  revenir  a  celle-ci,  on  sait  qu'elle  contient 
lesplus  beaux  versdamourquiaientpeut-etrejamais 
ete  ecrits  en  langue  francaise,  j'entends  la  declara- 
tion de  Psyche  et  le  couplet  sur  la  jalousie  qui,  quoi- 
qu'ils  soientdans  toutes  les  memoires,  s'imposent  a 
etre  places  ici  par  leur  beaute  meme.  (Test  a  l'age  de 
65  ans  que  Gorneille  ecrivait  les  vers  suivants  : 

Qu'un  monstre  tel  que  vous  inspire  peu  de  crainte, 

Et  que,  s'il  a  quelque  poison, 

Une  ame  aurait  peu  raison 

De  hasarder  la  moindre  plainte 

Contre  une  favorable  atteinte 
Dont  tout  le  cceur  cramdraitla  guerison  ! 
A  peine  je  vous  vois  que  mes  frayeurs  cessees 
Laissent  evanouir  1'image  du  trepas 
Et  que  je  sens  couler  dans  mes  veines  glacees 
Un  je  ne  sais  quel  feu  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  senti  de  l'estime  et  de  la  complaisance, 

De  l'amitie,  de  la  reconnaissance  ; 
De  la  compassion  les  chagrins  innocents 

M'en  ont  fait  sentir  la  puissance  ; 
Mais  je  n'ai  pas  encor  senti  ce  que  je  sens. 
Je  ne  sais  ce  que  c'est;  mais  je  sais  qu'il  me  charme, 

Que  je  n'en  concois  point  dalarme  : 
Plus  j'ai  les  yeux  sur  vous,  plus  je  m'en  sens  charmer. 
Tout  ce  que  j'ai  senti  n'agissait  pas  dememe 

Et  je  dirais  que  je  vous  aime, 
Seigneur,  si  je  savais  ce  que  c'est  que  d'aimer. 
Ne  les  detournez  pas,  ces  yeux  qui  m'empoisonnent, 
Ces  yeux  tendres,  ces  yeux  percants,  mais  amoureux, 
Qui  semblent  partager  le  trouble  qu'ils  me  donnent. 

Helas  !  Plus  ils  sont  dangereux, 
Plusje  me  plais  am'attacher  sur  eux. 
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Par  quel  ordre  du  ciel  que  je  ne  puis  comprendre, 

Vous  dis-je  plus  que  je  ne  dois, 
Moi  de  qui  la  pudeur  devrait  au  moins  attendre 
Que  vous  m'expliquassiez  le  trouble  oil  je   vous  vois  ? 
Vous  soupirez,  Seigneur,  ainsi  que  je  soupire, 
Vos  sens  comme  les  miens  paraissent  interdits. 
C'est  a  moi  de  l'entendre,  a  vous  de  me  le  dire, 
Et  cependant,  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 

Je  ne  commenterai  pas  de  tels  vers;  j'ai  voulu 
seulement  les  faire  relire  une  fois  de  plus. 

Quant  au  couplet  de  la  Jalousie,  on  en  pourrait 
tirer  des  inductions  interessantes  sur  la  jalousie 
telle  que  la  ressentait  Corneille  et  telle  qu'il  etait 
assez  naturel  qu'il  la  ressentit.  Mais  il  ne  faudrait 
pas  les  en  tirer;  parce  que  ce  couplet,  comme  fond, 
n'est  pas  de  Corneille.  C'est  un  de  ces  themes,  un 
de  ces  lieux  communs  traditionnels  que  les  poetes 
se  passent  comme  de  main  en  main  de  generation 
en  generation,  trame  qui  est  res  communis  et  sur 
laquelle  chacun  brode  a  sa  maniere.  11  doit  venir  des 
Italiens;  il  en  a  la  marque,  et  puisque  je  le  trouve 
pour  la  premiere  fois  dans  Desportes,  c'est  dire 
presque  surement  qu'il  vient  dltalie.  Le  voici  tel 
qu'il  est  dans  Desportes  : 

Je  veux  un  mal  de  mort  a  ceux  qui  s'en  approchent 

Pour  regarder  ses  yeux  qui   mille  amours   decochent, 

A  ce  qui  parle  a  elle  et  a  ce  qui  la  suit ; 

Le  soleil  me  deplait ;  sa  lumiere  est  trop  grande  ; 

.le  crains  que  pour  la  voir  tant  de  rais  il  epande. 

Mais  si  n'aime-je  point  les  ombres  de  la  nuit ; 

Je  ne  saurais  aimer  la  terre  ou  elle  touche, 

Je  hais  1  air  qu'elle  tire  et  qui  sort  de  sa  bouche, 

Je  suis  jaloux  de  l'eau  qui  lui  lave  les  mams, 
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Je  n'alme  point  sa  chambre  et  j'aime  moins  encore 
L'heureux  miroir  qui  voit  les  beautes  que  j'adore. 

Je  n'aime  point  ce  vent  qui  folatre  se  joue 
Parmi  ses  beaux  cheveux  et  lui  baisela  joue, 
Si  grande  privaute  ne  me  peut  contentef, 
Je  eouve  au  fond  du  coeur  une  ardeur  ennemie 
Contre  ce  facheux  lit  qui  la  tient  endormie. 


Le  voici  maintenant  tel  qu'il  est  dans  Theophile 
de  Viau.  Mais  dans  Theophile  il  y  est  deux  fois,  une 
Ibis  dans  la  Solitude  et  une  fois  dans  Pyrame  et 
Thisbe.  Dans  la   Solitude  : 

Mon  Dieu,  que  tes  cheveux  me  plaisent ! 
lis  s'ebattent  dessus  ton  front, 
Et  les  voyant  beaux  comme  ils  sont, 
Je  suis  jaloux  quand  ils  te  baisent. 


Dftns  Pyrame  et  Thisbe,  plus  developpe: 

Mais  je  me  sens  jaloux  de  tout  ce  qui  te  touche, 

De  l'air  qui,  si  souvent,  entre  et  sort  par  ta  bouche  ; 

Je  crois  qu'a  ton  sujet  le  soleil  fait  le  jour 

Avecque  des  flambeaux  et  d'envie  et  d'amour. 

Les  fleurs  que  sous  tes  pastous  les  chemins  produisent, 

Dans  l'honneur  qu  elles  ont  de  te  plaire,  me  nuisent. 

Si  je  pouvais  complaire  a  mon  jaloux  dessein, 

J'empecherais  tes  yeux  de  regarder  ton  sein  ; 

Ton  ombre  suit  ton  corps  de  trop  pres,  ce  me  semble  ; 

Car  nous  deux  seulement  devons  aller  ensemble 

Bref,  un  si  rare  objet  m'est  si  doux  et  si  cher 

Que  ta  main  seulement  me  nuit  de  te  toucher. 

Et  enfin  —  «  le  soleil   s'est  leve,  retirez-vous, 
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etoiles  »  —  le  voici  enfin  dans  la  Psyche  de  Cor- 
neille: 

Des  tendresses  du  sang  peut-on  etre  jaloux  ? 
—  Je  le  suis,  ma  Psyche,  de  toute  la  nature  : 
Les  rayons  du  soleil  vous  baisent  trop  souvent ; 
Vos  cheveux  souffrent  trop  les  caresses  du  vent  : 

Des  qu'il  les  flatte,  j'en  murmure. 

L'air  meme  que  vous  respirez 
Avec  trop  de  plaisir  passe  par  votre  bouche  ; 

Votre  habit  de  trop  pres  vous  touche, 

Et  sitot  que  vous  soupirez, 

Je  ne  sais  quoi,  qui  m  effarouche, 
Craint  parmi  vos  soupirs  des  soupirs  egares. 

L'annee  suivante  (1672),  Corneille  donna  Pidche- 
rie,  et  c'est  a  propos  de  Pulchene  que  Fontenelle 
nous  dit  sans  ambages  que  Corneille  s'est  peint  lui- 
meme  dans  le  personnage  de  Martian  vieillard  amou- 
reux  et  «  avec  bien  de  la  force  ».  Sur  quoi  Vol- 
taire ne  manque  pas  de  dire  que  les  vers  mis  dans 
la  bouche  de  Martian,  «  quelque  forts  qu'ils  parais- 
sent  a  Fontenelle,  n'en  sont  pas  moins  faibles  »  et 
sont  «  d'un  vieux  berger  plutot  que  d'un  vieux 
capitaine  ».  On  en  jugera  tout  a  Theure. 

Ge  qu'il  y  a  d'interessant  a  remarquer,  avant  de 
les  citer,  c'est  que  ce  role,  tres  scabreux,  tres  ha- 
sarde  au  moins,  a  mon  propre  avis,  fut  tres  bien 
accueillides  personnes  considerables  a  qui  Corneille 
lut  d'abord  sa  comedie.  M.  lemarechal  de  Gramont, 
entre  autres,  a  en  croire  une  lettre  de  Mlle  Dupre  a 
Bussy-Rabutin,  «  lui  dit  qu'il  lui  savait  bon  gre 
d'avoir  trouve  un  caractere  d'amant  pour  les  vieil- 
lards,  dont  on  ne  s'etait  point  encore  avise  [si  I 
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commeon  a  vu  plus  haut  ;  mais  ace  point,  non]  et 
qu'il  lui  en  etait  oblige  pour  la  part  qu'il  y  pouvait 
avoir  ». 

Pulcherie  ne  reussit  pas,  comme  le  dit  nettement 
Mme  de  Sevigne,  d'autant  moins  suspecte  qu'elleFa- 
vait  extremement  admiree  a  la  lecture,  et  je  recon- 
nais  que  cette  piece  ne  meritait  pas  entierement  de 
reussir  ;  mais  c'est  le  role  de  Martian  seul  qui  doit 
nous  occuper  ici.  Martian,  «  vieux  senateur  », 
comme  dit  la  didascalie,  est  amoureux  de  Pulcherie, 
imperatrice  d'Orient,  etne  veutpas  l'epouser,  quoi- 
qu'il  le  puisse,  parce  qu'il  sait  qu'elle  en  aime  un 
autre.  Justine,  fille  de  Martian,  soupconne  les  senti- 
ments de  son  pere : 

Aimez-vous  la  princesse  ? 

—  Oublie  en  ma  faveur  que  tu  Fas  devine. 

Et  demens  un  soupcon  qu'un  soupir  t'a  donne. 

L'amour  en  mes  pareils  n  est  jamais  excusable  : 

Pour  peu  qu  on  s'examine  on  s'en  tient  meprisable, 

On  s'en  hait ;  et  ce  mal  qu'on  n'ose  decouvrir, 

Fait  encor  plus  de  peine  a  cacher  qua  souffrir  ; 

Mais  t'en  faire  Faveu,  c'est  n'en  faire  a  personne  ; 

La  part  que  le  respect,  que  Famitie  t'y  donne, 

Et  tout  ce  que  le  sang  en  attire  sur  toi 

T'imposent  de  le  taire  une  eternelle  loi. 

J'aime,  et  depuis  dix  ans  ma  flamme  et  mon  silence 

Font  a  montriste  coeur  egale  violence  : 

J'ecoute  la  raison,  j'en  goute  les  avis, 

Etles  mieux  ecoutes  sont  les  plus  mal  suivis. 

Cent  fois  en  moins  d'un  jour  je  gueris  et  retombe, 

Cent  fois  je  me  revoke  et  cent  fois  je  succombe  : 

Tant  ce  calme  force  que  j  etudie  en  vain 

Pres  d'un  si  rare  objet  s'evanouit  soudain. 

—  Mais  pourquoi  lui  donner  vous-meme   la  couronne 

Quand  a  son  cher  Leon  c'est  donner  sa  personne  ? 
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—  Apprends  que  dans  un  age  use  comme  le  mien, 
Qui  n'ose  souhaiter  ni  meme  accepter  rien, 
L'amour  hors  d'interet  s'attache  a  ce  qu'il  aime 
Et,  n'osant  rien  par  soi,  le  sert  contre  soi-meme. 

—  N'ayant  rien  pretendu,  pourquoi  soupirez-vous  ? 

—  Pour  ne   pretendre  rien,    on  n'est  pas  moins  jaloux 
Et  ces  desirs  qu'eteint  le  declin  de  la  vie 
N'empechent  pas  de  voir  avec  un  ceil  d'envie, 
Quand  on  est  d'un  merite  a  pouvoir  faire  honneur 

Et  quit  faut  qu'un  autre  age  apporte  le  bonheur. 

Que  le  moindre  retour  vers  nos  belles  annees 

Jette  alors  d'amertume  en  nos  ames  genees  ! 

«  Que  n'ai-je  vu  le  jour  quelques  lustres  plus  tard  ! 

(Disais-je)  ;  en  ses  bontes  peut-etre  aurais-je  part, 

Si  le  ciel  n'opposait  aupres  de  la  princesse 

A  l'exces  de  Tamour  le  manque  de  jeunesse   ; 

De  tant  et  tant  de  cceurs  qu'il  force  a  l'adorer, 

Devais-je  etre  le  seul  qui  ne  put  esperer  ?  » 

J'aimais  quand  fetais  jeune  et  ne  deplaisais  guere  ; 

Quelquefois  de  soi-meme  on  cherchait  a  me  plaire, 

Je  pouvais  aspirer  au  cozur  le  mieux  place, 

Mais,  helas,  fetais  jeune  et  ce  temps  est  passe. 

Le  souvenir  en  tue  et  Von  ne  Venvisage 

Qu'avec,  s'i'Z  le  faut  dire,  une  espece  de  rage  ; 

On  le  repousse,  on  fait  cent  projets  superflus  : 

Le  trait  quon  porte  au  co3ur  s'enfonce  d'autant  plus; 

Et  ce  feu  que  de  honte  on  s'obstine  a  contraindre. 

Redouble  par  V  effort  quon  se  fait  pour  Veteindre. 

—  Instruit  que  vous  etiez  des  maux  que  fait  Tamour, 
Vous  en  pouviez,  seigneur,  empecher  le  retour, 
Contre  toute  sa  ruse  etre  mieux  sur  vos  gardes. 

—  Etl'ai-je  regarde  comme  tu  leregardes, 
Moi  qui  me  figurais  que  ma  caducite 
Pres  de  la  beaute  meme  etait  en  surete  ? 

Je  m'attachais  sans  crainte  a  servir  la  princesse, 
Fier  de  mes  cheveux  blancs  et  fort  de  ma  faiblesse ; 
Et  quand  je  ne  pensais  qu'a  remplir  mon  devoir, 
Je  devenais  amant  sans  m'en  apercevoir. 
Mon  ame,  de  ce  feu  nonchalamment  saisie, 
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Ne  l'a  point  reconnu  que  par  la  jalousie. 

Tout  ce  qui  l'approchait  voulait  me  1'enlever, 

Tout  ce  qui  lui  parlait  cherchait  a  m'en  priver ; 

Je  tremblais  qu'a  leurs  yeux  elle  ne  fut  trop  belle, 

Je  les  haissais  tous  comrae  plus  dignes  delle 

Et  ne    pouvais  souffrir  qu'on  s'enrichit  d'un  bien 

Que  j'enviais  a  tous  sans  y  pretendre  rien. 

Quel  supplice  d'aimer  un  objet  adorable, 

Et  de  tant  de  rivaux  se  voir  le  moins  aimable  ; 

D'aimer  plus  queux  ensemble  et  noser  de  ses  feux, 

Quelqu.es  ardentsqu'ilssoient,  sepromettreauiant  queux! 


Telle  est  la  derniere  elegie  amoureuse  de  Cor- 
neille,  de  Corneille  lui-meme  ;  car  ici  le  rapport  de 
Fontenelle,  qui  avaitl5  ans  et  qui  etait  quasi  temoin 
de  la  vie  de  ses  oncles  en  1672,  est  absolument  au- 
thentique  et  n'a  pas  le  caractere  de  tradition  de 
famille  qu'il  a  quand  il  s'agit  du  mariage  de  Pierre 
Corneille.  II  est  certain  que  Corneille  a  eu  au  moins 
une  passion  senile,  au  moins  une,  dans  les  environs 
de  sa  soixante-cinquieme  annee. 

Ce  qu'on  n'a  pas  remarque  et  ce  qui  me  parait 
certain  c'est  que,  si  le  marechal  de  Gramont,  le  car- 
dinal de  Retz,  le  due  de  la  Rochefoucauld,  Mme  de 
Sevigne  et  d'autres,  au  temoignage  m6me  de  Mme  de 
Sevigne,  s'emurent  avec  transport  pour  Pulcherie, 
au  moins  a  la  lecture,  Racine  s'en  est  moque,  et  en 
plein  theatre.  Dans  Bajazet  il  y  a  aussi  un  vieillard  — 
ou  un  homme  mur  —  amoureux  ou,  du  moins,  qui 
aurait  pu  Veire;  c'est  Acomat.  Acomat  poursuit  Ata- 
lide  et  veut  l'epouser.  Mais  Racine  n'a  pas  voulu 
qu'il  fut  amoureux  et  le  represente  comme  n'aspi- 
rant  a  la  main  d'Atalide  que  par  pure  politique.  Et 
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il  lui  fait  dire,  quand  Osmin  lui  demande :  «  l'aimez- 
vous  ?  » 

Voudrais-iu  qua  mon  age 

Je  fisse  de  V amour  le  vil  apprcniissage  ? 
Quun  cceur  qu'ont  endurci  la  fatigue  et  les  ans 
Suivit  dun  vain  plaisir  les  conseils  imprudents  ? 

Or  il  esttres  probable  que  ceci  est  une  epigramme 
a  l'adresse  de  Martian.  Bajazet  et  Pulcherie  sont  de 
la  meme  annee.  On  me  dira  que  Bajazet  a  ete  joue 
avant  Pulcherie.  C'est  assez  probable  en  efTet ;  mais 
Pulcherie  etait  lue  des  le  mois  de  Janvier  1672,  peut- 
etre  des  le  mois  de  decembre  1671,  chez  les  illustres 
amis  de  Gorneille,  puisque  Mme  de  Sevigne  ecrit,  le 
AS  Janvier  1672  :  «  II  nous  lut  Y  autre  jour  une  come- 
die  chez  M.  de  la  Rochefoucauld  qui  fait  souvenir 
de  la  defunte  reine  »  et,  pendant  tout  Je  premier 
trimestre  de  1672,  les  lectures  se  multiplierent, 
l'applaudissement  grandit,  et  certainement  Racine 
n'ignora  rien  de  tout  ce  bruit. 

Gorneille  ne  chanta  plus  l'amour,  du  moins  de 
facon  a  faire  penser  qu'il  le  ressentit,  depuis   1672. 

Onpeut  conjecturer  par  tout  ce  qui  precede  que 
Gorneille  a  ete  sensible  et  extremement  sensible 
aux  passions  de  l'amour  depuis  son  adolescence 
jusqu'a  fortavant  dans  sa  vieillesse.On  peut  conjec- 
turer encore  que,  si,  dans  ses  tragedies  de  jeunesse 
et  de  maturite,  le  Cid  excepte,  il  a  mis  soigneuse- 
ment  l'amour  au  second  rang  et  s'il  a  repete  cent 
fois  que  l'amour  etait  une  passion  «  trop  chargee  de 
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faiblesse  »  pour  etre  au  premier  plan  dans  une  tra- 
gedie,  c'est  precisement  parce  qu'il  se  connaissait, 
parce  qu'il  se  defiait  du  penchant  trop  naturel  qu'il 
aurait  eu  a  mettre  infiniment  d'amour  dans  ses  poe- 
mes  ;  et  Ton  voit,  en  effet,  que  d'une  part  dans  ses 
comedies,  ou  la  gravite  du  genre  ne  lui  impose  plus, 
d'autre  part  dans  Psyche,  ou  ila  toute  bride  rendue, 
d'autre  part  dans  ses  tragedies  de  vieillesse,  a  Tage 
ou  Ton  cede  a  la  sensibilite  et  ou  la  volonte  est  un 
peu  detendue  et  le  parti  pris  moins  ferme,  non  seu- 
lement  il  fait  tres  souvent  la  tragedie  amoureuse, 
mais  encore,  allant  plus  loin  dans  le  sens  de  la 
«  faiblesse  »  que  Ton  n'avait  accoutume  d'aller,  il 
presente  au  public  le  vieillard  amoureux  sympathi- 
que,  ce  qui  etait  a  la  fois  une  sorte  de  relachement 
et  une  maniere  d'audace  —  et  ce  qui  est  surtout  un 
signe, 
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Ces  choses  se  passaient  de  4713  a  1714.  En  1713 
Frangois  Arouet,  car  il  ne  s'appelait  pas  autrement 
alors,  avait  dix-huit  ans.  II  avait  ete  mis  a  l'etude 
du  droit ;  il  avait  fait  des  vers  et  point  du  tout  de 
jurisprudence  et  s'etait  fait  connaitre  deja  dans 
plusieurs  maisons  parisiennes  amoureuses  des 
lettres  et  d'un  libertinage  elegant.  On  savait  de  lui 
une  Ode  sur  sainie  Genevieve,  une  Ode  sur  le  voeu  de 
Louis  XIII,  quelques  petits  vers  galants  et  une  Ode 
sur  les  malheurs  du  temps.  II  tragait  le  plan  d'un 
CEdipe  et  il  faisait  des  compliments  a  Mme  la  com- 
tesse  de  Fontaines  sur  les  romans  qu'elle  ecri- 
vait : 

Vous  avez  pour  l'amour  aussi  peu  de  scrupule  : 
Vous  ne  le  servez  point  et  vous  l'avez  chante. 
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Pour  l'eloigner  de  Paris,  peut-etre  pour  lui  faire 
faire  l'apprentissage  d'une  autre  carriere  que  celle 
du  droit,  son  pere  l'envoya  comme maniere  d'attache 
d'ambassade  aupres  du  marquis  de  Chateauneuf, 
charge  d'affaires  de  France  dans  les  Provinces-Unies. 
II  est  a  remarquer  que  les  deux  premiers  «  metiers  » 
de  Voltaire  ont  laisse  des  traces  dans  sa  vie,  ou,  si 
Ton  veut,  que  son  pere  ne  s'etait  trompe  sur  ses  voca- 
tions ni  dans  son  premier  essai,  ni  dans  le  second  ; 
car  Voltaire  fut  processif  toute  sa  vie  et  toute  sa  vie 
brula  de  la  demangeaison  d'etre  diplomate. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  voila  a  la  Have,  a  dix-huit 
ans,  s'ennuyant  un  peu,  regrettant  Paris  et  tout 
pret  a  faire  une  sottise,  sinon  plusieurs.  II  recher- 
chait  naturellement  la  societe  des  Francais  exiles 
comme  lui  en  Hollande.  II  rencontra  une  Mme  du 
Noyer  ou  Dunoyer,  protestante  refugiee  ou  se  disant 
refugiee,  femme  de  lettres  et  femme  d'intrigue, 
separeede  son  mari,  tout  compte  fait  aventuriere 
tres  caracterisee.  Gette  Mme  Dunoyer  avait  une  fille 
agee  de  seize  ou  dix-sept  ans,  tres  deluree,  comme 
on  enjugera  plus  loin,  et  qui  parut  a  Voltaire  devoir 
etre  une  distraction  tres  agreable. 

lis  se  virent  souvent  et  ils  s'aimerent.  On  ne  sait 
pas  si  Olympe  Dunoyer,  Pirn pette,  pour  se  servir  du 
diminutif  dontil  l'appela,  fat  la  maitresse  du  jeune 
Voltaire.  A  certains  details  que  jinterprete  a  ma 
facon,  a  l'ardear  merae  dont  Voltaire  s'attache  a  elle 
et  la  poursuit,  on  peut  croire  qu'elle  ne  le  fut  point. 
Mais  ces  indices  sont  tres  peu  probants  et  il  faut  dire 
sagement  qu'on  ne  sait  pas. 

Les  lettres  de  Voltaire  a  Olympe  qui  ont  ete  con- 
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servees  commencent  juste  au  moment  ou  on  vou- 
lait  separer  les  deux  amoureux,  ou  on  les  empechait 
de  se  voir  et  ou  Voltaire  etait  imperieusement  rap- 
pele  en  France.  Mme  Dunoyer,  en  effet,  s'etant  aper- 
cue  du  manege,  avait  crie  du  haut  de  sa  t£te,  peut- 
6tre  dans  une  intention  de  chantage,  peut-£tre  en 
tres  bonne  mere  qui  ne  voulait  pas  voir  sa  fille 
compromise  par  un  jeune  homme  tres  leger,  qu'on 
voulait  seduire  sa  fille,  qu'on  voulait  lui  arracher  sa 
fille  ;  et  M.  de  Ghateauneuf  s'etait  empresse  de  prier 
le  jeune  Voltaire  de  regagner  la  France. 

Et  c'est  ici  que  la  correspondance  commence. 

Elle  nous  a  ete  conservee  par  Mme  Dunoyer  elle- 
meme,  qui  l'avait  confisquee  en  totaliteou  en  partie, 
ou  a  qui  sa  fille  l'avait  remise  plus  tard  en  partie  ou 
en  totalite.  Les  lacunes,  les  coups  de  ciseaux  qu'on 
y  remarque  viennent  de  cette  particularite.  Mme  Du- 
noyer a  retranche  les  passages  assez  nombreux, 
comme  on  peut  croire,  qui  etaient  desobligeants 
pour  elle. 

Les  cinq  premieres  lettres  ne  sont  pas  datees.  La 
sixieme  Test  du  6  decembre  1713.  On  peut  vraisem- 
blablement  faire  remonter  la  premiere  au  mois  d'oc- 
tobre  1713  et  les  amours  encore  non  contraries  et 
non  decouverts  de  Francois  et  d'Olympe  a  l'ete  de 
1713.  Done,  en  octobre  1713,  Voltaire>  traque  deja  et 
somme  de  partir  sur-le-champ,  ecrit  a  Olympe  : 
«  Lisez  cette  lettre  en  has  et  fiez-vous  au  porteur  [ceci 
evidemment  ecrit  sur  Tenveloppe].  Je  crois,  ma 
chere  demoiselle,  que  vous  m'aimez :  ainsi  preparez- 
vous  a  vous  servir  de  toute  la  force  de  votre  esprit 
dans  cette  occasion.  Des  que  je  rentrai  hier  au  soir  a 
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l'hotel  [de  Tambassade,  sans  doute],  M.  L.  me  dit 
qu'il  fallait  partir  aujourd'hui,  et  tout  ce  que  j'ai  pu 
faire  a  ete  qu'il  differat  jusqu'a  demain  ;  mais  il  m'a 
defendu  desortir  de  chez  lui  jusqu'amon  depart ;  sa 
raison  est  qu'il  craint  que  Madame  votre  mere  ne  me 
fasse  un  affront  qui  rejaillirait  sur  lui  et  sur  le  roi. 
II  ne  m'a  pas  permis  seulement  de  repliquer  ;  il  faut 
absolument  que  je  parte,  et  que  je  parte  sans  vous 
voir.  Vous  pouvez  juger  de  ma  douleur.  Elle  me 
couterait  la  vie,  si  je  n'esperais  de  pouvoir  vous  ser- 
vir  en  perdant  votre  chere  presence.  Le  desir  de 
vous  voir  a  Paris  me  consolera  dans  mon  voyage.  Je 
ne  vous~dis  plus  rien  pour  vous  engager  a  quitter 
votre  mere  et  a  revoir  votre  pere,  des  bras  duquel 
vous  avez  ete  arrachee  pour  venir  ici  £tre  malheu- 
reuse...  [Coup  de  ciseaux  de  Mme  Dunoyer :  il  y  avait 
la  sans  doute  quelques  petites  choses  qui  n'etaient 
pas  un  cantique  en  son  honneur]...  Je  serai  a  l'hotel 
toute  la  journee.  Envoyez-moi  trois  lettres  :  pour 
Monsieur  votre  pere,  pour  Monsieur  votre  oncle,  pour 
Madame  votre  soeur  ;  cela  est  absolument  necessaire 
etje  ne  les  rendrai  [je  ne  les  ferai  remettre]  qu'en 
temps  et  lieu,  surtout  celle  de  votre  soeur.  Que  le  por- 
teur  de  ces  lettres  [d'elle  a  lui]  soit  le  cordonnier  ; 
promettez-lui  une  recompense  ;  quil  vienne  ici  une 
forme  a  la  main,  comme  pour  venir  accommoder  mes 
souliers;  joignez  a  ces  lettres  un  billet  pour  moi;  que 
j'aie  en  partant  cette  consolation  ;  surtout,  au  nom 
de  Tamour  que  j'ai  pour  vous,  ma  chere,  envoyez- 
moi  votre  portrait,  faites  tousvos  efforts  pour  Tobte- 
nir  de  Madame  votre  mere;  il  sera  bien  mieux  entre 
mes  mains  qu'entre  les  siennes,  puisqu'il  est  deja 
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dans  mon  coeur.  Le  valet  que  je  vous  envoie  est  entie- 
rement  a  moi  ;  si  vous  voulez,  le  faire  passer,  aupres 
de  votre  mere,  pour  un  faiseur  de  tabatieres,  il  est 
normand  et  jouera  fort  bienson  r6le  :  il  vous  rendra 
[il  vous  remettra]  toutes  mes  lettres  et  vous  me  ferez 
tenir  les  votres  par  lui  ;  vous  pourrez  lui  confier 
votre  portrait...  » 

Voila  le  Voltaire  homme  pratique,  qui,  deja,  mene 
fort  bien  une  petite  intrigue,  qui  prevoit  tout,  qui 
dispose  tout,  qui  concerte  tout  pour  un  long  avenir 
et  qui,  quoique  litteralement  en  prison,  ne  perd  pas 
latete  et  ne  perd  pas  l'esperance.  Ge  qui  precede  est 
un  petit  paragraphede  la  Chartreuse  de  Parme. 

Etvoicimaintenant,  comme  au  moins  il  etaitseant 
qu'il  y  fut,  etdu  reste  ilest  fort  problable  que  l'ecri- 
vain  est  sincere,  le  Voltaire  amoureux  et  sentimen- 
tal, qu'il  est  tres  interessant  de  lire  de  tres  pres : 
«  ...  Oui,    ma  chere  Pimpette,  je  vous  aimerai  tou- 
jours  :  lesamants  les  moins  fideles  parlentdememe; 
maisleur  amour  n'est  point  fonde,  comme  le  mien, 
sur  une  estime  parfaite  :j'aime  votre  vertu  autant 
que  votre  personne  et  je  ne  demande  au  ciel  que  de 
puiser  aupres  de  vous  les  nobles  sentiments  que 
vous  avez.  Ma   tendresse  me  fait  compter  sur  la 
votre  ;  je  me  flatte  que  je  vous  ferai  souhaiter  de  voir 
Paris...  Adieu,  encore  une  fois,  ma  chere  maitresse, 
songez  un  peu  a  votre  malheureux  amant  [en  1713 
les  mots  amant  et  maitresse  n'ont  pas  encore  le  sens 
qu'ils  ont  aujourd'hui ;  on  ne  peut  rien  conclure  de 
l'emploi  de  ces  termes],  mais  n'y  songez  point  pour 
vousattrister  ;  conservez  votre  sante,  si  vous  voulez 
conserver  la  mienne  ;  ayez  surtout    beaucoup  de 
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discretion  ;  brulez  ma  lettre  et  toutes  celles  que 
vous  recevrez  de  moi :  il  vaut  mieux  avoir  moinsde 
bonte  pour  moi  et  avoir  plus  desoin  de  vous.  Conso- 
lons-nous  par  Tesperance  de  nous  revoir  bientot  et 
aimons-nous  toute  notre  vie.  Peut-etre  viendrai-je 
moi-meme  vous  chercher ;  je  me  croirai  alors  le  plus 
heureux  des  hommes  ;  mais  enfin,  pourvu  que  vous 
veniez,  je  suis  trop  content ;  je  ne  veux  que  votre 
bonheur  ;  je  voudrais  le  faire  aux  depens  du  mien  et 
je  serai  trop  recompense  quand  je  me  rendrai  le  doux 
temoignage  que  j'ai  contribue  a  vous  remettredans 
votre  bien-etre.  Adieu,  mon  cher  cceur,  je  vous 
embrasse  mille  fois.  » 

Quelques  jours  apres  (?)  Voltaire  n'est  point  parti. 
Mais  il  est  toujours  captif  et  garde  a  vue.  Iltente  une 
evasion.  II  la  prepare  avec  son  soin  et  sa  decision 
ordinaires.  II  combine  un  rendez-vous  et  une  entre- 
vue  nocturne  entre  les  deux  captifs  :  «  Je  suis  ici 
prisonnierau  nom  du  roi  ;  mais  on  est  maitre  de 
m'oter  la  vie,  et  non  Tamour  que  j'ai  pour  vous.  Oui, 
mon  adorable  maitresse,  je  vous  verrai,  ce  soir, 
dusse-je  porter  la  tetesur  un  echafaud.  Ne  me  par- 
lez  point,  au  nom  de  Dieu,  dans  des  termes  aussi 
funestes  que  vous  m'ecrivez.  Vivez  etsoyez  discrete; 
gardez-vous  de  Madame  votre  mere  comme  de 
Tennemi  le  plus  cruel  que  vous  ayez  ;  que  dis-je  ? 
gardez-vous  de  tout  le  monde  et  ne  vous  fiez  a  per- 
sonne.  Tenez-vous  prete  des  que  la  lune  paraitra  ; 
je  sortirai  de  Thotel  incognito  ;  je  prendrai  un 
carrosse  ou  une  chaise,  nous  irons  comme  le  vent  a 
Schevening;j'apporteraidel'encreetdu  papier;  nous 
ferons  nos  lettres  ;  mais  si  vous  m'aimez,  consolez- 
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vous,  rappelez  toute  votre  vertu  et  toute  votre  pre- 
sence d'esprit...  Tenez-vous  prete  des  quatre  heures 
[ce  qui  indique  que  Ton  doit  etre  en  novembre] ;  je 
vous  attendrai  proche  votre  rue.  Adieu,  il  n'est  rien 
aquoi  je  ne  unexpose  pour  vous.  Vous  en  meritez 
bien  davantage.  Adieu,   mon  cher  coeur.  » 

Gette  expedition  si  bien  concertee  parait  ne  pas 
avoir  eu  lieu,  d'apres  les  premieres  lignes  de  la lettre 
qui  suit  celle  que  nous  venons  d'extraire  :  «  Je  ne 
partirai,  je  crois,  que  iundi  ou  mardi  ;  il  semble, 
ma  chere,  qu'on  ne  recule  mon  depart  que  pour  me 
faire  mieux  sentir  le  cruel  chagrin  d'etre  dans  la 
meme  ville  que  vous  et  ne  pouvoir  vous  y  voir.  [II  y 
avait  sans  doute  d'autres  motifs  ;  mais  nous  les  igno- 
rons  et  Voltaire  semble  ne  les  pas  connaitre  lui- 
meme.]  On  observe  ici  tous  mes  pas...  Vous  ne  pou- 
vez  pas  venir  ici,  il  m'est  impossible  d'aller  de  jour 
chez  vous  ;  je  sortirai  par  une  fenetre  a  minuit ;  si 
tu  as  quelque  endroit  ou  je  puisse  te  voir ;  si  tu  peux 
a  cette  heure  quitter  le  lit  de  ta  mere  en  pretextant 
quelque  besoin  au  cas  qu'elle  s'en  apercoive  ;  enfin 
situ  peux  consentir  a  cette  demarche  sans  courir 
de  risque,  je  n'en  courrai  aucun  ;  mande-moi  sije 
peux  venir  a  ta  porte  cette  nuit...  » 

II  est  probable  que  quelques  entrevues  nocturnes 
eurent  lieu  ainsi,  puisque  dans  la  lettre  suivante, 
nous  lisons  :  «  je  ne  pourrai  venir  vous  voir  ce 
soir,  »  ce  qui  semble  indiquer  qu'on  s'etait  vu  les 
soirs  precedents.  D'autre  part,  il  semble  que  Vol- 
taire avait  negocie  et  a\ait  mene  a  bien  sa  negocia- 
tion.  II  avait  obtenu  de  ne  partir  qu'en  compagnie 
de  M.   de  M***  (?)  qui   ne    devait    partir  qu'une 
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semaine  apres,  a  la  condition  d'etre  sage  et  de  ne  pas 
sortir.  Aussi  s'avise-t-il,  pour  voir  Olympe,  du  stra- 
tageme  de  comedie  espagnole  que  vous  allez 
voir : 

«  Je  viens  d'apprendre,  mon  cher  cceur,  que  je 
pourrai  partir  avec  M.  de  M.  en  poste  dans  sept  ou 
huit  jours ;  mais  que  le  plaisir  de  rester  dans  la  ville 
ou  vous  etes  me  coutera  de  larmes  !  On  m'a  impose 
la  necessite  d'etre  prisonnier  jusqu'a  mon  depart  ou 
de  partir  sur-le-champ.  Ce  serait  vous  trahir  de 
venir  vous  voir  le  soir  ;  il  faut  absolument  que  je  me 
prive  du  bonheur  d'etre  aupres  de  vous  afin  de  vous 
mieux  servir.  Si  vous  voulez  pourtant  changer  nos 
malheurs  en  plaisirs,  il  ne  tiendra  qu'a  vous  ;  en- 
voyez  Lisbette  sur  les  trois  heures  ;  je  1^  chargerai 
pour  vous  d'un  paquet  qui  contiendra  des  babille- 
ments  d'homme ;  vous  vous  accommoderez  chez 
elle  ;  si  vous  avez  assezde  bonte  pour  vouloir  bien 
voir  un  pauvre  prisonnier  qui  vous  adore,  vous  vous 
donnerez  la  peine  de  venir  sur  la  brume  a  I'hotel... 
Le  bonheur  d'etre  votre  esclave  me  fera  oublier  que 
je  suis  le  prisonnier  de*#*.  Mais  comme  on  connait 
mes  habits  et  que  par  consequent  on  pourrait  vous 
reconnaitre,  je  vous  enverrai  un  manteau  qui  ca- 
chera  votre  justaucorps  et  votre  visage...  » 

Elle  vint.  Elle  avait  de  Taplomb,  ou  de  l'amour, 
ou  de  tous  deux.  Vous  en  concluez  qu'elle  etait  la 
maitresse  de  Francois  ou  qu'elle  le  fut  ce  soir-la. 
C'est  ce  que  contredittres  precisement  la  lettre  sui- 
vante  ;  tres  jolie,  une  lettre  de  Voltaire  page  :  «  Je 
ne  sais  si  je  dois  vous  appeler  Monsieur  ou  Made- 
moiselle. Si  vous  etes  adorable  en  cornette,  ma  foi, 
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vous  etes  unaimable  cavalier,  et  notre  portier,  qui 
n'est  point  amoureux  de  vous,  vous  a  trouve  un  fort 
joli  gargon.  La  premiere  fois  que  vous  viendrez  il 
vous  recevra  amerveille.  [II  doit  y  avoir  la  de  l'iro- 
nie  et  sous  cette  ironie  une  allusion  a  quelque 
achat  del'amabilite  du  portier.]  Vous  aviez  pour- 
tantla  mine  aussi  terrible  qu'aimable  et  je  crains 
que  vous  n'ayez  tire  Tepee  dans  la  rue,  afin  qu'il  ne 
vous  manquat  rien  d'un  jeune  homme.  Apres  tout, 
tout  jeune  homme  que  vous  etes,  vous  etes  sage 
comme  une  nlle. 

Enfin  je  vous  ai  vu,  charmant  objet  que  j'aime, 
En  cavalier  deguise  dans  ce  jour  ; 

J'ai  cru  voir  Venus    elle-meme 

Sous  la  figure' de  1'amour. 
L'amour  et  vous,  vous  etes  du  meme  age, 

Et  sa  mere  a  moins  de  beaute  ; 

Mais,  malgre  ce  double  avantage, 

J'ai  reconnu  bientot  la  verite. 

Olympe,  vous  etes  trop  sage 

Pour  etre  une  divinite. 

...Mais  c'est  assez  parle  des  Dieux,  venons  aux  hom- 
ines... » 

Et  illui  dit  que  [malgre  l'aveuglement  ou  la  com- 
plicity du  portier]  elle  a  ete  soupgonnee  ;  qu'en 
consequence  il  ne  faut  pas  recommencer,  que  le 
soir  il  saute ra  par  les  fenetres  et  la  rejoindra  «  vers 
cinq  heures,  a  la  brume  »,  —  nous  sommes  bien  en 
novembre,  —  qu'il  partira  le  vendredi  suivant  avec 
M.  de  M***,  qu'elle  ait  a  se  tenir  prete  a  partir  pour 
Paris  au  premier  signe,  que,  du  reste,  il  trouvera 
bien  le  moyen  de  la  voir  avant  de  partir. 

AMOURS  ^ 
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Le  six  decembre  (desormais  les  lettres  sont  datees), 
il  est  encore  a  la  Haye.  II  a  revu  Olympe,  je  ne  sais 
comment,  ni  ou,  mais  deguisee  encore,  comme  la 
lettre  suivante  l'indique.  II  se  croit  absolument  sur 
son  depart,  qui  flit  retarde  douze  jours  encore  : 
«  On  a  decouvert  notre  entrevue  d'hier,  ma  char- 
mante  demoiselle :  l'amournous  excuse  l'un  etl'autre 
envers  nous-m6mes  ;  mais  non  pas  envers  ceux  qui 
sont  interesses  a  me  tenir  ici  prisonnier.  Le  plus 
grand  malheur  qui  me  pouvait  arriver  etait  de 
basarder  ainsi  votre  reputation.  Dieu  veuille  encore 
que  votre  monstre  aux  cent  yeux  ne  soit  pas  ins- 
truit  de  votre  deguisement  !...  II  faut  dissimuler 
avec  Madame  votre  mere.  Ne  me  dites  point  que 
vous  etes  trop  sincere  pour  trahir  vos  sentiments. 
Oui,  mon  cher  coeur,  soyez  sincere  avec  moi,  qui 
vous  adore  ;  mais  non  pas  avec  une...  [Coup  de  ci- 
seaux  de  Mme  Dunoyer  :  il  devait  y  avoir  la  quelques 
petites  choses  sur  elle  qui  n'etaient  pas  poires  mol- 
les.]  Ge  serait  un  crime  que  de  lui  laisser  decouvrir 
ce  que  vous  pensez...  Jugez  du  desordre  de  mon 
coeur  par  celui  de  ma  lettre  ;  mais  malgre  ce  triste 
etat  je  fais  effort  sur  moi  ;  imite-moi  si  tu  m'ai- 
mes...   » 

Le  10  decembre,  il  est  encore  a  la  Haye  ;  mais 
les  choses,  qui  n'allaient  pas  trop  bien  deja,  sesont 
fort  gatees.  Mrae  Dunoyer  a  fait  jouer  je  ne  sais 
quelles  machines.  II  est  question  de  faire  enfermer 
Pimpette.  Pimpette  est  malade  ou  feint  de  l'etre 
pour  qu'on  ne  lenferme  pas.  Voltaire  lui  recom- 
mande  toutes  les  prudences  d'un  ton  un  peu  plus  dur 
qu'a  l'ordinaire  :  «  Je  vous  ecris  une  seconde  fois, 
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ma  pauvre  Olympe  [done  lettre  perdue  ou  lettres 
perdues  depuis  le  10],  pour  vous  demander  pardon 
de  vous  avoir  grondee  ce  matin  et  pour  vous  gron- 
der  un  peu  mieux  ce  soir;au  hasardde  vous  deman- 
der pardon  demain.  Quoi  I  vous  voulez  parler  a 
M.  L***  ?  Eh  !  ne  savez-vous  pas  que  ce  qu'il  craint 
le  plus  e'est  de  paraitre  favoriser  votre  retraite  ? 
[Dans  quel  sens  faut-il  entendre  retraite  ?  Je 
ne  sais.]  II  craint  votre  mere;  il  veut  menager  les 
excellences.  Vous  devez  craindre  vous-meme  les. 
uns  et  les  autres  [les  uns  ?]  et  ne  vous  point  expo- 
ser  d'un  cote  a  etre  enfermee  et  de  l'autre  a  recevoir 
uh  affront.  Lefevre  m'a  rapporte  que  votre  mere... 
[coup  de  ciseaux  de  Mme  Dunoyer.  Gette  femme 
n'aime  pas  que  Ton  parle  d'elle]  et  que  vous  etes 
malade.  Le  coeur  m'asaigne  a  ce  recit.  Je  suis  cou- 
pable  de  tous  vos  malheurs,  et,  quoique  je  les  par- 
tage  avec  vous,  vous  n'ensouffrez  pas  moins...  Son- 
gez  que  nos  peinesfinirontbientotettachezdu  moins 
dadoucir  un  peu  la maligneferocitede  Madame  votre 
mere.  Representez-lui  doucement  qu'elle  vous  fera 
mourir.  Ce  discours  ne  la  touchera  pas  ;  mais  il  fau- 
dra  qu'elle  paraisse  en  etre  touchee  Ne  lui  parlez 
jamais  ni  de  moi,  ni  de  la  France,  ni  de  M.  L**\  Sur- 
tout  gardez-vous  de  venir  a  l'hotel...  » 

Dans  sa  lettre  du  13,  rien  a  remarquer,  si  ce  n'est 
qu'il  lui  dit  qull  ne  la  sait  malade  que  de  la  veille 
quand  il  le  savait  lelO.  II  veut  dire  sans  doute  qu'il 
ne  la  sait  serieusement  malade  que  de  la  veille.  II  la 
plaint  tres  tendrement  et  lui  aussi  :  «  l'un  malade 
et  Tautre  prisonnier  »  et  la  previent  que  son  depart 
est  encore  un  peu  retarde. 
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Le  16,  le  depart  est  decide  pour  le  lendemain   [il 

fut encore  retarde  d'un  jour].  Voltaire  est  desole  de 

quitter  la  Haye  quand  Pimpette  est  encore  malade. 

II  l'amuse  en  lui  disant  du  mal  de  sa  mere,  dont  il 

vientde  lireun  ouvrage,  les  Lettres  galantes  :  «  J'ai 

lu    hier    et    aujourd'hui    les    Lettres  galantes   de 

Mme  D...  ;  son  style   m'a  quelquefois  fait  oublier. .. 

[coup  de  ciseaux  de  Mme  Dunoyer,  comme  vous  vous 

y  attendiez].  Je  suis  a  present  bien  convaincu  qu'a- 

vec  beaucoup  d'esprit  [Mme  Dunoyer  n'a  pas  coupe 

ceci]  on  peut  etreune...  [Mme  Dunoyer  a  coupe  ici  de 

tout  son  'coeur.]  J'ai  ete  tres  content  du    premier 

tome  qui  ote  bien  du  prix  a  ses  cadets.  On  remarque, 

surtout  dans  les  quatre  derniers,  un  auteur  qui  est 

lasse  d'avoir  la  plume  a  la    main  et  qui  court  au 

grand  galop  a  la  fin  de  l'ouvrage.  J'ai  imite  l'auteur 

en  celaet  jemesuis  depeche  d'achever.  J'ai  reconnu 

le  portrait  de  B...  ;  c'est  un  des   plus  mauvais  en- 

droits    de  tout  l'ouvrage  ;   mais  en    verite   il   me 

semble  queje  parle  unpeu  trop  de  personnes  que  je 

hais  lorsque  je  ne  devrajs  parler  que  de   celle  que 

j 'adore.  Que  je  vous  sais  bongre,  mon  cher  coeur, 

d'avoir  pris  le  bon  de  votre  mere  et  d'en  avoir  laisse 

le  mauvais  !  Mais  queje  vous  saurai  meilleur  gre 

lorsque  vous  la  quitterez  entierement...  » 

Voltaire  partit  le48  decembre  1713,  a  huit  heures 
du  matin.  «  Du  fond  d'un  yacht  »,  il  ecrit  le  19  de- 
cembre a  Olympe.  II  est  dans  les  memes  disposi- 
tions que  depuis  deux  mois.  II  ne  va  a  Paris  que, 
d'abord  parce  qu'il  y  est  force,  et  ensuite  pour  y 
faire  venirouy  ramener  Olympe.  II combine deja tout 
un  plan  tres  complique,  auquel  on  verra  plus  tard 
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qu'il  s'attacha  en  effet.  II  est  encore,  evidemment, 
tres  epris  et  tres  decide  a  arracher  Olympe  a  sa 
mere.  G'est  la  retraite  des  Dix  Mille  avec  projet 
de  faire  bientot  Texpedition  d'Alexandre. 

«...  Je  vous  laisse  dans  la  situation  du  monde  la 
plus  cruelle  ;  je  connais  tous  vos  malheurs  mieux 
que  vous  et  je  les  regarde  comme  les  miens,  d'autant 
plus  que  vous  les  meritez    moins.  Si   la  certitude 
d'etre  aime  peut  servir  de    quelque    consolation, 
nous  devons  un  peu  nous  consoler  tous  deux  ;  mais 
que  nous  servira  le  bonheur  de   nous  aimer  sans 
celui  de  nous  voir?...  Comme  j'aime   votre  vertu 
autant  que  vous,  n'ayez  aucun   scrupule    sur    le 
retour  que  vous  devez  a  ma  tendresse.  Je  fais  bu- 
mainement  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  tirer  du 
comble   des  malheurs  ou  vous  etes.    N'allez    pas 
changer  de  resolution  ;.  vous  en  seriez  cruellement 
punie,  en  restant  dans  le  pays  ou  vous  etes.  Le  desir 
que  j'ai  de  vous  procurerle  sort  que  vous  meritez  me 
force  a  vous  parler  ainsi ;  quelque  part  que  je  sois, 
je  passera^i  des  jours  bien  tristes  si  je  les  passe  sans 
vous  ;  mais  je  menerai  une  vie  bien  miserable  si  la 
seule  personne  que  j'aime  restedans  le  malheur  ;  je 
crois  que  vous  avez  pris  une  ferme  resolution  que 
rien  ne  peut  changer  ;  l'honneurvous  engage  a  quit- 
ter la  Hollande  ;  que  je  suis  heureux  que  Thonneur 
se  trouve  d'accord  avec  l'amour!...   Ne  manquez 
pas  de  nVenvoyer  dans  la  premiere  lettre  que  vous 
m'ecrirez,  une  autre  lettre  s'adressant  a  moi,   dans 
laquelle  vous  me  parlerez  comme  a  un  ami   et  non 
comme  a  un  amant:  vous  y  ferez  succinctement  la 
peinture  de  tous  vos  malheurs.  Que  votre  vertu  y 
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paraisse  dans  tout  son  jour  sans  affectation.  Enfin 
servez-vous  de  tout  votre  esprit  pour  m'ecrire  une 
lettreque  je  puisse  montrer  a  ceux  a  qui  je  serai 
oblige  de  parler  de  vous. . .  II  faudra  ou  que  Monsieur 
votre  pere  soit  aussi  fou  que  M.  B...,  ou  que  vous 
reveniez  en  France  jouir  du  bien-etre  que  vous 
meritez  ;  mais  je  me  fais  des  idees  les  plus  agreables 
dumonde  de  votre  sejour  a  Paris.  Vous  seriez  bien 
crnelle  envers  vous  et  envers  moi  si  vous  trompiez 
mes  esperances  ..  La  premiere  chose  que  je  ferai  en 
arrivant  a  Paris,  ce  sera  de  mettre  le  P.  Tourne- 
mine  dans  vos  interets  ;  ensuite  je  rendrai  vos  let- 
tres [je  donnerai  vos  lettresja  Monsieur  votre  pere,  a 
Madame  votre  sceur,  etje  serai  oblige  d'expliquer 
a  mon  pere  le  sujet  de  mon  retour,  et  je  me  flatte 
qu'il  ne  sera  pas  tout  a  fait  fache  contre  moi,  pour- 
vu  qu'on  ne  Fait  pas  prevenu  ;  mais  quand  je  devrais 
encourir  toute  sa  colere,  je  me  croirai  toujours  trop 
heureux  lorsque  je  penserai  que  vous  etes  la  per- 
sonne  du  monde  la  plus  aimable  et  que  vous  m'ai- 
mez...  » 

Le  plan  de  Voltaire  etait  d'interesser  les  catholi- 
ques  et  particuliereme'nt  les  jesuites  a  l'oeuvre  qui 
consisterait  a  arracher  une  pauvre  petite  catho- 
lique  a  une  mere  protestante,  indigne,  du  reste,  ou 
tres  suspecte,  en  la  rendant  a  son  pere  bon  catho- 
lique  et  vilainement  abandonne  par  sa  femme  et 
vilainement  prive  de  sa  fille.  II  y  a  comme  un 
Calas  comique  au  debut  de  la  vie  de  Voltaire.  On 
peut  preferer  le  Galas  serieux  et  tragique  de  plus 
tard. 

La  premiere  lettrede  Voltaire  datee  de  Paris  est 
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du  28decembre  1713.  Voltaire  a  agi  des  son  arrivee, 
c'est-a-dire  depuis  «  la  veille  de  Noel  ».  II  a  parle 
au  pere  Tournemine.  Le  pere  Tournemine,  ancien 
professeur  de  Voltaire,  etait  un  homme  tres  hon- 
nete,  tres  serieux,  tres  juste  et  un  bon  erudit ;  mais 
il  sernble  avoir  ete  un  peu  naif.  G'est  de  lui  qu'on  a 
dit  : 

C'est  notre  pere  Tournemine 
Qui  croit  tout  ce    qu'il  imagine. 

Et  puis  l'antiprotestantisme  avait  sans  doute  son 
influence,  meme  dans  cette  ame  tranquille  et  pure. 
II  est  probable  que  le  malin  Voltaire  savait  a  qui  il 
s'adressait. 

Tant  y  a  que  le  pere  Tournemine  eut  l'ingenuite 
de  se  meler  de  cette  affaire  d'etudiant  et  de  grisette 
et  fit  agir  l'eveque  d'Evreux,  qui  etait  un  peu  le  pa- 
rent d'Olympe,  pendant  que  «  Ton  »  [qui?  Peut-etre 
l'eveque  d'Evreux]  disposaitM.  Dunoyer  a  revoir  sa 
fille. 

Mais,  d'autre  part,  Voltaire  avait  de  rudes  embar- 
ras.  Son  pere  avait  obtenu  une  lettre  de  cachet 
contre  lui.  Supplie  par  des  intercesseurs,  tout  ce 
qu'on  avait  pu  obtenir  de  lui  etait  qu'il  fit  embar- 
quer  le  jeune  Arouet  pour  les  lies,  et  du  reste  il 
avait  redige  un  bon  testament  ou  le  jeune  homme 
etait  proprement  desherite.  Voltaire  pouvait  done 
peu  agir  par  lui-meme  ;  mais  le  pere  Tourne- 
mine et  l'evSque  d'Evreux  agissaient,  et  leur  espe- 
rance,  comme  celle  de  Voltaire,  etait,  une  fois 
qu'Olympe  se  serait  decidee  a  revenir  a  Paris,  de  la 
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mettre  au  couvent  des  Nouvelles  Gatholiques  ou 
precisement  elle  retrouverait  sa  soeur,  Mme  Constan- 
tin,  recemment  convertie  elle-meme. 

Pour  que  ce  beau  plan  eut  un  commencement 
d'execution,  il  fallait  seulement  qu'Olympe  s'eva- 
dat  de  la  Haye.  Gar  de  la  faire  extrader,  il  ne  fallait 
pas  y  songer,  et  de  Tenlever  de  force,  c'est  a  quoi, 
sans  doute,  on  ne  songea  point.  Mais  il  est  bien  evi- 
dent pour  moi  qu'Olympe  n'eut  jamais  le  courage  et 
tres  probablement  n'eut  jamais  l'idee  merae  de 
prendre  la  resolution  devenir  a  Paris.  Voltaire  aurait 
pu  gagner  sur  elle,  a  la  Haye,  de  l'enlever;  mais  on 
a  vu  qu'il  lui  fut  materiellement  impossible.  Quant  a 
la  decider,  lui  parti,  a  venir  toute  seule,  c'est  a 
quoi  il  perdait  ses  peines. 

On  l'a  deja  vu  a  resistance  de  ses  supplications 
dans  les  lettres  precedemment  citees ;  on  le  voit 
encore  et  encore  mieux  dans  celle-ci  :  «  J'ai  fait  tout 
ceque  j'ai  pu  pour  vous  remettre  dans  votre  bien- 
etre;  je  me  suis  plonge,  pourvous  rendre  heureuse, 
dans  le  plus  grand  des  rnalbeurs  :  vous  pouvez  me 
rendre  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes.  Pour 
cela,  revenez  en  France ;  rendez-vous  heureuse 
vous-meme  ;  alors  je  me  croirai  bien  recompense. 
Je  pourrai  en  un  jour  me  raccommoder  entierement 
avec  mon  pere  ;  alors  nous  jouirons  en  liberte  du 
plaisir  de  nous  voir.  Je  me  represente  ces  moments 
heureux  comme  la  fin  de  tous  nos  chagrins  et 
comme  le  commencement  d'une  vie  douce  et 
aimable,  telle  que  vous  devez  la  mener  a  Paris. 
Si  vous  avez  assez  d'inhumanite  pour  me  faire  perdre 
le  fruit  de  tous  mes   malheurs  et  pour  vous  obstiner 
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a  rester  en  Hollande,  je  vous  promets  Hen  surement 
queje  me  tuerai  a  la  premiere nouvelle  quefenaurai. 
Dans  le  triste  etat  ou  je  suis,  vous  seule  pouvez  me 
faire  aimer  la  vie.  Mais,  helas !  je  parle  ici  de  mes  maux, 
tandis  que  peut-etre  vous  6tes  plus  malheureuse 
que  moi.  Je  crains  tout  pour  votre  sant6  ;  je  crains 
tout  de  votre  mere  ;  je  me  forme  la-dessus  des  idees 
aftreuses.  Au  nomde  Dieu,  eclaircissez-moi.  Mais, 
helas  !  je  crains  meme  que  vous  ne  receviez  pas  ma 
lettre...  Peut-etre  m'avez-vous  ecrit  a  Anvers  ou  a 
Bruxelles  ;  peut-etre  m'avez-vous  ecrit  a  Paris;  mais 
enfin  depuis  trois  semaines  je  n'ai  pas  recu  de  vos 
nouvelles.  Ecrivez-moi...  ma  chere  Pimpette,  ma 
belle  maitresse,  mon  cher  cceur,  ecrivez-moi  bien- 
tot,  ou  plutot  sur-le-champ  ;  des  que  j'aurai  vu 
votre  lettre,  je  vous  manderai  mon  sort.  Je  ne  sais 
pas  encore  ce  queje  deviendrai;jesuis  dans  une  in- 
certitude affreuse  surtout.  Je  sais  seulement  que  je 
vous  aime.  Ah  !  quand  pourrai-je  vous  embrasser, 
mon  cher  coeur !  » 

Le  2  Janvier  1714,  Olympe  a  ecrit  ;  elle  a  ecrit 
une  lettre  datee  de  la  Haye  28decembre.  Mais  elle  ne 
semblepas  lemoinsdu  mondedecideeaveniraParis. 
Elle  est  un  peu  froide.  Elle  «  ne  parle  pas  de  son 
amour  »,  ce  qui  fait  queje  me  demande  de  quoi  elle 
peut  bien  parler;  elle  appelle  Voltaire  «  Monsieur  »  ; 
elle  le  felicite  de  sa  «  politesse  »,  ce  qui  froisse  Vol- 
taire ;  elle  lui  reproche  sa  «  negligence  »  et  affecte 
de  douter  un  peu  de  son  amour.  Voltaire  etait 
trop  fin  pour  ne  pas  s'apercevoir  que  Pimpette  lui 
echappait.  Nous  voila  sur  le  declin. 

Aussi  Voltaire,  sans  precisement  se  refroidir  lui- 
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m£me,  prodigue  moins  ses  protestations  d'amour  et 
surtout  ses  supplications  a  Teffet  de  faire  venir. 
Olympe  a  Paris.  Du  reste,  il  n'est  pas  sur  lui-meme 
de  ne  pas  sous  peu  etre  dirige  sur  Brest.  Les  der- 
niers  mots  de  sa  lettre  sont  plutot  melancoliques 
qu'ardents  :  «  Adieu,  ma  belle  maitresse,  aimez  un 
peu  un  malheureux  amant  qui  voudrait  donner  sa 
vie  pour  vous  rendre  heureuse.  » 

Le  20  Janvier,  Voltaire  a  regu  une  lettre  d'Olympe. 
Mais  il  est  a  remarquer  que  cette  lettre  est  du  pre- 
mier Janvier  et  qu'il  y  repond  le  20,  ce  qui  tend  a 
prouver  que  Voltaire  a  beaucoup  d'occupation  chez 
le  procureur  dans  l'etude  de  qui  il  est  entre  ou  qu'il 
commence  a  se  detacher  de  qui  semble  se  desin- 
teresser  de  lui.  Olympe,  parait-il,  est  malade.  Elle 
semble  avoir  ete  malade  toutes  les  fois  qu  il  y  avait 
une  resolution  a  prendre.  On  peut  conjecturer  du 
reste  par  la  lettre  de  Voltaire  que  celle  d'Olympe 
etait  peu  encourageante  pour  Voltaire,  puisqu'elle 
s'y  encourageait  elle-meme  a  rester  a  la  Have  et 
trouvait  convenable,  honnete  et  heroique  d'y  rester. 
Nul  doute  que  cette  lettre  de  bonne  annee  n'ait  ex- 
tremement  rafraichi  Voltaire.  Dans  toute  celle  par 
laquelle  il  y  repond,  il  dit  exactement  les  memes 
choses  que  dans  les  precedentes,  mais  le  ton  et 
4'accent  n'y  sont  plus.  Voltaire  ne  s'applique  plus 
qu'a  jouer  honorablement  le  role  qu'il  s'est  assigne; 
mais  la  conviction  desormais  lui  manque.  Void 
toute  cette  lettre,  dont  il  s'agit  de  mesurer  en  quel- 
que  sorte  les  vibrations  et  d'observer  attentivement 
les  nuances  pour  bien  saisir  ou  plutot  sentir  d'ou 
Voltaire  etait  parti,  jusqu'ou  il  a  ete  et  ou  il  en  est : 
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«  J'ai  recu,  ma  chere  Olympe,  votre  lettre  du  pre- 
mier de  ce  mois  par  laquelle  j'appris  votre  maladie. 
II  ne  me  manquait  plus  que  telle  nouvelle  pour 
achever  mon  malheur;  et  comme  un  mal  nevient 
jamais  seul,  les  embarras  ou  je  suis  m'ont  prive  du 
plaisir  de  vous  ecrire  la  semaine  passee.  Vous  me 
demanderez  quel  est  cet  embarras  ;  c'etait  de  faire 
ce  que  vous  m'avez  conseille  [se  reconcilier  avec  son 
pere,  comme  ce  qui  suit  le  laisse  a  croire].  Je  me 
suis  mis  en  pension  chez  un  procureur,  afin  d'ap- 
prendre  le  metier  de  robin  auquel  mon  pere  me 
destine  et  je  crois  par  la  regagner  son  amitie.  Si 
vous  m'aimiez  autant  que  je  vous  aime,  vous  vous 
rendriez  un  peu  a  mes  prieres,  puisque  j'obeis  si 
bien  avos  ordres.  Me  voila  fixe  a  Paris  pour  long- 
temps  :  est-il  possible  que  j'y  serai  sans  vous  ?  Ne 
croyez  pas  que  Tenvie  de  vous  voir  ici  n'ait  pour  but 
que  mon  plaisir;  je  regarde  votre  inter^t  plus  que 
ma  satisfaction  et  je  crois  que  vous  en  etes  bien  per- 
suadee.  Songez  par  combien  de  raisons  la  Hollande 
doit  vous  etre  odieuse.  Une  vie  douce  et  tranquille 
a  Paris  n'est-elle  pas  preferable  a  la  compagnie  de 
Madame  votre  mere?  Et  des  biens  considerables 
dans  une  belle  ville  ne  valent-ils  pas  mieux  que  la 
pauvrete  a  la  Haye?  Ne  vous  piquez  pas  la-dessus  de 
sentiments  que  vous  nommez  heroi'ques ;  l'interet 
ne  doit  jamais,  je  l'avoue,  6tre  assez  fort  pour 
faire  commettreune  mauvaise  action  ;  mais  aussi  le 
desinteressement  ne  doit  jamais  empecher  d'en 
faire  une  bonne,  lorsqu'on  y  trouve  son  compte. 
Croyez-moi,  vousmeritez  d'etre  heureuse,  vous  etes 
faite  pour  briller  partout ;  on   ne  brille  pas  sans 
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biens,  et  Ton  ne  vous  blamera  jamais,  lorsque  vous 
jouirez  (Tune  bonne  fortune,   et  vos  calomniateurs  " 
vous  respecteront  alors  ;  enfin  vous  nVaimez  et  je  ne 
serais  pas  retourne  en  France  sijen'avais  cru  que 
vous  me  suivriez  bientot ;  vous  me  l'avez  promis,  et 
vous  qui   avez    de  si    beaux  sentiments  vous  ne 
trahirez  pas   vos    promesses.    Vous    n'avez   qu'un 
moyen  pourrevenir.  M.  Le  Normand,  eveque  d'E- 
vreux,  est,   je  crois,  votre  cousin ;  ecrivez-lui,  et 
que  la  religion  et  l'amitie  pour  votre  famille  soient 
vos  deux  motifs  aupres  de  lui  ;  insistez  surtout  sur 
l'article  de  la  religion  ;  dites-lui  que  le  roi  souhaite 
la  conversion  des  huguenots  et  que,  etant  ministre 
du  Seigneur  et  votre  parent,   il  doit,  pour  toutes 
sortes  de  raisons,  favoriser  votre  retour  ;  conjurez- 
le  d'engager  Monsieur  votre  pere  dans  un  dessein  si 
juste  ;   marquez-lui  que  vous  desirez  vous  retirer 
dans  une  communaute,  non  comme  religieuse  pour- 
tant,  je  n'ai  garde  de  vous  le  conseiller.  Xe  manquez 
pas  de  le  nommer  monseigneur.  Vous  pouvez  adres- 
ser  votre  lettre  a  Monseigneur  Vev eq ue  d'Evreux,  a 
Evreux,  Normandie.  Je  vous  manderai  le  succes  de 
la  lettre,  que  je  saurai  par  le  pere  Tournemine.  Que 
je  serais  heureux  si,  apres  tant  de  traverses,  nous 
pouvions  nous  revoir  a  Paris  !   Le  plaisir  de  vous 
avoir  reparerait  mes  malheurs,  et  si  ma  fidelite  peut 
reparer  les  votres,  vous  etes  sure  d'etre  consolee.  En 
verite,  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  je  songe  a  tout 
ce  que  vous  avez  souffert  et  j'avoue  que  vous  avez 
besoin  de  consolation.  Que  ne  puis-je  vous  en  donner 
en  vous  disant  que  je  vous  aimerai  toute  ma  vie  !  Xe 
manquez  pas,  je  vous  en  conjure,  d'ecrire  a  l'eveque 
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d'Evreux  et  cela  le  plus  tot  que  vous  pourrez ;  man- 
dez-moi  comment  vous  vous  portez  depuis  votre 
maladie  et  ecrivez-moi.  Adieu,  machere  Pimpette  ; 
vous  savez  que  je  vous  aimerai  toujours.  » 

Je  doute  que  Pimpette  ait  ecrit  a  Teveque  d'E- 
vreux. Elle  semble  merae  n'avoir  jamais  ecrit  a  Vol- 
taire depuis  cette  epoque  ;  car  vingt  jours  apres  la 
precedente  lettre  de  Voltaire,  elle  ne  lui  avait  pas 
repondu.  Au  10  fevrier,  Voltaire  lui  ecrit  ces  quel- 
ques  mots,  qui  respirent  le  desenchantement  —  je 
ne  dis  point  du  tout  le  desespoir  —  le  plus  profond. 
II  sent  bien  que  c'est  fini  et  qu'il  y  a  encore  une 
Olympe  Dunoyer,  maisqu'il  n'y  a  plus  de  Pimpette. 
II  n'en  prend  pas  encore  son  parti ;  mais  on  croit 
sentir  qu'il  se  dispose  a  le  prendre.  Sa  lettre  peut  se 
resumer  ainsi  :  «  Oui  ou  non,  est-ce  une  affaire 
rompue  ?  Dites-le-moi  franchement  et  n'en  parlons 
plus.  »  Voici  tout  entiere,  elle  aussi,  cette  lettre  du 
10  fevrier. 

«  Ma  chere  Pimpette,  toutes  les  fois  que  vous  ne 
m'ecrivez  pas,  je  m'imagine  que  vous  n'avez  pas  reg.u 
mes  lettres ;  car  je  ne  peux  croire  que  Veloignement 
des  lieux  ait  fait  sur  vous  ce  qu'il  ne  peut  faire  sur 
moi,  et  comme  je  vous  aime  toujours,  je  me  persuade 
que  vous  m'aimez  encore.  Eclaircissez-moi  done  de 
deux  choses:  l'une  si  vous  avez  recu  mes  deux  der- 
nieres  lettres  et  si  je  suis  encore  dans  votre  cceur  : 
mandez-moi  surtout  si  vous  avez  recu  ma  derniere 
que  je  vous  ecrivais  le  20  Janvier,  dans  laquelle  il 
etait  parle  de  l'eveque  dEvreux  et  d'autres  per- 
sonnes  dontj'aihasardelesnoms  ;  mandez-moi  quel- 
que  chose  de  certain  par  votre  reponse  a  cette  lettre 
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Surtout  instruisez-moi,  je  vous  en  conjure,  de  Tetat 
de  votre  sante  et  de  vos  affaires.  Que  votre  lettre 
soit  plus  longue  que  la  mienue ;  je  trouverai  tou- 
jours  plus  de  plaisir  a  lire  une  devos  lettres  de 
quatre  pages  que  vous  n'en  aurez  a  en  lire  de  moi 
une  de  deux  lignes.  » 

Gette  lettre  est  la  derniere  lettre  de  Voltaire  a 
Olympe  Dunoyer  que  Ton  connaisse  et  tres  probable- 
ment  la  derniere  qu'il  ait  ecrite.  Olympe  s'obstinait 
sans  doute  a  ne  pas  lui  repondre ;  il  n'insista  pas. 
L'annee  suivante,  il  etait  Tattentif  de  la  marquise  de 
Mimeure  et  le  mondain  aimable  qu'il  fut  toute  sa 
vie;  et  quatre  ans  apres,  age  de  vingt-cinq  ans,  il 
ecrivait  precisement  a  cette  marquise  :  «  Vous  me 
faites  sentir  quel'amitie  estd'un  prix  plus  estimable 
que  l'amour.  II  me  semble  meme  que  je  ne  suis  pas 
fait  du  tout  pour  les  passions.  Je  trouve  qu'il  y  a  en 
moi  du  ridicule  a  aimer  et  j'en  trouverais  davantage 
dans  celles  qui  m'aimeraient.  Voila  qui  est  fait.  J'y 
renonce  pour  la  vie.  » 

Dans  la  suite,  Olympe  Dunoyer  se  maria,  en 
France,  honorablement,  et  vecut  et  mourut  dans 
Tobscurite. 

Voltaire  semble  avoir  aime  tres  vivement  Olympe 
Dunoyer.  Olympe  Dunoyer  semble  avoir  aime  Vol- 
taire tant  qu'il  fut  a  la  Haye  et,  a  partir  du  moment 
qu'il  retourna  en  France,  s'etre  entierement  deta- 
cher de  lui.  Elle  n'est  evidemment  pas  entree  un 
instant  dans  le  savant  plan  strategique  que  Voltaire 
avait  imagine  en  revenant  et  qu'il  caressa  longtemps 
et  meme  commenga  d'executer,  une  fois  revenu. 
On  peut  supposer  quelle  n'avait  pas  assez  d'amour 
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pour  avoir  de  l'entetement  et  de  l'audace;que  sa 
mere  avait  une  certaine  influence  sur  elle  et  que 
cette  influence  reprenait  sa  force  quand  Voltaire 
etait  eloigne  (Voltaire  croit  devoir  lui  repeter  sans 
cesse :  «  defiez-vous  done  de  votre  mere  n> ;)  que, 
peut-etre,  elle  ne  tenait  pas  du  tout  a  changer  de 
religion,  ni  surtout  a  entrer  dans  un  couvent  pour 
etudier  une  religion  nouvelle;  enfin  qu'elle  n'avait 
pas  une  pleine  confiance  dans  les  intentions  de  Vol- 
taire: 

Jamais,  en  effet,  on  ne  voit  Voltaire  lui  parler  de 
mariage  et,  sans  doute,  ayant  de  dix-huit  a  dix-neuf 
ans  et  dependant  absolument  de  son  pere  a  cet 
egard,  il  ne  pouvait  pas  lui  en  parler  pour  tout  de 
suite  ;  mais  il  pouvait  lui  en  parler  pour  plus  tard. 
11  n'en  dit  mot.  Au  fond  et  en  faisant  abstraction 
des  agrements  de  la  forme,  il  lui  propose  toujours 
de  venir  vivre  agreablement  a  Paris  et  d'etre  sa  mai- 
tresse  :  «  Le  desir  que  j'ai  de  vous  procurer  le  sort 
que  vous  meritez...  Une  vie  douce  et  aimable,  telle 
que  vous  devez  la  mener  a  Paris...  Une  vie  douce  et 
tranquille  a  Paris  n'est-elle  pas  preferable  a  la  com- 
pagnie  de  Madame  votre  mere?...  »  C'est  toujours 
dans  ces  termes  qu'il  lui  parle  quand  la  necessite 
se  presente  de  lui  montrer  en  quoi  consisterait  Tar- 
rangement  qu'il  lui  propose. 

Mais  comment  Olympe  pourrait-elle  etre  assuree 
de  cette  existence  douce,  tranquille  et  aimable,  puis- 
que  Voltaire  est  jusqu'a  present  un  etudiant  sans 
aucune  ressource?  Voltaire  semble  avoir  compte 
sur  la  fortune  de  M.  Dunoyer.  C'est  bien  sans  doute 
a  cela  qu'il  fait  allusion  et  non  a  ses  munificences  a 
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lui  quand  il  dit :  «  des  biens  considerables  dans 
une  belle  ville  ne  valent-ils  pas  mieux  que  la  pau- 
vrete  a  la  Haye  ?  »  et :  «  on  ne  brille  pas  sans  biens 
et  on  ne  vous  blamera  jamais  quand  vous  jouirez 
d'une  bonne  fortune  ».  Ge  n'est  evidemment  pas 
Voltaire  qui  pent  procurer  a  Olympe  des  biens  con- 
siderables et  lajouissance  d'une  «  bonne  fortune  ». 
II  faut  done  que  ce  soit  le  pere.  Rapprocher  Olympe 
de  son  pere,  sous  pretexte  de  conversion  a  la  reli- 
gion catholique,  la  mettre  dans  le  rang  ou  cette 
reconciliation  avec  son  pere  Tassurera  et  en  faire 
sa  maitresse,  voila,  ce  me  semble,  le  plan  du  jeune 
homme.  Olympe  le  comprit  sans  doute  et  n'etait  pas 
assez  amoureuse  pour  y  adherer.  Elle  avait  eu  a  la 
Haye,  pour  se  distraire  et  parce  que  Voltaire  etait 
charmant,  un  flirt  qu'elle  avait  pousse  assez  loin, 
mais  qu'elle  ne  voulut  pas  pousser  jusqu'a  Tequipee 
et  Taventure. 

Olympe  Dunoyer  est  la  seule  jeune  fille,  a  ma 
connaissance,  dont  Voltaire  se  soit  occupe* 


II 


Voltaire  connut  Mme  du  Chatelet  peut-etre  des 
1716,  alors  qu'elle  avait  dix  ans,  car  deja  il  frequen- 
tait  le  baron  de  Breteuil  en  son  chateau  de  Preuilli. 
La  petite  Emilieetudiant,  sous  les  yeux  de  son  pere, 
le  latin,  l'italien,  Tanglais  et  entreprenant  a  quinze 
ans  une  traduction  complete  de  Virgile,  fut  certai- 
nement  la  fille  spirituelle  de  Voltaire.  Vingt  fois, 
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plus  tard,  en  parlant  d'elle,  Voltaire  ecrivit:  «  Je 
l'ai  vue  naitre.  » 

Emilie  de  Breteuil  epousa  tres  jeune  M.  le  mar- 
quis du  Chatelet,  gentilhomme  tres  authentique, 
imbecile  incontestable,  ne  riche,  avec  terres  en 
Champagne  et  en  Normandie,  mais  dont  les  affaires, 
par  suite  sans  doute  de  mauvaise  gestion,  etaient 
deja  fort  derangees.  Elle  eut,  peut-etre  de  lui, 
un  fils  et  une  fille,  dont  j 'ignore  les  dates  de  nais- 
sance  ;  mais  la  fille  devait  6tre  l'ainee ;  car  elle  se 
maria  en  1743,  ce  qui  fait  remonter  sa  naissance  a 
1725  environ,  tandis  que  son  fils  etait  encore  en  1734 
un  petit  garcon  que  Ton  mettaitau  latin,  ce  qui  fait 
remonter  sa  naissance  a  1727  a  peu  pres.  Du  reste, 
il  semble  qu'ils  fussent  presque  du  meme  age. 

Mme  du  Ghatelet,  si  Ton  en  croit  une  chronique 
assez  bien  etablie,  eut  pour  amants  dans  sa  premiere 
j eunesse  M.  de  Guebriant,  son  aine de  quatre  ans,  plus 
tard  si  celebre  par  ses  beaux  faits  d'armes,  et  M.  le 
due  de  Richelieu,  son  aine  de  dixans,  deja  illustre 
a  l'epoque  probable  de  leur  liaison  (1727-1728).  Ce 
ne  furent  que  passades  assez  courtes.  Ont-elles  cet 
interet  d'induire  a  croire  que  Mme  du  Ghatelet  etait 
moins  laide  qu'on  ne  Ta  dit?  Si  Ton  veut;  mais  il 
ne  faut  pas  s'aventurer  sur  cette  affaire;  car  les 
femmes  laides  sont  souvent  tres  aimees,  et  M.  de 
Guebriant  et  M.  de  Richelieu  ont  ete  tres  capables, 
tous  les  deux,  d'aimer,  courtement  du  reste,  une 
jeune  femme  seulement  pour  son  esprit  et  pour  ses 
graces. 

Quoi  qu'il  en  soit,  vers  Page  de  vingt-cinq  ans, 
Mme  du  Ghatelet,  au  temoignage,  a  la  verite  toujours 
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suspect,  de  ses  amies  (Mme  du  Deffand,  Mme  de  Staal), 
etait  une  grande  femme  seche,  sans  poitrine,  avec 
des  pieds  enormes,  des  mains  formidables,  la  peau 
comme  une  rape  a  muscade,  un  visage  maigre,  un 
teint  de  brique,  des  dents  trop  rares  et  gatees,  etune 
taille  semblable  a  celle  d'un  Gent-Suisses. 

Mais  elle  savait  le  latin,  l'italien,  l'anglais,  les 
sciences  connues  de  son  temps  et  avait,  quand  elle 
n'etait  pas  preoccupee  de  ses  etudes  et  meditations, 
la  conversation  la  plus  spirituelle  du  monde. 

Quand  Voltaire  renoua-t-il  commerce  avec  elle  ? 
On  ne  sait  trop.  A  Tepoque  ou  il  la  perdit  il  dit  aux 
uns :  «  Je  l'ai  vue  naitre  »,  aux  autres  ;  «  un  ami 
de  vingt  ans  »,  aux  autres  —  au  moins  une  fois,  a 
Frederic  II  —  «  un  ami  de  vingt-cinq  ans  ».  Ce 
qu'il  a  dit  de  plus  precis,  c'est  ce  qu'il  ecrivait  le 
26  octobre  1749  a  M.  d'Aigneberre,  conseiller  au 
Parlementde  Toulouse:  «  Mon  cherami,  c'etait  vous 
qui  m'aviez  fait  renouveler  connaissance,  My  a  plus 
de  vingt  ans,  avec  cette  femme  infortunee  qui  vient 
de  mourir  de  la  facon  la  plus  funeste...  Je  Tavaisvue 
naitre...  »  Cela indiquerait  que  Voltaire  se  reprit  a 
frequenter  Mme  du  Chatelet  vers  1728.  Mais  en  1728 
il  etait  en  Angleterre.  Ilfaut  done  supposer  le  prin- 
"temps  de  1729,  ce  qui  ferait  encore  «  plus  de  vingt 
ans  »,  tres  peu  plus.  Je  serais  porte  a  croire  que 
Voltaire  revit  Mme  du  Chatelet  des  son  retour  d'An- 
gleterre  et  immediatement  apres  la  liaison  de  Mme  du 
Ghatelet  avec  Richelieu,  ou  pendant  les  derniers 
temps  de  cette  liaison ;  mais  seulement  a  titre  d'amie 
et  deja  de  vieille  amie. 

Ge  n'est  qu'en  1733,  et  ici  la  date  est  certaine.  que 
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Voltaire  et  Mme  du  Chatelet  devinrent  amants.  lis  le 
furent  probablement  des  le  printemps  de  cette  annee. 
Gar  Mme  de  Fontaine-Martel  mourut  dans  les  der- 
niers  jours  de  Janvier  1733,  comme  Voltaire  l'an- 
nonce  avec  une  gaite  charmante  a  ses  amis  :  27  Jan- 
vier (a  Formont) :  «  Je  ne  croyais  pas  il  y  a  huit 
jours  que  les  premiers  vers  qu'il  faudrait  faire  pour 
elle  seraient  une  epitaphe...  Je  gardais  la  malade 
pendant  la  nuit  et  j'etais  occupe  du  detail  de  la  mai- 
son  tout  le  jour.  Figurez-vous  que  ce  fut  moi  qui 
annoncai  a  la  pauvre  femme  qu'il  fallait  partir.  Elle 
ne  voulait  point  entendre  parler  des  ceremonies  du 
depart;  mais  j'etais  oblige  d'honneur  a  la  faire 
mourir  dans  les  regies.  Je  lui  amenai  un  pretre, 
moitie  janseniste,  moitie  politique,  qui  fit  semblant 
de  la  confesser  et  vint  ensuite  lui  donner  le  reste. 
Quand  ce  comedien  de  Saint-Eustache  lui  demanda 
tout  haut  si  elle  n'etait  pas  bien  persuadee  que  son 
Dieu,  son  createur,  etait  dans  l'Eucharistie,  elle  re- 
pondit :  «  Ah!  out !  »  d'un  ton  qui  m'eut  fait  pouffer 
de  rire  dans  des  circonstances  moins  lugubres.  »  — 
27  Janvier  (a  Gideville):  «  J'ai  perdu,  comme  vous 
savez  peut-etre,  mon  cher  ami,  Mme  de  Fontaine- 
Martel;  c'est-a-dire  que  j'ai  perdu  une  bonne  maison 
dont  j  'etais  le  maitre  et  quarante  mille  livres  de  rente 
qu'on  depensait  a  me  divertir.  Que  direz-vous  de 
moi  qui  ai  ete  son  directeur  a  ce  vilain  moment  et 
qui  l'ai  fait  mourir  dans  toutes  les  regies  ?  Je  vous 
epargne  tout  ce  detail  dont  j'ai  ennuye  M.  de  For- 
mont ;  je  ne  veux  vous  parler  que  de  mes  consola- 
tions, a  la  tete  desquelles  vous  6tes...  » 

Degage  de  Mme  de  Fontaine-Martel,  Voltaire  dut 
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se  tourner  assez  vite  du  cote  de  Mme  du  Chatelet, 
qu'il  est  a  supposer,  comme  on  avu,  qu'il  frequen- 
tait  un  peu  depuis  1729. 

Mme  du  Ghatelet  n'etait  pas  aussi  riche  que  Mme  de 
Fontaine-Martel  ;  mais  Voltaire  l'etait  et  il  ne  pou- 
yait  pas  y  avoir  de  difficulty  de  ce  cote-la.  Voltaire 
etait  flatte  d'avoir  pour  maitresse  une  marquise 
authentique,  plus  flatte peut-etre  encore  d'avoirpour 
maitresse  une  femme  qui  avait  ete  affichee  et  mise 
en  belle  lumiere  par  M.  de  Guebriant  et  par  M.  le  due 
de  Richelieu.  Et  enfin,  il  me  semble  qu'il  n'avait 
pas  ete  gate  par  ses  maitresses  anterieures  au  point 
de  vue  de  Tesprit  et  des  connaissances.  Mme  du  Gha- 
telet etait  tres  instruite,  tres  intelligente  et  tr^s  spi- 
rituelle.  Voltaire  fut  seduit  par  cette  femme,  tres 
nouvelle  pourlui,  qui  avait  del'intelligence  et  a  qui 
il  pouvait  en  donner. 

II  fut,  cela  se  voit  et  nous  en  trouverons  plus  loin 
mille  preuves,  tres  fortement,  tresprofondement  se- 
duit. La  marquise  ne  le  fut  pas  moins  et  peut-etre 
le  fut-elle  plus  encore.  Voltaire  etait  la  grace  meme 
et  le  charme  meme  quand  il  le  voulait  ;  et  il  etait 
homme  de  lettres,  et  il  etait  philosophe,  et  il  etait 
assez  souple  d'esprit  pour  devenir  savant  si  on  le 
souhaitait,  et  il  etait  deja  extremement  celebre,  et  il 
etait  homme  a  la  mode  comme  ayant  passe  trois  ans 
en  Angleterre,  et  a  titred'exile  et  de  persecute.  Le 
cceur,  l'espritet  lavanitede  la  marquise  furentinte- 
resses,  sans  compter  qu'a  tous  les  points  de  vue  elle 
n'avait  qu'a  gagner  aun  commerce  avec  Voltaire.  A  vec 
'atrocite  d'une  amie  intime,  Mme  du  Deffand  voit  et 
exprime  tres  bien  quelques-uns  de  ces  differents 


VOLTAIRE  117 


mobiles  :  «  C'est  lui  qui  la  rend  l'objet  de  Tattention 
du  public etle  sujet  des  conversations  particulieres  ; 
c  est  a  lui  qu'elle  devra  de  vivre  dans  les  siecles  a 
venir,  eten  attendant  elle  lui  doit  ce  qui  la  fait 
vivre  dans  le  siecle  present.  » 

Gette  nouvelle  liaison  fut  publique  au  cours  de 
Fete  de  1733.  Voltaire  se  chargad'envoyer  les  lettres 
de  faire  part.  II  eut  soin  d'ecrire  a  tout  le  monde 
qu'il  etait  l'amant  de  la  marquise  du  Chatelet.  Le 
premier  texte  ou  il  soit  parle  d'  «  Emilie  »  est  YEpi- 
tre  sur  la  Calomnie  qui,  comme  on  sait,  commence 
ainsi  : 

Ecoutez-moi,  respectable  Emilie. 
Vous  etes  belle  ;  ainsi  done  la  moitie 
Du  genre  humain  sera  votre  ennemie . 
Vous  possedez  un  sublime  genie  : 
On  vous  craindra  ;  votre   tendre  amitie 
Est  confiante  et  vous  serez  trahie. 


Or  YEpitre  sur  la  Calomnie  doit  etre  de  juin  ou 
juillet  1733,  puisque,  des  le  2  aout,  Voltaire  ecrit  a 
Cideville  :  «  Je  n'ose  vous  envoyer  mon  Epitre  a 
Emilie  parce  qu'Emilie  me  l'a  defendu...  Je  lui 
demanderai  la  permission  de  faire  une  exception 
pour  vous.  Si  elle  vous  connaissait,  elle  vous  enver- 
rait  l'epitre  copiee  de  sa  main...  »  —  Le  14  aout  il 
ecrit  au  raeme  :  «...  J'ai  montre  a  Emilie  votre  inge- 
nieuse  lettre.  Emilie  a  repondu  comme  Benserade 
a  Dangeau,  au  nom  des  filles  de  la  Reine  : 

Vous  demandez  si  bien  qu'on  ne   peut  refuser* 
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Elle  m'a  done  donne  la  permission  de  vous  en- 
voyer  les  vers  en  question,  a  condition  que  vous  les 
renverrez  sans  les  avoir  copies.  Je  suis  sur  que  vous 
serez  fidele  ;  car  e'est  l'amitie  qui  vous  fait  savoir 
les  ordres  de  la  beaute.  Elle  a  ete  extremement  sa- 
tisfaite  de  ces  vers  de  votre  facon  : 

Je  l'adore  comme  les  Dieux 

Qu  on  invoque  sans  les  connaitre. 

Permettez-moi,s'il  vous  plait,  d'ajouter  cette  pen- 
see  : 

Une   petite  difference 

Est  entre  jimilie  et  les  Dieux  : 

C'est  que  plus  on  s'informe  d'eux 

Et  moins  alors  on  les  encense. 

Mais  celle  que  vous  adorez 

Merite  un  peu  mieux  votre  hommage  ; 

Sachez  que  quand  vous  la  verrez 

Vous  l'invoquerez  davantage.  )) 

Suit  un  portrait  de  la  marquise,  le  premier  que 
Voltaire  ait  crayonne  : 


Elle  est  belle  et  sait  etre  amie  ; 
Elle  a  l'imagination 
Toujours  juste  et  toujours  fleuric  ; 
Sa  vive  et  sublime  raison 
Quelquefois  a  trop  de  saillie  ; 
Elle  a  chasse  de  samaison 
Certain  enfant  tendre  et  fripon, 
Mais  retient  la  coquetterie. 
Elle  a,  je  vous  jure,  un  genie 
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Digne  d'Horace  et  dc  Newton, 
Et  n'en  passe  pas  riioins  sa  vie 
Avec  le  monde  qui  l'ennuie 
Et  dcs  banquiers  de  pharaon. 

Je  passe,  quitte  a  y  revenir  a  un  autre  point  de 
vue,  sur  les  lettres  a  l'abbe  de  Sade  et  a  plusieurs 
autres  ou  il  annonce  la  meme  nouvelle  et  fait  de  sa 
derniere  conquete  les  m6mes  eloges. 

Quelle  fut  la  nature  des  relations  entre  Mme  du 
Chatelet  et  Voltaire  ?  II  me  parait  incontestable  que 
l'amitie  y  eutbeaucoup  plus  de  part  que  l'amour 
proprement  dit.  Ge  fut  surtout  une  liaison  intellec- 
tuelle.  «  Leurs  sublimes  s'amalgamerent  »,  comme 
dit  Saint-Simon  de  deux  autres.  Quand  ils  se  lierent 
la  marquise  n'avait,  il  est  vrai,  que  vingt-sept  ans  ; 
mais  elle  avait  eu  deux  amants,  sans  parlerdu  mari, 
qui,  selon  Dumas  fils,  est  comme  les  entresols  dans 
les  grandes  maisons,  c'est-a-dire  ne  compte  pas  ;  et 
tout  au  moins  ses  curiosites  pouvaient  etre  apaisees. 
Quant  a  Voltaire,  il  allait  avoir  trente-neuf  ans  et 
n'avait  jamais  ete  tres  arme  pour  les  batailles  amou- 
reuses.  G'est  une  chose  qu'il  dit  souvent  et  avec 
insistance,  et  probablement  avec  dessein,  pendant 
tout  le  cours  de  sa  liaison  avec  Mme  du  Chatelet.  En 
1741,  c'est-a-dire,  non  pas  comme  l'a  dit  Sainte- 
Beuve,  «  presque  des  le  debut  de  sa  liaison  avec 
Mme  du  Ghatelet  »,  mais  neuf  ans  apres  ce  debut  et  a 
Tage  de  quarante-sept  ans,  il  ecrivait  ces  vers  ex- 
quis,  les  meilleurs  qui  soient  partis  de  sa  main  : 

Si  vons  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'age  des  amours  ; 
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Au  crepuscule  de  mes  jours 
Rejoignez  s'il  se  peut  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  ou  le  Dieu  du  vin 
Avec  l'amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  du  moins  quelque  avantage  : 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  age 
De  son  age  a  tout  le  malheur. 

Laissons  a  la  belle  jeunesse 

Ses  folatres  emportements. 

Nous  ne  vivons  que  deux  moments  ; 

Qu'il  en  soit  un  pour  la  sagesse. 

Quoi !  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel  qui  me   consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bicn  : 
Cesser  d'aimer  et  d'etre  aimable 
C'est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  deplorais  la  perte 
Des  erreurs  de  mes  premiers  ans  ; 
Et  mon  ame  aux  desirs  ouverte 
Regrettait  ses  egarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'amitie  vint  a  mon  secours. 
Elle  etait  peut-etre  aussi  tendre, 
Mais  moins  vive  que  les  amours. 


! 
I 
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Touche  de  sa  beaute  nouvelle 

Et  de  sa  lumiere  eclaire, 

Je  la  suivis  ;  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  qu'elle  (1). 


(1)  Je  cite  la  piece  entiere,  d'abord  parce  que  j'aime  a  la  copier, 
et  plutot  deux  fois  qu'une,  comme  on  va  le  voir,  ensuite  parce 
qu'il  en  existe  deux  versions  et  que  la  comparaison  entre  ces 
deux  redactions  est  tres  interessante.  Voltaire  avait  d'abord  ecrit 
(A  Cideville,  de  Bruxelles,  11  juilletl741)  :  «...Le  coaur  ne  vieillit 
point  ;  je  le  sais  bien  ;  mais  il  est  dur  pour  les  immortels  de  se 
trouver  loge  dans  des  ruines.  Je  revais,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
a  cette  decadence  qui  se  fait  sentir  de  jour  en  jour  et  voici 
comme  j'en  parlais  ;  car  il  faut  que  je  vous  fasse  cette  douloureuse 
confidence: 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore 
Rendez-moi  Tage  des  amours  ; 
Au  crepuscule  de  mes  jours 
Rejoignez  s'il  se  peut  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  ou  le  Dieu  du  vin 
Avec  l'amour  tient  son  empire, 
Le  Temps,  qui  me  prend  par  la  main, 
M'avertit  que  je  me  retire. 

Quoi !  pour  toujours  vous  me  fuyez, 
Tendresse,  illusion,  folie, 
Dons  du  ciel  qui  me  consoliez 
Des  amertumes  de  la  vie  ! 

Que  le  matin  touche  a  la  nuit  ! 
II  n'eut  qu'une  heure,  elle  estfinie. 
Nous  passons  :  la  race  qui  suit 
Deja  par  une  autre  est  suivie. 

On  meurt  deux  fois,  je  le  vois  bien  : 
Cesser  d'aimer  et  d'etre  aimable 
Est  une  mort  insupportable  ; 
Cesser  de  vivre,  ce  n'est  rien. 

Ainsi  je  deplorais  la  perte 

Des  erreurs  de  mes  premiers  ans, 
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Mais  remontons.  En  1737,  age  de  quarante  et  un 
ans,  Voltaire  ecrivait  a  Frederic :  «  Je  ne  comptais 
pas  assurement  sortir  de  Girey  il  y  a  un  mois. 
Mmedu  Chatelet,  dont  Tame  est  faite  sur  le  modelede 
la  votre  et  qui  asurementavec  vous  une  harmonie 
preetablie,  devait  me  retenir  dans  sa  cour,  queje 
prefere,  sans  hesiter,  a  celle  de  tous  les  rois  de  la 
terre  et  comme  ami  et  comme  philosophe  et  comme 
homme  libre ;  car 

Fuge  suspicari 

Cujus  octavum  trepidavit  cetas 
Claudere  lustrum  (1). 


Et  mon  ame  aux  desirs  ouverte 
Regrettait  ses  egarements. 

Du  ciel  alors  daignant  descendre, 
L'amitie  vint  a  mon  secours  ; 
Elle  est  plus  egale,   aussi  tendre 
Et  moins  vive  que  les  amours. 

Touche  de  sa  beaute  nouvelle 

Et  de  sa  lumiere  eclaire, 

Je  la  suivis  ;  mais  je  pleurai 

De  ne  pouvoir  plus  suivre  quelle. 

Dans  la  redaction  definitive,  Voltaire  a  retranche  une  stance 
Que  le  matin  touche  a  lanuit...  qui  en  erlet  n  etait  pas  tres  bonne, 
et  il  en  a  ajoute  deux  :  De  son  inflexible  rigueur...  et  :  Laissons  a 
la  belle  jcunesse....,  qui  sont  excellentes.  Remarquons  cependant 
que  l'intercalation  des  deux  stances  excellentes  rend  un  peu  flot- 
tante  la  suite  des  idees  et  qu'apres  cette  intercalation  l'auteur 
aurait  du,  ce  me  semble,  non  pas  copier  :  «  Quoi  !  pour  tou- 
jours  vous  mefujrez..  »  mais  plutot  ecrire  :  «  Mais  pour  toujours 
vous  me  fuj^ez...  »  —  Renvoye  a  M.  Albalat,  l'arbitre  des  correc- 
tions et  ratures. 

(1)  «  Ne  soupconnez  pas  d'autre  chose  un  homme  dont  le  temps 
trop  rapide  vient  de  clore  le  huitieme  lustre.  » 
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Remontons  encore.  En  1733,  et  cette  fois  c'est  bien 
tout  au  debut  de  la  liaison,  a  lage  de  trente-neuf 
ans  moins  quelques  mois,  il  prenait  soin  d'aver- 
tir  ses  amis,  peut-etre  inquiets,  qu'il  n'etait  et  ne 
serait  que  le  quasi-amant  de  la  marquise.  A  Cide- 
ville,  14  aout  :  «  Pour  moi  qui  lui  suis  attache  a 
proportion  de  son  merite,  c'est-a-dire  infiniment, 

Ne  croyez  pas  qu'un  tel  hommage 

Soit  l'effet  dun  peu  trop  d'ardeur  ; 

L'amour  serait  votre  partage, 

A  moi  n'appartient  tant  d  honneur. 

Grands  Dieux  (s'il  en  est  d'autres  qu'elle), 

A%Tez  de  moi  quelque  pitie  : 

.bcartez  une  ardeur  cruelle 

Qui  corromprait  notre  amitie  ! 

Jamais  l'amitie  ne  s'altere, 

Elle  rend  sagement  heureux, 

Sans  emportement,  sans  mystere. 

L'amour  aurait  plus  de  quoi  plaire  ; 

Mais   c'est  un  fou  trop  dangereux  ; 

On  a  des  moments  si  facheux 

Avec  gens  de  ce  caractere  !  » 

A  Tabbe  de  Sade,  29  aout :  «...  Son  merite  est  au- 
dessus  de  son  age,  de  son  sexe  et  du  notre. 

J'avouerai  qu'elle  est  tyrannique  : 
II  faut,  pour  lui  faire  sa  cour, 
Lui  parler  de  metaphysique 
Quand  on  voudrait  parler  d'amour. 

Mais  moi,  qui  aime  assez  la  metaphysique  et  qui 
prefere  l'amitie  d'Emilie  a  tout  le  reste,  je  n'ai  au- 
cune  peine  a  me  contenir  dans  mes  bornes  : 
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Ovide  autrefois  fut  mon  maitre  ; 
C'est  a  Locke  aujourd'hui  de  l'etre. 
L'art  de  penser  est  consolant, 
Quand  on  renonce  a  Fart  de  plaire  ; 
Ce  sont  deux  beaux  metiers  vraiment 
Mais  ou  je  ne  profitai  guere.  » 

Et  enfin  a  Gideville,  qui  devait  bien  avoir  sur  ce 
point  la  confidence  la  plus  nette,  octobre  1733  :  «  A 
l'egard  de  ma  petite  personne,  a  laquelle  vous  daignez 
vous  interesser  avec  tant  de  bonte,  je  suis  oblige  de 
vous  dire  en  conscience  que  je  ne  suis  pas  si  mal- 
heureux  que  vous  le  pensez.  Je  crois  vous  avoirdeja 
dit  en  vers  d'Horace  : 

Non  agimar  tumidis  velis  aquilone  secundo  ; 
Non  tamen  adversis  cetatem  ducimus  ausiris  ; 
Viribus,  ingenio,  specie,  virtute,  loco,  re, 
Extremi  primorum,  extremis  usque  priores  (1). 

Mais  voila  mon  seul  embarras  et  ma  petite  sante 
est  mon  seul  malheur.  Je  tache  de  mener  ma  vie 
conforme  a  l'etat  ou  je  me  trouve,  sans  passion  de- 
sagreable,  sans  ambition,  sans  envie,  avecbeaucoup 
deconnaissances,  peu  d'amis  et  beaucoup  de  gouts. 
En  verite,  je  suis  plus  heureux  que  je  ne  merite. 

Mon  coeur  raerae  a  l'amour  quelquefois  s'abandonne  : 
J'ai  bien  peu  de  temperament  ; 
Mais  j'en  aime  plus  tendrement 
Et  ma  maitresse  me  pardonne.  » 

(1)  «  Je  ne  vais  pas  a  pleines  voiles  pousse  par  un  vent  favo- 
rable ;  je  ne  suis  pas  non  plus  en  butte  aux  vents  contraires  ; 
comme  forces,  esprit,  figure,  merite,  rang,  fortune,  je  suis  au 
bas  degre  des  plus  hauts,  au  degre  haut  des  plus  bas.  » 
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On  peut  done  dire  avec  assez  d'assurance  que 
l'union  de  Voltaire  et  de  Mme  du  Chatelet  fut  une 
liaison  surtout  intellectuelle  pendant  quelques 
annees  et  uniquement  intellectuelle  plus  tard.  A 
quel  moment  precis  devint-elle  uniquement  intel- 
lectuelle, on  me  dispensera  de  le  savoir  ou  on  me 
pardonnera  de  Tignorer. 

G'est  done  a  partir  du  milieu  de  1733  que  Voltaire 
et  Mme  du  Chatelet  se  presentment  au  public  euro- 
peen  comme  amis  et  allies  et  inseparables.  On  les 
voyaitarriverchez  laduchesse  du  Maine,  a  la  «  cour 
de  Sceaux  »,  pareils,  dit  Mme  de  Staal,  «  a  deux 
spectres  avec  une  odeur  de  corps  embaumes  »,  quel- 
quefois  agreables  quand  il  s'agissait  d'ecrire  un 
divertissement,  le  plus  souvent  maussades,  evitant 
le  jour  et  les  promenades  pour  travailler,  Tune  a 
Newton,  l'autre  a  l'histoire,  ne  sortant  de  leurs  cabi- 
nets d'etude  que  le  soir,  tres  tard  ;  en  somme  ridi- 
cules comme  des  gens  serieux  et  qui  ne  veulent  pas 
perdre  leur  temps  le  sont  toujours  dans  une  societe 
frivole  et  n'ayant,  du  reste,  d'autre  tort  que  d'y  etre 
venus. 

Les  circonstances,  comme  il  arrive  rarement,  leur 
imposerent  juste  le  genre  de  vie  qui  leur  convenaita 
tous  deux  et  qu'ils  n'auraient  peut-etre  pas  eu  le 
bon  sens  ou  le  courage  d'adopter  spontanement.  In- 
quiete,  traque,  sous  le  coup  d'une  lettre  de  cachet 
a  cause  de  ses  Remarques  sur  Pascal  et  d'une 
reimpression,  peut-etre  non  consentie  par  lui,  des 
Lettres  philosophiques,  Voltaire  en  1734  est  en  fuite, 
errant  par  dela  les  frontieres.  M.  du  Chatelet  avait 
un  chateau  a  peu  pres  en  ruines  tout  au  bout  de  la 
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Champagne,  sur  les  frontieres  de  la  Lorraine,  Girey. 
De  Cirey  on  etait  en  quelques  heures  hors  du 
royaumede  France.  C'etaitun  lieude  retraite  excel- 
lent et  pour  la  securite  et  pour  l'etude  et  pour  le 
travail.  Voltaire  et  Mme  du  Chateletsedeterminerent 
a  amenager  Cirey,  a  en  faire  un  lieu  habitable  et  a 
y  habiter. 

Ce  fut  vers  le  milieu  de  1734  qu'iis  commencement 
Texecution  de  ce  dessein,  et  il  faut  faire  grande  at- 
tention a  cette  date  de  1734.  C'est  l'annee  peut-etre 
ou  Voltaire  a  ete  le  plus  amoureux  et  le  plus  heureux, 
le  tout  ensemble,  cequi  arrive  quelquefois.  Amou- 
reux, il  l'etait  veritablement,  parce  que  Mme  du  Cha- 
telet  s'etait  montree  infinimentdevouee  et  ingenieu- 
sement  devouee  pendant  toutes  les  tribulations  dont 
il  avait  eu  a  souffrir  pendant  l'annee  1733-1734.  II 
en  etait  extremement  touche,  et  cela  se  voit  au  ton 
de  ses  lettres:  A.  M.  de  la  Condamine,  22  juin. 
«...  Vous  verrez  bientot  Mme  du  Chatelet.  L'amitie 
dont  elle  m'honore  ne  s'est  point  dementie  dans  cette 
occasion.  Son  esprit  est  digne  de  vous  et  de  M.  de 
Maupertuis,  et  son  coeur  est  digne  de  son  esprit.  Elle 
rend  de  bons  offices  a  ses  amisavec  la  meme  viva- 
cite  qu'elle  a  appris  les  langues  et  la  geometrie,  et 
quand  elle  a  rendu  tous  les  services  imaginables, 
elle  croit  n'avoir  rien  fait ;  comme  avec  son  esprit 
et  ses  lumieres  elle  croit  ne  savo.ir  rien  et  ignore  si 
elle  a  de  Tesprit...  Je  vous  prie  de  lui dire  a  quel 
point  je  suis  touche  de  ses  bontes.  II  y  a  quelque 
temps  que  je  ne  lui  ai  ecrit  et  que  je  n'ai  recu  de  ses 
nouvelles,  maisjen'en  suis  pas  moins  penetre  d'at- 
tachement  et  de  reconnaissance.  » 
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Et  a  elle-m6me  il  adressait  les  vers  les  plus  proches 
ou  si  vous  voulez  les  moins  eloignes  d'un  sentiment 
passionne  qu'il  ait  jamais  ecrits  et  qu'il  lui  ait  jamais 
ecrits  : 

Je  vous  adore,  6  ma  chere  Uranie  ! 
Pourquoi  si  tard   m'avez-vous  enflamme  ? 
Qu'ai  je  done  fait  des  beaux  jours  de  ma  vie? 
lis  sont  perdus.  Je  n'avais  point  aime. 
J'avais  cherche  dans  l'erreur  du  bel  age 
Ce  Dieu  d'amour,  ce  Dieu  de  mes  desirs  ; 
Je  n'en  trouvais  qu'une  trompeuse  image, 
Je  n'embrassais  que  Fombre  des  plaisirs. 
Non,  les  baisers  des  plus  tendres  maitresses  ; 
Non,  ces   moments   comptes  par  cent  caresses, 
Moments  si  doux  et  si  voluptueux, 
Ne  valent  pas  un  regard  de  tes  yeux. 
Je  n'ai  vecu  que  du  jour  ou  ton   ame... 

Gitons  encore  ceci  parce  que  e'est  la  seule  fois,  a 
ma  connaissance,  que  Voltaire  ait  parle  un  peu  pre- 
cisement  de  la  beaute  d'Emilie,  de  quoi,  plutot,  a 
l'ordinaire,  il  se  tait,  pour  s'espacer  sur  ses  qualites 
de  coeur  et  d'esprit: 

Qu'un  autre  vous  enseigne,  6  ma  chere  Uranie, 
A  mesurer  la  terre,  a  lire  dans  les  cieux  ; 

A  soumettre  a  votre  genie 
Ce  que  Tamour  soumet  au  pouvoir  de  vos  yeux. 
Pour  moi,  sans  disputer  ni  du  plein  ni  du  vide, 

Ce  que  j'aime  est  mon  univers  ; 

Mon  systeme  est  celui  d'Ovide, 
Etl'amour,  le  sujet  et  Tame  de  mes  vers. 


Des  Graces  vous  avez  la  figure  legere, 
Dune  Muse  l'esprit,  le    coeur  dune  bergere, 
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Un  visage  charmant,  ou  sans  etre  empruntes, 

On  voit  briller  les  dons  de  Flore, 
Que  le  doigt  del'amour  marque  de  tous  cotes 
Quand  par  un  doux  souris  il  s'embellit  encore. 

Mais  que  vous  servent  tant  d'appas  ? 
Quoi  !  de  si  belles  mains  pour  toucher  un  compas 

Ou  pour  pointer  une  lunette  ! 
Quoi  !    des  yeux  si  charmants  pour  observer  le  cours 

Ou  les  taches  dune  planete? 

Non  !  la  main  de  Venus  est  faite 

Pour  toucher  le  luth  des  amours  : 


Et  ce  que  je  crois  aussi,  c'est  que  jamais  —  si  ce 
n'est  peut-etre  a  Ferney  vingt  ans  plus  tard  —  Vol- 
taire ne  fut  plus  heureux  qu'a  Cirey  vers  1734.  II 
avait  pourlapremiere  foisun  chateau  a  reconstruire, 
a  meubler,  a  decorer,  des  plantations  a  faire,  des 
chemins,  qui  etaient  epouvantables,  a  reparer.  II 
etait,  comme  il  disait,  le  «  piqueur  »  des  ouvriers  de 
la  marquise.  II  se  decouvrait  un  gout  de  plus  et  une 
aptitude  de  plus.  II  etait  ravi.  Les  lettres  aux  amies 
et  voisines  de  la  marquise,  Mme  de  La  Neuville, 
Mme  de  Ghampbonin,  le  montrent  eperdu  d'activite 
et  de  joie  d'activite.  Faire  quatre  chosesala  fois  et 
n'avoir  pas  le  temps  de  les  faire  et  ne  pas  laisser  d'en 
venir  a  bout  avant  Techeance  a  toujours  ete  le 
bonheur  de  Voltaire.  Voltaire,  dans  les  commence- 
ments du  sejour  a  Cirey,  nagea  dans  la  joie. 

II  fut,  du  reste,  relativement  heureux  pendant 
tout  son  sejour  a  Cirey  (1734-1749).  D'abord,  il  faut 
bien  s'en  souvenir,  parce  qu'il  n'y  resta  pas  tout  le 
temps  (ettant  s'en  faut),  ce  qui  encore  eut  ete  pour 
lui  trop  de  residence.  Plus  d'une  fois,  inquiete  ou 
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inquiet,  il  se  sauva  en  Hollande  ;  plus  d'une  fois, 
charge  plus  ou  moins  officiellement  de  missions  di- 
plomatiques,  il  alia  en  Allemagne  et  jusqu'a  Berlin 
pour  se  rencontrer  avec  Frederic,  et  encore  il  passa 
a  peu  pres  une  annee  a  Bruxelles  pour  s'occuper 
d'un  proces  de  M.  du  Chatelet,  qu'il  gagna  ;  et  enfin 
il  fit  des  sejours  a  Paris,  notamment  en  1745-1746, 
au  moment  du  grand  retour  de  faveur  dont  il  fut 
l'objet.  On  peut  calculer  que,  sur  les  quinze  ans  de 
ce  qu'on  appelle  couramment  «  Voltaire  a  Girey  », 
ilne  sejournaa  Girey  que  huit  ou  neuf  annees. 

Ce  que  fut  ce  menage  de  Voltaire  et  dela  marquise 
a  Girey,  on  ne  le  saurait  tout  a  fait  bien  que  si  Ton 
avait  les  «  huit  volumes  in-4°  manuscrits  et  bien 
relies  »  des  lettres  que  Voltaire  avait  ecrites  a  Mmedu 
Ghatelet  et  que  Voisenon  avait  vus,  feuilletes  et  lus 
en  partie  dans  la  chambre  meme  de  la  marquise. 
Ces  lettres,  dit  Voisenon,  etaient  beaucoup  plus 
pleines  d'epigrammes  contre  la  religion  que  de 
madrigaux  pour  la  marqurse  ;  mais  elles  seraient 
cependant  precieuses  pour  l'intelligence  des  senti- 
ments successifs  de  Voltaire  a  l'egard  de  la  marquise 
et  reciproquement.  Ges  lettres,  selon  toute  appa- 
rence,  sont  perdues  pour  jamais  ;  il  est  probable 
que  Voltaire  les  a  brulees  apres  la  mort  de  Mme  du 
Ghatelet.  De  cette  volumineuse  correspondance,  il 
ne  nous  reste  litteralement  que  cinq  lignes  en  deux 
fragments. 

A  defaut  de  ces  lettres,  on  peut  se  faire  du  menage 
de  Voltaire  et  de  Mme  du  Ghatelet  a  Girey  une  image 
suffisante  par  les  lettres  deMmedu  Ghatelet  a  diverses 
personnes,  par  les  lettres  de  Voltaire  aux  Uns  et  aux 
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autres,  par  les  leltres  de  Mme  de  Graffigny,  etc.  (1). 
Je  dois  dire  tout  d'abord,  et  a  Teloge  d'ailleurs  de 
Voltaire,  que  ce  qui,  de  tout  cela,  donne  le  moins 
une  idee  juste  decette  vieaCirey,c'est  la  correspon- 
dance  de  Voltaire  lui-meme.  Le  ton  de  Voltaire 
change  a  peine,  ou  pour  mieux  dire  ilne  change  pas, 
relativement  a  ce  qui  se  passe  a  Girey  etrelativement 
a  Mme  du  Chatelet  depuis  1734  jusqu'a  1749  inclusi- 
vement.  G'est  toujours  «  la  divine  Emilie  »  et  c'est 
toujours  Voltaire  le  plus  heureux  des  hommes.  Une 
fois  pour  toutes,  Voltaire  a  voulu  que  TEurope  sut 
que  Voltaire  etait  heureux  aupres  de  la  plus  char- 
mante  femme  de  l'univers  ;  et  il  n'a  pas  voulu  en 
demordre  et  il  s'est  maintenu  ferrnement,  je  dirai 
meme,  pour  la  fin,  heroiquement,  dans  cette  attitude ; 
et,  etant  donnee  l'impetuosite  de  soncaractere,il  n'y 
arien  dans  toute  sa  vie  qui  lui  fasse  plus  d'honneur, 
et  encore  pour  tout  homme  un  peu  reflechi,  cela 
prouve,  tout  compte  fait,  qu'il  y  avait,  indestruc- 
tible, un  tres  grand  fond  d'affection  au  cceur  de 
Voltaire  pour  la  marquise. 

Gette  vie  aCireyetait  leplus  souvent  douce  et  in- 
telligemment  brillante.  D'abord  le  decor  etait  beau, 
Voltaire  avait  jete  beaucoup  d'argent  et  depense 
beaucoup  d'imagination  artistique  dans  Cirey.  On 
entrevoit  par  une  lettre  de  Voltaire  ecrite,  apres  la 
mort  de  la  marquise,  a  Mme  la  comtesse  de  Montre- 
vel,  soeur  du  marquis  du  Chatelet,  que  Voltaire 
avait  pris  a  sa  charge  la  reconstruction  de  Girey, 


(1)  Consultez  le  tres  joli  volume  paru  lout  recemment,  La  Cour 
de  Luneoille  au  XYI2Ie  siecle,  par  M.  Gaston  Maugras. 
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puisque  Voltaire  parle,  en  arguant  de  l'aveu  meme 
du  marquis  encore  vivant,  deplusde  quarantemille 
francs  (cent  vingt  ou  centtrentemillede  notremon- 
naie)  «  pretes  au  marquis  pour  batir  Cirey  et  pour 
d'autres  depenses  »  et  qui,  du  reste,  n'avaient  jamais 
ete  rendus.  D'autre  part,  a  lire  les  lettres  de  Voltaire 
a  son  ministre  des  finances  a  Paris,  l'abbe  Moussinot, 
on  voit  que,  continuellement,  Voltaire  fait  venir 
pour  Cirey  meubles  de  luxe,  tapisseries,  etc. 

Tanty  aquele  decor  etait  beau.  Mme  de  Graffigny 
en  etait  dans  l'extase  ;  «  tableaux,  lambris,  glaces, 
encoignures  de  laque,  porcelaines ,  marabouts, 
vaisselles  d'argent,  pierres  gravees,  diamants...  une 
proprete  a  baiser  le  parquet...  appartement  de  la 
marquise  merveilleux...  chambre  de  bains  et  cabinet 
de  toilette,  clairs,  gais,  divins,  scuiptes  et  dores 
admirablement...  Si  j'avais  un  appartement  comme 
celui-la,  je  me  ferais  reveiller  la  nuit  pour  le  re- 
garder.  » 

Dans  ce  decor  on  travaillait  enormement,  chacun 
de  son  cote,  quelquefois  ensemble,  et  c'etait  l'etat 
normal  et  le  train  regulier.  De  temps  en  temps  on  se 
delassait  par  des  amusements  qui  n'allaient  pas  sans 
fatigue  eux-memes.  G'etaient  des  representations 
theatrales  ou  les  acteurs  etaient  Voltaire,  la  mar- 
quise et  ses  amies,  c'etaient  les  marionnettes, 
c'etait  la  lanterne  magique  que  Voltaire  etait  passe 
maitre  a  montrer.  En  general,  Voltaire  ne  sortait  de 
«  l'aile  du  chateau  »  qu'il  s'etait  reservee  que  vers 
le  soir  (comme  a  Sceaux)  ;  mais  il  [prolongeait  la 
veillee  volontiers  et  a  peu  pres  autant  qu'on  voulait. 
Onrecevait  beaucoup,  malgreTeloignementde  Paris 
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et  les  mauvais  chemins  etmoins  encore  qu'il  semble 
qu'on  n'ait  desire  ;  car  on  voit  Voltaire  ne  cesser 
d'inviter  tout  le  monde. 

De  cette  vie  de  Girey  Voltaire  a  plusieurs  fois trace 
un  tableau  enchanteur.  Voici,  pourabreger  et  moins 
tomber  dans  les  redites  que  Voltaire  lui-meme,  les 
deux  morceaux  essentiels  sur  cette  affaire  :  A  Cide- 
ville  :  «  Nous  sommes  bien  loin  d'abandonner  ici  la 
poesie  pour  les  mathematiques.  Ge  n'est  pas  dans 
cette  heureuse  solitude  qu'on  est  assez  barbarepour 
mepriser  aucun  art.  G'est  un  etrange  retrecissement 
d'esprit  que  d'aimer  une  science  pour  hair  toutes 
les  autres  ;  il  faut  laisser  ce  fanatisme  a  ceux  qui 
croient  qu'on  ne  peut  plaire  a  Dieu  que  dans  leur 
secte.  On  peut  donner  des  preferences,  maispour- 
quoi  des  exclusions  ?  La  nature  nous  a  donne  si  peu 
de  portes  par  ou  le  plaisir  et  l'instruction  peuvent  en- 
trer  dans  nos  ames.  Faut-il  n'en  ouvrir  qu'une  ?...  » 

A  Frederic  (1738)  il  ecrit  (comme  si  c'eut  ete 
Mme  du  Chatelet  elle-meme  qui  ecrivit) : 


Un  peu  philosophe  et  bergere, 
Dans  le  sein  d'un  riant  sejour 

Je  vis  heureuse  et  solitaire. 
Non  pas  que  mon  esprit   severe 
Ha'isse  par  son  caractere 
Tous  les  humains  egalement  ; 
II  faut  les  fuir,  c'est  chose  claire, 
Mais  non  pas  tous  assurement. 
Vivre  seule  dans  sa  taniere 
Est  un  assez  mechant  parti  j 
Et  ce  n'est  qu'avec  un  ami 
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Que  la  solitude  doit  plaire. 
Pour  ami  j'ai  choisi  Voltaire  ; 
Peut-etre  en  ferez-vous  ainsi. 
Mes  jours  s'ecoulent  sans  tristessc, 
Et  dans  mon  loisir  studieux 
Je  ne  demande  rien  demieux 
Que  quelque  dose  de  sagesse. 

Pour  moi,  nymphe  de  ces  coteaus 
Et  des  pres  si  verts  et  si  beaux 
Enrichis  de  l'eau  qui  les  baise, 
Soumise  au  fleuve  de  la  Blaise, 
Je  reste  parmi  ses  roseaux  ; 
Mais  vous,  du  sejour  dutonnerre 
Ne  pourriez-vous  descendre  un  peu  ? 
C'est  bien  la  peine   d'etre  Dieu 
Quand  on  ne  vient  pas  sur  la  terre  ! 

Voltaire  a  senti  —  et  ceci  est  tres  significatif  —  la 
douceur  du  retour,  quand  il  revenait,  un  peu  battu 
de  Toiseau,  de  quelque  excursion,  diplomatique  ou 
autre,  en  Allemagne.  II  ne  faut  pas  ignorer  que 
Berlin  lui  a  donneun  premier  deboire  avant-coureur 
de  celui  de  1750  et  qui  aurait  du  l'avertir,  des  1743. 
Apresl743  et  bien  avant  1750,  il  ecrivait  a  Frederic, 
tout  comme  si  c'eut  ete  en  1755  :  «  Nous  nous 
sommes  brouilles  ;  nous  nous  sommes  reconcilies.  » 

Done  en  1743,  et  la  date  est  importante  aussi  a  un 
autre  point  de  vue,  puisqu'a  ce  moment  sa  liaison 
avec  la  marquise  dure  depuis  dix  ans,  il  ecrit  a 
Mme  de  Champbonin  :  «  Ma  chere  amie,  mon  corps 
a  voyage ;  mon  coeur  est  toujours  reste  aupres  de 
Mme  du  Chatelet  et  de  vous.  Des  conjoncturesqu'on 
ne  pouvait  prevoir  m'ont  entraine  a  Berlin  malgre 
moi.  Mais  rien  de  cequi  peut  flatter  Famour-propre, 
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l'interet  et  Tambition  ne  m'a  jamais  tente.  Mme  du 
Chatelet,  CireyetChampbonin,  voilames  rois  et  ma 
cour...  J'ai  essuye  un  voyage  bien  penible  ;  mais  le 
retour  a  ete  le  comble  du  bonheur.  Je  n'ai  jamais 
retrouve  voire  amie  si  aimable,  ni  si  au-dessus  du 
roi  de  Prusse...  » 

Quant  a  MmH  du  Chatelet,  elle  aimait  tres  pro- 
fondement  Yoltaire,  tout  en  pestant  contre  ses  de- 
fauts  et  tout  en  disputant  avec  lui  tres  souvent ; 
car  il  me  semble  bien  qu'ils  etaient  aussi  emportes 
Tun  que  l'autre.  Tout  le  long  de  sa  correspondance 
(avec  d'Argental  surtout),  elle  se  plaint  de  ses 
continuelles  imprudences,  de  ses  bouffees  d'ambi- 
tion,  de  ses  demangeaisons  de  diplomatic,  de  ses 
fugues  en  Allemagne.  Et  quand  il  est  a  Cirey,  ce 
n'est  pas  pire,  mais  c'est  plus  bruyant.  Yoltaire  ne 
laisse  pas  de  prendre  des  mesures  ou  de  faire  des 
sottises  tres  desobligeantes  pour  Mmedu  Chatelet.  Ne 
voila-t-il  pas  qu'il  s'est  engoue  de  Linant,  faux  poete 
paresseux,  mal  eleve,  ignorant  et  pretentieux,  et,qui 
pis  est,  de  la  sceur  de  Linant,  plus  sotte  et  plus  hau- 
taine  que  lui,  et  qu'il  les  a  imposes  l'unapres l'autre 
a  la  marquise !  Frere  et  sceur  manquent  de  respect 
a  la  marquise  chacun  a  sa  maniere  et  il  faut  les  ex- 
pulser,  on  devineapres  quelles  scenes.  Yoltaire  en 
est  pale  encore  quand  il  ecrit  a  ses  amis  de  faire 
passer  des  secours  a  Linant,  mais  sans  que  la  mar- 
quise en  sache  jamais  rien,tant  la  rancune  decelle- 
ci  est  tenace  et,  du  reste,  legitime. 

Ne  voila-t-il  pas  qu'il  lit  laPucellek  n'importe  qui, 
a  Mme  de  Graffigny  par  exemple,  qui  en  donne  des 
nouvelles  et  peut-etre  des  copies  a  tout  le  monde ;  et 
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c'est  une  scene  de  toute  une  nuit,  ou  Mme  de  Graf- 
figny  est  secouee  de  la  belle  maniere,  mais  Voltaire 
aussi,  qui  apres  tout  est  le  premier  coupable. 

II  y  eut  a  Girey  beaucoup  de  ces  tempetes  qui 
refroidissent  l'affection  beaucoup  plus  que  les  re- 
conciliations ne  la  raniment  et  qui,  par  consequent, 
finissent  par  l'eteindre. 

Quelle  fut  la  date  du  detachement?  G'est  encore 
une  de  ces  choses  qu'il  est  tres  difficile  de  deter- 
miner. G'est  precisement  en  1743  (avant  le  retour  de 
Prusse)  que  le  mot  detachement  est  prononce  pour 
la  premiere  fois,  ce  me  semble,  par  la  marquise  : 
«  Que  de  choses  a  lui  reprocher  et  que  son  coeur  est 
loin  du  mien  !  Avoir  a  me  plaindre  de  lui  est  une 
sorte  de  supplice  que  je  ne  connaissais  pas. . .  Tout  ce 
que  j'ai  souffert  depuis  un  mois  detacherait  peut- 
6tre  tout  autre  que  moi  ;  mais  s'il  peut  me  rendre 
malheureuse,  il  ne  peut  diminuer  ma  sensibilite... 
Son  coeur  a  bien  a  reparer  avec  moi  s'il  est  encore 
digne  du  mien...  »  —  G'est  une  femme  qui  aime 
encore ;  mais  a  qui  son  affection  merae  commence 
a  etre  a  charge. 

Ce  fut  ainsi,  a  ce  que  Ton  peut  supposer  :  — 
froideur,  traversee  par  des  repentirs  et  peut-6tre 
des  retours,  de  la  part  de  Voltaire ;  lassitude  et 
epuisement  meles  d'un  reste  d'affection,  chez  Mme  du 
Chatelet  —  de  1743  a  1748.  Evidemment  Voltaire 
veut  s'evader  et  courir  les  aventures  glorieuses 
aupres  du  Salomon  du  Nord,  en  se  disant  et  du 
reste  en  disant  a  tout  le  monde  et  a  Frederic  lui- 
meme  que  jamais  il  ne  pourra  quitter  la  marquise. 
Evidemment  la  marquise  se  sent  trahie  par  deux 
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maitresses  terribles,  l'ambition  et  l'humeur  in- 
quiete  ;  et  se  fatigue  a  combattm  contre  elles  et 
meme  a  triompher  d'elles  et,  elle  aussi,  par  lassi- 
tude, se  detache  un  peu. 

On  fera  ce  qu'on  voudra  du  temoignage  d'un 
homme  aussi  peu  essentiel  que  Voisenon ;  mais  il 
faut  bien  avouer  que  son  temoignage  concorde  avec 
ce  qu'on  entrevoit  par  ailleurs.  II  dit  done  : 
«  ...  Mme  du  Chatelet  n'avait  rien  de  cache  pour 
moi ;  je  restais  souvent  tete  a  tete  avec  elle  jusqu'a 
cinq  heures  du  matin  et  il  n'y  avait  que  l'amitie  la 
plus  vraie  qui  faisalt  les  frais  de  nos  veilles  [il  ecrit 
aussi  mal  qu'il  pense  bassement].  Elle  me  disait 
quelquefois  quelle  etait  entierement  detachee  de 
Voltaire.  Je  nerepondais  rien  ;  je  tiraisun  des  huit 
volumes  de  la  correspondance  de  Voltaire  avec  elle 
etje  lisaisquelques  lettres  :  je  remarquais  des  yeux 
humides  de  larmes  ;  je  refermais  le  livre  prompte- 
ment  en  disant  :  «  Vous  n'etes  pas  guerie.  »  La  der- 
niere  annee  de  sa  vie,  je  fis  la  meme  epreuve  ;  elle 
les  critiquait ;  je  fus  convaincu  que  la  cure  etait 
faite...  » 

Gette  derniere  annee,  ce  fut  Fannee  de  Saint-Lam- 
bert (1748-1749). 

Saint-Lambert  avait  trente-trois  ans  ;  il  etait  tres 
beau  ;  il  etait  officier  des  gardes  du  roi  Stanislas  ; 
ii  faisait  de  jolis  vers,  il  etait  tres  spirituel  et  trainait 
tous  les  coeurs  apres  soi  a  la  cour  de  Luneville. 
Mme  du  Chatelet  avait  pres  de  quarante-trois  ans  et 
n'avait  jamais  ete  jolie.  Quelle  idee  eut  Saint-Lam- 
bert de  faire  la  cour  a  Mme  du  Chatelet  ?  Tres  cer- 
tainement,  a  mon  avis,,  il  ne  l'aima  point.  Les  lettres 
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de  lui  a elle  qu'on  a  conservees  sont  seches,  brusques, 
impertiaentes,  sonnent  le  faux  quand  elles  veulent 
jouer  la  sensibilite  et  font  contraste  avec  les  lettres, 
pleines  de  passion  tendre,  de  la  marquise.  Quelle 
idee  eut  Saint-Lambert  de  faire  la  cour  a  Mme  du 
Ghatelet  ? 

Je  penche  a  croire  qu'il  voulut  s'offrir  une  femme 
celebre  par  son  genie,  tres  connue  pour  sa  fidelite 
de  quinze  ans  a  Voltaire,  et  jouer  a  Voltaire  lui- 
raeme  un  bon  tour. 

—  Alors  ce  serait  un  Valmont  ? 

—  G'est  precisement  mon  idee.  Ce  que  nous  savons 
de  Saint-Lambert  vieux,  tres  fidele,  il  est  vrai, 
a  Mme  d'Houdetot,  mais  dur,  egoiste,  plein  de  lui 
et,  a  quatre-vingts  ans,  reprochant  violemment  a 
Mme  d'Houdetot  de  recevoir  des  vers  d'un  autre  que 
de  lui,  nous  le  montre  comme  un  coeur  sec  et  assez 
mechant,  sous  le  vernis  des  graces  mondaines.Je 
crois  qu'en  1748  Saint-Lambert  a  tout  simplement 
fait  froidement  une  tres  mauvaise  action. 

La  marquise,  elle,  tout  simplement  aussi,  etait 
prise.  Elle  avait  sa  crise  de  la  quarantaine,  c'est-a- 
dire  une  impetuosite  un  peu  maladive  a  se  saisir  de 
ce  qu'on  appelle  le  bonheur  avant  de  lui  dire  Tadieu 
eternel.  II  faut  songer  que  depuis  cinq  ou  six  ans, 
au  moins,  sa  liaison  avec  Voltaire  consistaita  n'avoir 
pas  d'amantet  a  n'avoir  pas  de  tranquillite.  On  peut 
perdre  la  t£te  et  avoir  sa  crise  de  la  quarantaine  a 
un  peu  moins.  Certainement  elle  fut  tres  sotte  ; 
mais  on  peut  avoir  pour  elle  un  peu  d'indulgence. 
Toujours  est-il  qu'il  est  moins  indigne  de  faire  une 
sottise  qu'une  mauvaise  action. 
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Voltaire  fut  instruit  et,  du  reste,  les  choses  etaient 
presque  publiques.  II  fut  outre  d'abord,  et  entra 
dans  une  de  ces  coleres  qui  faisaient  tout  trembler 
autour  de  lui ;  puis  il  se  calma  tres  vite,  a  sa  ma- 
niere,  plaisantant,  bouffonnant,  goguenardant.  II 
avait  raison  ;  son  bon  sens  reprenait  le  dessus.  II  se 
sentait  coupable  et  il  Fetait.  On  nepouse  pas  a  qua- 
rante  ans  une  femme  de  vingt-sept,  ou,  si  on  l'e- 
pouse,  on  doit  se  dire  :  «  A  tout  evenement  le  sage 
est  prepare.  » 

Sa  conduite  publique,  du  reste,  fut  tres  digne,  et 
c'est  encore  une  des  choses  qui  lui  font  honneur. 
II  sut  se  dire  :  «  Le  bruit  est  pour  le  sot,  laplainte 
est  pour  le  fat.  »  II  ne  dit  pas  un  mot,  ce  semble,  de 
toute  cette  affaire,  et  meme  il  ne  parla  de  Saint- 
Lambert  qu'avec  estime ;  et  meme  il  me  parait 
qu'il  mit  une  certaine  insistance  a  en  parler  avec 
estime.  A  plusieurs  reprises,  au  cours  de  la  gros- 
sesse  de  Mme  du  Chatelet,  il  dit  a  ses  amis  deux  ou 
trois  mots  de  Saint-Lambert,  tout  pleins  de  sympa- 
thie  quasi  paternelle.  Particulierement  le  28  aout, 
a  la  veille  de  l'evenement  tres  desagreable  pour  lui, 
il  ecrit  a  d'Argental  ;  «  J'ai  vu  aujourd'hui'  une 
centaine  de  vers  du  poeme  des  Saisons,  de  M.  de 
Saint- Lambert.  II  fait  des  vers  aussi  difficilement  que 
Despreaux  et  il  les  fait  aussi  bien  et  a  mon  gre  beau- 
coup  plus  agreables.  J'ai  la  un  terrible  eleve.  J'es- 
pere  que  la  posterite  m'en  remerciera;  car,  pour  mon 
siecle,  je  n'en  attends  que  des  vessies  de  cochon  par 
le  nez...  II  pense  comme  Boileau  et  il  ecrit  comme 
lui...  »  —  Je  ne  sais  a  quelle  date  precise,  mais  en 
17^9,  et  c'est-a-dire  a  une-«poque  ou  Mme  du  Chatelet 
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etait  aussi  publiquement  que  possible  la  maitresse 
de  Saint-Lambert,  il  avait  comme  donne  sa  demis- 
sion; il  l'avait  redigee  en  jolis  vers,  legerement 
teintes  de  melancolie  discrete,  et  il  l'avait  tres  ga- 
lamment  remise  entre  les  mains  de  Saint-Lambert  : 

Tandis  qu'au-dessus  de  la  terre, 
Des  Aquilons  et  du  tonnerre, 
La  belle  amante  de  Newton 
Dans  les  routes  de  la  lumiere 
Conduit  le  char  de  Phaeton, 
Sans  verser  dans   cette  carriere 
Nous  attendons  paisiblement 
Pres  de  l'onde  castalienne 
Que  notre  heroine  revienne 
De  son  voyage  au  firmament ; 
Et  nous  assemblons  pour  lui  plaire 
Dans  ces  vallons  et  dans  ces  bois 
Les  fleurs  dont  Horace  autrefois 
Faisait  des  bouquets  pour  Glycere. 
Saint-Lambert,  ce  nest  que  pour  toi 
Que  ces  belles  fleurs  sont  ecloses  ; 
Cest  ta  main  qui  cueille  les  roses 
Et  les  epines  sont  pour  moi. 
Ge  vieillard  chenu  qui  s'avance, 
Le  Temps,  dont  je  subis  les  lois, 
Sur  ma  lyre  a  glace  mes  doigts 
Et  des  organes  de  ma  voix 
Fait  trembler  la  sourde  cadence. 
Les  Graces  dans  ces  beaux  vallons, 
Les  Dieux  de  l'amoureux  delire, 
Ceux  de  la  flute  et  de  la  lyre 
T'inspirent  tes  aimables  sons, 
Avec  toi  dansent  aux  chansons 
Et  ne  daignent  plus  me  sourire. 
Dans  Fheureux  printemps  de  tes  jours, 
Des  Dieux  du  Pinde  et  des  amours 
Saisis  la  faveur  passagere, 
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C'est  le  temps  de  Tillusion. 

Je  n'ai  plus  que  de  la  raison. 

Encore,  helas,  n'en  ai-je  guerc. 

Maisje  vois  venir  sur  le  soir, 

Du  plus  haut  de  son  aphelie, 

Notre  astronomique  Emilie 

Avec  un  vieux  tablier  noir 

Et  la  main  d'encre  encor  salie. 

Elle  a  laisse  la  son  compas, 

Et  ses  calculs  et  ses  lunettes  ; 

Elle  reprend  tous  ses  appas. 

Porte-lui  vite  a  sa  toilette 

Ces  fleurs  qui  naissent  sous  tes  pas, 

Et  chante-lui  sur  la  musette 

Ces  beaux  airs  que  l'amour  repete 

Et  que  Newton  ne  connut  pas. 


Plus  tard,  et  je  parle  tout  de  suite  de  ceci  pour 
n'y  plus  revenir,  plus  tard,  apres  la  mort  de  la 
marquise,  Voltaire  parait  avoir  cesse  tout  rapport 
pendant  tres  longtemps  avec  Saint-Lambert ;  mais 
a  partir  de  1758  il  lui  ecrivit  assez  souvent  etdans 
les  termes  de  la  plus  cordiale  amitie.  (Lettres  du 
9juillet  1758,...  novembre  1760,  7  mars  1769,  4avril 
1769,  7  avril  1771,  ler  septembre  1773.)  Dans  ces 
lettres,  j'entends,  naturellement,  dans  celles  qui 
sont  anterieures  a  l'entree  de  Saint-Lambert  a 
l'Academie,  Voltaire  (qui  sait  ?  peut-etre  avec  ma- 
lice) suppose  que  Saint-Lambert  le  remplacera  a 
l'Academie,  et  l'appelle  «  mon  cher  successeur  ». 
II  semble  l'avoir  aime  veritablement.  II  y  eut  peut- 
etre  entre  ces  deux  hommes  quelque  chose  de  cette 
sympathie  qu'on  a  souvent  observee  entre  deux 
hommes  qui  ont  autrefois  aime  la  meme  femme.  — 
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Et  peut-etre,  tout  simplement,  en  1758  et  plus  tard 
Voltaire  avait  completement  oublie  la  marquise. 

Mais  revenons  a  1749. 

Pour  cequi  est  de  ia  grossesse  de  Mmedu  Chatelet, 
Voltaire  en  parle  sans  cesse  a  ses  amis,  mais  tou- 
jours  sur  le  ton  du  badinage  :  «  Mme  du  Chatelet 
n'accouche  toujours  point...  Mme  du  Chatelet  n'ac- 
couche  encore  que  de  problemes...  Je  souhaite  a 
Mnie  d'Argental  un  aussi  gros  ventre  que  celui  de 
Mme  du  Chatelet...  »,  etc. 

L  evenement  arriva  le  4  septembre,  a  Luneville, 
sous  la  forme  d'une  petite  fille.  Voltaire  en  ecrivit 
sur  le  ton,  non  seulement  badin,  mais  bouffon,  a 
Voisenon,  au  marquis  d'Argenson  et,  on  le  voit,  a 
quelques  autres.  Cinq  jours  apres,  Mme  du  Chatelet 
etait  morte. 

II  ne  faut  pas  craindre  d'exagerer :  le  desespoir  de 
Voltaire  fut  profond.  II  n'y  a  pas  a  s'y  tromper. 
Voltaire  perdit  la  tete  pendant  quelques  semaines  et 
fut  dans  une  terrible  douleur,  voisine  quelquefois 
de  l'egarement,  pendant  quelques  mois.  Ses  pre- 
mieres lettres  sont  presque  dechirantes  :  A  Mme  du 
Deffand  :  «  Je  viens  de  voir  mourir,  Madame,  une 
amie  de  vingt  ans  qui  me  parlait  deux  jours  avant 
cette  mort  funeste  du  plaisir  qu'elle  aurait  de  vous 
voir  a  Paris  a  son  premier  voyage.  J'avais  prie  M.  le 
president  Henaut  de  vous  instruire  d'un  accouche- 
ment qui  avait  paru  si  singulier  (1)  et  si  heureux... 


(1)  Voltaire  veut  dire  simplement  que  Mme  du  Chatelet  avait 
accouche  brusquement  et  presque  sans  s'en  apercevoir,  etant  a 
sa  table  de  travail. 
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Gette  malheureuse  petite  fille  qui  a  cause  sa  mort 
ne  m  inter  essait  pas  assez.  Helas!  Madame,  nous 
avions  tourne  cet  evenement  en  plaisanterie  et  c'est 
sur  ce  malheureux  ton  que  j'avais  ecrit  par  son 
ordre  a  ses  amis.  Si  quelque  chose  pouvait  aug- 
menter  l'etat  horrible  ouje  suis,  ce  serait  d'avoir 
pris  avec  gaite  une  aventure  dont  la  suite  empoi- 
sonne  le  reste  de  ma  vie  miserable.  Je  ne  vous  ai 
point  ecrit  pour  ses  couches,  et  je  vous  annonce  sa 
mort.  C'est  a  la  sensibilite  de  votre  coeur  que  j'ai 
recours  dans  le  desespoir  ou  je  suis.  On  m'entraine 
a  Girey,  avec  M.  du  Ghatelet.  De  la  je  reviens  a 
Paris,  sans  savoir  ce  que  je  deviendrai  et  esperant 
bientot  la  rejoindre.  Souffrez  qu'en  arrivant  j'aie  la 
douloureuse  consolation  de  vous  parler  d'elle  et  de 
pleurer  a  vos  pieds  une  femme  qui,  avec  ses  fai- 
blesses,  avait  une  ame  respectable.  » 

A  Voisenon  :  «  Moncherabbe,  mon  cherami,  que 
vous  avais-je  ecrit  ?  Quelle  joie  malheureuse  !  Quelle 
suite  funeste! . ..  Si  je  suis  en  vie  je  viendrai  bientot 
verser  dans  votre  sein  des  larmes  qui  ne  tariront 
jamais.  Je  n'abandonne  pas  M.  du  Chatelet ;  je  vais 
a  Cirey  avec  lui.  II  faut  y  aller  :  il  faut  remplir  ce 
cruel  devoir. Je  reverrai  done  ce  chateau  que  l'amitie 
avait  embelli  et  ou  j'esperais  mourir  dans  les  bras 
de  votre  amie.  II  faudra  bien  revenir  a  Paris.  Je 
compte  vous  y  voir.  J'ai  une  repugnance  horrible 
d'etre  enterre  a  Paris.  Je  vous  en  dirai  les  raisons  [?]. 
Ah  !  cher  abbe,  quelle  perte  !  » 

A  M.  d'Argental,  21  septembre  (c'est  la  premiere 
fois  qu'en  meme  temps  qu'il  parle  de  sa  douleur 
actuelle  il  fait  une  allusion,  a  peine  perceptible,  a 
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ce  que,  sans  en  convenir,  il  a  souffert  avant)  :  «  Je 
ne  sais,  mon  adorable  ami,  combien  de  jours  nous 
resterons  dans  cette  maison  que  l'amitie  avail 
embellie  et  qui  est  devenue  pour  moi  un  objet 
d'horreur.  Je  remplis  un  devoir  bien  triste  et  j'ai  vu 
des  choses  bien  funestes.  Je  ne  trouverai  une  con- 
solation qu'aupres  de  vous.  Vous  m'avez  ecrit  des 
lettres  qui,  en  me  faisant  fondre  en  larmes,  ont 
porte  le  soulagement  dans  mon  cceur...  Je  meurs 
dans  ce  chateau.  Une  ancienne  amie  de  cette  infor- 
tunee  femme  y  pleure  avec  moi  [Mme  de  Champ- 
bonin].  J'y  remplis  mon  devoir  avec  le  mari  et 
avec  le  fils.  II  n'y  a  rien  de  si  douloureux  que  ce  que 
fai  vu  depuis  trois  mois,  qui  s'est  termine  par  la 
mort.  Mon  etat  est  horrible...  » 

Aumeme,23  septembre  :  «...  II  n'y  a  guere  d'ap- 
parence  queje  puisse  en  arrivant  jouir  de  ce  petit 
bouge  qui  me  serait  un  palais  [un  logement  chez 
les  d'Argental,  que  d'Argental  avait  sans  doute  par 
politesse  appele  un  bouge  indigne  de  Voltaire]...  et 
je  serai  oblige  d'habiter  chez  moi.  Je  vous  avouerai 
meme  qu'une maison  qu'elle  habitait,  en  m'accablant 
de  douleur,  ne  m'est  point  desagreable.  Je  ne  crains 
point  mon  affliction  ;  je  ne  fuis  point  ce  qui  me 
parle  d'elle.  J'aime  Girey;  je  ne  pourrais  supporter 
Luneville,  ou  je  l'ai  perdue  dCune  maniere  plus 
funeste  que  vous  ne  pensez  [?.  —  II  y  aura  ton  jours 
un  mystere  sur  la  lugubre  derniere  annee  de  Mme  du 
Ghatelet] ;  mais  les  lieux  qu'elle  embellissait  me 
sont  chers.  Je  n'ai  point  perdu  une  maitresse;  j'ai 
perdu  la  moitiede  moi-meme,  une  ame  pour  qui  la 
mienne  etait  faite,  une  amie  de  vingt  ans,  que  j'avais 
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vue  naitre.  Le  pere  le  plus  tendre  n'aime  pas  autre- 
mentsa  fille  unique.  J'aime  a  en  retrouver  partout 
Fidee  ;  j'aime  a  en  parler  a  son  mari,  a  son  fils. 
Enfin  les  douleurs  ne  se  ressemblent  point,  et  voila 
comment  la  mienne  est  faite.  Gomptez  que  mon  etat 
est  bien  etrange...  » 

A  Mme  du  Bocage,  42  octobre  :  «  J'arrive  a  Paris  ; 
l'exces  de  ma  douleur  et  de  ma  mauvaise  sante  ne 
m'empeche  point  de  vous  dire  a  quel  point  je  suis 
sensible  a  vos  bontes.  II  est  d'une  ame  aussi  belle 
que  la  votre  de  regretter  une  femme  telle  que 
Mme  du  Ghatelet.  Elle  faisait,  comme  vous,  la  gloire 
de  son  sexe  et  de  la  France...  II  a  couru  apres  sa 
mort  quatre  vers  assez  mediocres  a  sa  louange.  Des 
gens  qui  n'ont  ni  gout  ni  ame  me  les  ont  attribues. 
II  faut  etre  bien  indigne  de  l'amitie  et  avoir  un  cceur 
bien  frivole  pour  croire  que,  dans  l'etat  horrible  ou 
je  suis,  mon  esprit  eut  la  malheureuse  liberte  de 
faire  des  vers  pour  elle  (1)...  » 

A  M.  d'Arnaud  [tres  certainement  pour  etre 
montre  a  Frederic  II],  44  octobre  ■  «...  Une  femme 
qui  a  traduit  Newton  et  qui  l'a  eclairci  et  qui  avait 
fait  une  traduction  de  Virgile  sans  laisser  soupcon- 
ner  dans  la  conversation  qu'elle  avait  fait  ces  pro- 
diges  ;  une  femme  qui  n'a  jamais  dit  du  mal  de  per- 
sonne  et  qui  n'a  jamais  profere  un   mensonge,  une 

(1)  Voltaire  pense-t-il  a  Fepitaphe  qu'il  a  avouee  plus  tard, 
mais  que,  dans  les  premiers  moments,  il  pouvait  trouver  indigne 
de  lui  et  d'elle  ?  En  tous  cas,  c'est  le  lieu  de  la  citer  : 

L'univers  a  perdu  la  sublime  Emilie. 

Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts,  la  verite. 

Les  Dieux.   en  lui  donnantleur  ame  et  leur  genie, 

N'avaient  garde  pour  eux  que  l'immortalite  ! 
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amie  attentive  et  courageuse  dans  Tamitie,  en  un 
mot  un  tres  grand  homme  que  les  femmes  ordi- 
naires  ne  connaissaient  que  par  ses  diamants  et  la 
cavagnole,  voila  ce  que  vous  ne  m'empecherez  pas 
de  pleurer  toute  ma  vie.  Je  suis  fort  loin  d'aller  en 
Prusse.  Je  puis  a  peine  sortir  de  chez  moi...  » 

A  Frederic  lui-meme,  45  octobre  :  «...  J'ai  perdu 
un  ami  de  vingt-cinq  annees,  un  grand  homme 
qui  n'avait  de  defaut  que  d'etre  femme  et  que  tout 
Paris  regrette  et  honore.  On  ne  lui  a  pas  peut-6tre 
rendu  justice  pendant  sa  vie  et  vous  n'avez  pas 
peut-etre  juge  d'elle  comme  vous  auriez  fait  si  elle 
avait  eu  l'honneur  d'etre  connue  de  Votre  Majeste. 
Mais  une  femme  qui  avait  traduit  Newton  et  Virgile 
et  qui  avait  toutes  les  vertus  d'un  honn6te  homme 
aura  sans  doute  part  a  vos  regrets.  Uetat  ouje  suis 
depuis  un  mois  ne  me  laisse  guere  d'esperance  de 
vous  revoir  jamais...  » 

Quand  la  douleur  se  calma,  Voltaire  recommenca 
de  songer  a  aller  en  Prusse.  Depuis  dix  ans,  depuis 
cinq  ans  surtout,  Frederic  le  harcelait  de  sollicita: 
tions  et  de  supplications  a  cet  egard.  CTetait  Mme  du 
Chatelet  qui  retenait  Voltaire  d'une  main  ferme  et 
obstinement .  Nul  doute  que,  Mme  du  Chatelet  vivante, 
jamais  Voltaire  ne  fut  alle  a  Berlin,  du  moins  avecle 
dessein  d'y  rester.  Elle  lui  eut  epargne  la  plus  grande 
sottise  de  sa  vie.  Elle  morte,  il  finit  par  faire  cette 
ecole.  II  partit  pour  Berlin,  le  25  juin4750,  huit  mois 
environ  apres  la  mort  de  son  amie.  Quand  il  en  re- 
vint,  il  etait  sage  ou  a  peu  pres,  et  gueri,  sinon  de  toute 
ambition,  du  moins  des  cours.  II  devint  l'homme 
des  Delices  et  de  Ferney. 
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Mme  du  Chatelet  avait  eu  sur  lui  une  influence 
tres  heureuse.  Elle  lui  avait  donne  le  gout,  sinon  de 
la  philosophic,  qu'il  avait  pris  en  Angleterre,  du 
moins  des  choses  de  sciences,  qu'il  negligea  peu  a 
peu  apres  sa  mort,  mais  apres  en  avoir  pris  une  assez 
forte  teinture  et  sansjamais  lesreleguer  entierement. 
Elle  lui  avait  donne  le  gout  de  la  vie  rurale,  qui 
Tennuyait  quelquefois  de  4734  a  1749,  mais  a  la- 
quelle  il  revint  avec  ardeur  apres  la  sottise  de 
Prusse  ;  et  je  ne  doute  pas  que  le  Voltaire  de  4760, 
creant  le  merveilleux  Ferney,  ne  se  souvint  du 
Voltaire  de  4734  restituant  Girey  pour  Emilie. 

A  partir  de  la  mort  de  Mme  du  Chatelet  —  age  de 
Voltaire  cinquante-cinq  ans  —  il  n'y  a  plus  aucune 
femme  dans  la  vie  de  Voltaire. 


MIRABEAU(1) 


Trois  contributions  importantes  a  l'histoire  de 
Mirabeau  viennent  d'etre  mises  sous  les  yeux  du 
public.  (Test  : 

1°  Les  amours  de  la  Marquise  de  M...  et  du  Comte 
de  J/...,  dialogues  ecrits  par  Mirabeau  a  Vincennes, 
lesquels  sont  au  nombre  de  six  (le  dernier  inacheve) 
et  desquels  la  Revue  de  Paris  a  publie  trois,  le 
ler  decembre  1895.  J'ai  lu  les  deux  autres,  plus  le 
sixieme  inacheve,  dans  une  copie  qu'a  faite  M.  Dau- 
phin Meunier  sur  Toriginal  appartenant  a  M.  le 
vicomte  de  Begouen. 

2°  Les  Lettres  de  Sophie  de  Monnier  a  Mirabeau, 
avec  quelques  lettres  de  Mirabeau  a  Sophie  de  Mon- 
nier, publiees  par  M.  Paul  Cottin  en  4903.  Elles 
etaient  inedites.  Ce  qu'on  avait  et  qui  etait  tres 
connu,  c'etaient  les  lettres  ostensibles  et  passant 
sous  les  yeux  de  la  police,  que  Mirabeau  ecrivait  a 


(l)  Sophie  de  Monnier  et  Mirabeau,  par  Paul  Cottin  (chez  Plon). 
—  Mirabeau  :  Lettres  a  Julie,  par  Dauphin  Meunier  (ibid.)  Lettres 
de  Mirabeau  a  Chamfort,  etc. 
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Sophie  du  donjon  de  Vincennes  etquifurentpubliees 
pour  la  premiere  fois  par  Manuel  en  1792.  Ce  qu'on 
a  maintenant,  ce  sont  les  lettres  secretes,  en  partie 
chiffrees,  de  Sophie  de  Monnier  a  Mirabeau,  avec 
quelques  lettres,  egalement  secretes  et  egalement  en 
partie  chiffrees,  de  Mirabeau  a  Sophie,  et  c'est  ce  qui 
etait  inconnu  et  ce  que  M.  Cottin  vient  de  publier. 

3°  Les  Lettres  de  Mirabeau  a  Julie,  publiees  par 
M.  Dauphin  Meunier  en  1903.  Ce  sont  des  lettres 
secretes  ecrites  par  Mirabeau  du  donjon  de  Vin- 
cennes a  Mlle  Julie  Danvers  et  a  l'amant  de  celle  ci, 
La  Fage.  Elies  etaient,  comme  les  precedentes,abso- 
lument  inconnues  du  public. 

M.  Cottin  et  M.  Dauphin  Meunier,  pour  demeler 
et  expliquer  les  designations  cryptographiques  et 
les  allusions  mysterieusescontenues  dans  ces  lettres 
et  les  rendre  intelligibles,  se  sont  donne  des  peines 
infinies.  Le  public  doit  leur  en  etre  infiniment  re- 
connaissant. 

Pour  rapporter  a  notre  tour  ces  deux  affaires,  me- 
lees de  quelques  autres,  avec  brievete  et  clarte,  le 
meilleur  moyen  nous  semble  etre  de  raconter,  en 
suivant  l'ordre  chronologique,  comme  si  nous  fai- 
sions  une  biographie  de  Mirabeau,  mais,  bien  en- 
tendu,  en  ne  nous  occupant  que  de  ses  aventures 
amoureuses  ou  galantes. 


Gabriel  de  Mirabeau  est  ne  en  1749,  d'une  famille 
enragee.  La  violence  et  la  demence  etaient  comme 
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endemiques  dans  sa  race.  Les  Mirabeau  etaient  des 
soldats  intrepides,  indisciplines  et  d'une  audace  tu- 
multueuse  et  extravagante.  Du  reste,  a  la  fois  avides 
et  prodigues,  insolents  et  menteurs.  Les  Mirabeau 
sont  des  Mauprat.  Le  pere  de  Mirabeau  est  un  dese- 
quilibre,  pleindimaginationet  d'esprit,  autoritaire, 
vehement  et  mauiaque.  Sa  mere  est  une  sensuelle 
incoercible  et  proprement  une  degeneree.  Sa  soeur 
ainee,  Marie,  est  retenue  comme  folle,  des  Tage  de 
cinq  ans,  au  couvent.  Une  autre  de  ses  soeurs, 
Mme  du  Sallant,  est  une  sensuelle  presque  aussi 
extravagante  que  sa  mere. 

Ne  de  ce  sang  ardent  et  un  peu  empoisonne,  Ga- 
briel est,  avant  meme  son  adolescence,  entraine  aux 
plaisirs  et  a  I'activite  fougueuse  d'une  facon  anor- 
male.  II  a  sa  premiere  affaire  galante  a  treize  ans.  II 
inquiete  et  fait  trembler  son  entourage  par  ses 
incartades  et  ses  sautes  d'humeur. 

On  en  fait  un  soldat  a  dix-huit  ans  et  demi.  II  fait 
la  campagne  de  Corse  en  4768.  Rentre  en  grace  au- 
pres  de  son  pere,  on  le  marie  en  4772,  a  l'age  de 
vingt-trois  ans.  II  a  un  fils.  Mariage  malheureux  du 
reste  ;  querelles,  escapades,  folies.  Amours  plus  ou 
moins  secretes,  plus  ou  moins  scandaleuses  avec 
Mmede  Guemenee,  avec  la  comtesse  de  Bussy,  avec 
des  filles  et  des  servantes,  sans  qu'on  puisse  comp- 
ter. II  paye,  il  se  fait  payer.  Reste  du  compte  : 
460.000  livres  de  dettes. 

II  est  interdit,  et  enferme  par  lettre  de  cachet, 
d'abord  au  chateau  d'lf,  en  face  de  Marseille,  puis 
au  fort  de  Joux,  pres  Pontarlier  (4775).  Voila  Mira- 
beau de  sa  naissance  a  vingt-cinq  ans. 
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II  etait  horriblement  laid,  comme  on  sait,  ayant 
ete  defigure  par  la  petite  verole,  mais  avec  de  tres 
beaux  yeux  gris  a  fleur  de  tete  et  une  voix  char- 
mante.  II  flit  gros  de  bonne  heure,  comme  le  dit 
Sophie  dans  une  phrase  difficile  a  reproduire,  mais 
d'une  grosseur  qui  tenait  a  la  puissance  et  au  deve- 
loppement  des  muscles  :  l'obesite  ne  vint  que  plus 
tard.  Ses  manieres  etaient  d'ordinaire  tres  polies, 
tres  ceremonieuses  et  meme  affectees.  Dans  la  fami- 
liarite,  c'etait  Texces  contraire  :  vulgarite,  epaules 
roulantes  et  tapes  sur  le  ventre  et  coups  de  poing 
dans  le  dos.  II  n' etait  point  buveur,  mais  grand 
mangeur  et  recherchant  une  nourriture  si  relevee 
de  toutes  sortes  d'epices  que  ses  commensaux  ne 
pouvaient  pas  la  supporter  et  en  avaient  des  cra- 
chements  de  sang.  «  Etes-vous  done  une  salaman- 
dre  ?  »  lui  disait  Dumont  (de  Geneve).  II  etait  men- 
teur,  mystificateur  et  faiseur  de  dupes  avec  verve 
et  avec  delices,  le  plus  souvent  pour  se  procurer  de 
Fargent;  mais,  ce  me  semble,  aussi  pour  son  plaisir 
et  pour  obeir  a  sa  nature  et  pour  exercer  et 
eprouver  continuellement  le  pouvoir  de  ses  yeux 
ensorceleurs,  de  sa  voix  enchanteresse  et  de  ses 
gestes  captivants. 

Comme  e'etait  l'habitude,  presque  universelle  en 
son  siecle,  il  ne  parlait  que  morale,  et  son  sens  mo- 
ral etait  nul.  Ses  idees  sur  l'amour  et  sur  les  femmes 
sont  interessantes  a  surprendre  la  ou  il  n'a  ni  interet 
ni  tendance  naturelle  a  mentir,  cequi,  du  reste,  est 
assez  rare.  II  voit  dans  Tamour  une  necessite  de  sa 
nature  et  dit,  d'apres  Jean-Jacques  :  «  Nos  passions 
sont  les  principaux  instruments  de  notre  conserva- 
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tion.  »  II  va  a  la  femme  comme  a  un  instrument  de 
plaisiret  sans  acception  de  classe,  de  monde,  de  ca- 
ractere, ni  meme  —  ce  qui  est  tres  significatif  —  ni 
meme  de  beaute.  «  II  nefut  jamais  tres  sensible  a  la 
perfection  des  traits.  »  L'imagination  sensuelle  le 
dominait.  II  disait:  «  Pourquoi  tous  les  amours, 
meme  les  plus  delicats, '  finissent-ils  ?  Parce  qu'on 
s'imagine  y  gouter  des  plaisirs  qu'on  n'y  trouve 
point,  et  ceci  parce  que  chez  tous  les  mortels  l'ima- 
gination est  plus  active  que  le  coeur  n'est  sensible.  » 
Du  reste,  comme  tout  son  siecle,  a  bien  peu  pres, 
il  a  ce  gout  pour  les  femmes  qui  s'accompagne,  et 
qui  peut-etre  s'aiguise,  d'unabsolu  mepris  pour  les 
femmes.  Lcttres  a  Chamfort  :  le  passage,  du  reste,  est 
bien  amusant :  «  L'aberration  des  cometes  n'est  pas 
plus  difficilea  calculer  que  les  mouvements  du  coeur, 
de  Tesprit  et  surtout  de  1'amour-propre  des  femmes. 
Vous  remarquerez  que  jen'ai  peut-etre  fait  la  qu'un 
pleonasme,  au  lieu  dun  crescendo  ;  car  plus  je  les 
vois  et  plus  je  me  persuade  que  1'amour-propre  est 
a  peu  pres  Tunique  clef  de  ce  qu'on  appelle  leur 
caractere.  Or  le  caractere  ne  se  compose  que  des 
habitudes  de  Fame  et  de  l'esprit,  melangees,  il  est 
vrai,  a  doses  inegales  ;  et  j'ai  beaucoup  de  peine  a 
croire  que  le  sexe  duquel  les  hommes  tels  que  vous 
et  M.  Thomas  dites  :  «  il  est  impossible  de  le  con- 
naitre  »,  nedoive  pas  toute  son  impenetrability  au 
defaut  presque  absolu  de  caractere...  Dans  notre 
sexe,  on  n'a  generalement  pas  unecertaine  force  de 
tete  sans  avoir  quelque  force  de  caractere.  Dans 
l'autre,  voyez  comme  l'analogie  serait  fautive ! 
Je   lisais  hier   dans    votre    recueil    philosophique 
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un  morceau  sur  le  Bonheur,  de  Mme  du  Chatelet, 
que  jene  connaissais  pas  et  qui  vaut  d'etre  connu. 
II  y  a  dans  ce  morceau  des  choses  charmantes 
sur  l'amour,  et  notamment  deux  pages  sur  l'im- 
mutabilite  de  son  ame  en  amour,  qui  seduiraient 
a  coup  sur  quiconque  ne  connaitrait  pas  son  his- 
toire.  Vous  la  savez  mieux  que  moi.  Vous  savez 
qu'elle  n'etait  pas  meme  tendre  et  qu'elle  fut  tres  ga- 
lante.  Qu'etait-ce  done  que  cette  femme  qui  avait 
infmiment  plus  de  force  de  tete  et  meme  plus  de  ve- 
ritable esprit  que  tout  le  reste  de  son  sexe  ensemble 
et  qui,  tracant  une  theorie  si  delicate  et  si  fine,  une 
theorie  ou  l'ame  seule  semble  avoir  dessine  cette 
phrase  delicieuse  :  «  II  faut  employer  toutes  les  fa- 
cultes  de  son  ame  a  jouir  de  ce  bonheur  ;  il  faut 
quitter  la  vie  quand  on  le  perd  et  etre  bien  assure 
que  les  annees  de  Nestor  ne  sont  rien  au  prix  d'un 
quart  d'heure  d'une  telle  jouissance.  II  est  juste 
qu'un  tel  bonheur  soit  rare.  S'il  etait  connu,  il  vau- 
drait  mieux  etre  homme  qu'etre  Dieu,  du  moins  tel 
que  nous  pouvons  nous  le  representer  » . . .  qu'etait-ce, 
dis-je,  que  la  femme  qui,  trouvant  et  exprimant 
cela,  n'etait  qu'une  femme  galante  et  se  donnait 
pour  un  de  ces  6tres  qui  aiment  tant  qu'ils  aiment 
pour  deux?...  Expliquez-moi  cela,  mon  ami  ;  et  sou- 
venez-vous  que  cette  meme  femme  avait  mis  a  la 
place  du  portrait  de  l'hommele  plus  extraordinaire 
de  son  siecle,  qui  semblait  avoir  subjugue  son  ame, 
et  dans  une  boite  que  cet  homme  lui  avait  donnee,  le 
portrait  d'un  fat,  chose  aussi  impossible  a  une  ame 
aimante,  meme  detrompee  ou  changee,  qu'a  nous  la 
trahison  et  le  parjure.  » 
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La  trahison  et  le  parjure  impossibles  a  Gabriel  de 
Mirabeau,  c'est  impayable! 

Etavec  cetteideequ'iladesfemmes  (en  1784),  il  est 
absolument  convaincu  que  l'amour  est  le  plus  grand 
bien  du  monde  et  meme  le  seul  bien.  Lettres  a  Julie 
(1780) :  «  Ma  sante  est  remise,  je  crois  ;  au  moins  ne 
suis-jepas  mort,  je  vous  assure  ;  j'ai  meme  des  in- 
tervalles  d'une  sante  vive  et  forte,  comme  les  1am- 
pes  qui  finissent.  Au  reste  je  n'ai  jamais  pretendu 
vivre  vieux  (s'il  estvrai,  le  pauvre  gargon,  il  a  bien 
fait).  II  me  faut  encore  quinze  ou  vingt  ans  etje 
puis,  a  toute  force,  les  atteindre.  Des  que  je  ne  serai 
plus  propre  a  Tamour,  je  n'aurai  plus  que  faire  ici... 
A  moins  que  je  n'y  fusse  ministre. 

Regner  est  un  amusement 

Pour  un  vieillard  triste  et  pesant, 

De  toute  autre  chose  incapable. 

Frenesie  sensuelle,  libertinage,  inquietude  pas- 
sionnelle,  mepris  des  femmes  comme  mepris  des 
hommes,  mais  celui-laplusfortquecelui-ci,rouerie, 
activite  physique  et.  intellectuelle  extraordinaire, 
voila  Mirabeau  entre  vingt  et  trente. 

Ajoutez-y  la  duplicite,  pour  ne  pas  dire  la  multi- 
plicite,  ce  qui  serait  plus  juste,  et  le  gout  de  la  du- 
plicite et  de  l'intrigue  pour  elles-memes,  encore 
plus  que  pour  parvenir.  Lettres  a  Julie  :  celle-ci  (19 
novembre  1780)  est  adressee  a  La  Fage :  «  En  general, 
mon  ami,  la  guerre  est  la  ressource  des  imprudents 
et  des  sots...  Je  n'ai  ete  que  trop  porte  dans  ma 
jeunesse  a  admirer  et  a  imiter  Ajax  ;  mais  croyez- 
en  Texperience    d'un  homme  qui  a  fait  plus  de 
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sottises  que  vous,  qui  a  vu  plus  de  choses  et  des 
choses  plus  diverses.  Elles  m'ont  appris,  souvent  a 
mes  depens,  qu'Homere  n'a  pas  eu  tort  de  preferer 
Ulysse  et  d'en  faire  son  heros  favori  ;  que  c'est 
Ulysse  qui  fait  reellement  le  role  le  plus  noble,  que 
c'est  a  lui  qu'il  appartient  d'etre  le  protege  de 
Minerve  et  de  porter  les  armes  d'Achille,  Quand  il 
est  absolument  reduit  a  combattre,  il  n'a  pas  moins 
de  valeur  qu'un  autre  ;  mais  il  se  garde  bien  d'em- 
ployer  la  tete  ou  le  bras  peut  suffire  [il  faut  lire 
probablement :  d'employer  le  bras  ou  la  tete  peut 
sufiirej.  Tranquillisez-vous  done,  mon  cher  Goucy, 
vous  ne  recevrez  jamais  de  moi  ni  un  conseil  ni  un 
exemple  violent.  » 

C'est  avec  ce  temperament  et  ce  tour  d'esprit  que 
le  jeune  Gabriel  fut  enferme  au  fort  de  Joux  en  1775. 


II 


Les  prisons  de  l'ancien  regime  etaient  comme 
celles  du  Reveillon;  e'etaient  des  prisons  gaies.  A 
Joux,  pour  tout  resumer  un  peu  sommairement 
mais  avec  exactitude,  Mirabeau  etait  severement 
emprisonne  ;  mais  avec  permission  d'aller  se  pro- 
mener  dans  les  environs,  de  decoucher,  et  sous  la 
seule  condition  de  ne  point  passer  la  frontiere,  qui 
etait  tout  proche.  En  consequence,  il  passait  sa  vie 
a  Pontarlier.  II  y  avait  fait  la  connaissance  de  plu- 
sieurs  jeunes  femmes  de  moeurs  douces,  entre  autres 
d'une  certaine  bourgeoise  qu'il  nomme  «  Belinde  » 
dans  ses  dialogues  intitules  Amours  de  la  Marquise 
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de  M...  et  du  Comie  de  M...  Belinde  etait  sotte  et 
«  sans  principes  »,  ce  que  Ton  congoit  bien  que 
Mirabeau  ne  pouvait  supporter. 

La-dessus  il  fut  mis  en  rapports  avec  la  marquise 
de  Monnier  et  il  eut  tout  de  suite  beaucoup  de  gout 
pour  elle,  ce  qui,  jusqu'a  present,  ne  distingue  pas 
infiniment  Mme  de  Monnier  de  toutes  les  femmes  du 
xvme  siecle. 

Sophie,  marquise  de  Monnier,  etait  fille  de 
M.  de  Ruffey,  v president  au  Parlement  de  Dijon.  Ce 
M.  de  Ruffey  est  bien  connu  comme  bon  lettre,  pre- 
sident de  Tacademie  de  Dijon,  ami  du  president 
Bouhier,  du  president  de  Brosses,  de  Buffon  et  de 
Voltaire.  Ten  ai  parle  quelquefois.  Comme  pere, 
M.  le  president  de  Ruffey  etait  autoritaire,  dur 
et  avare.  Sa  femme  semble  avoir  eu  a  tres  peu  pres 
le  merae  caractere,  ou  avoir  docilement  suivi  l'in- 
fluence  de  son  mari.  En  consequence,  les  parents  de 
Sophie  avaient  songe  d'abord  a  la  marier,  agee  de 
dix-sept  ans,  a  Buffon,  veuf  depuis  quelque  temps 
et  qui  en  avait  soixante.  Le  projet  n'ayant  pas  abouti, 
on  jgnore,  je  crois,  pourquoi,  ils  se  rabattirent  sur 
le  marquis  de  Monnier,  qui  avait  le  meme  age  que 
Buffon,  meme  un  peu  plus. 

Le  marquis  de  Monnier  avait  ete  premier  presi- 
dent a  la  cour  des  comptes  de  D61e ;  il  avait  ete  mis 
abasde  son  siege  par  la  revolution  judiciaire  de 
Maupeou  et  il  vivait  dans  sa  maison  hereditaire  de 
Pontarlier  et  dans  ses  terres  qui  etaient  dans  les 
environs.  II  n'aimait  point  du  tout  Mlle  de  Ruffey, 
mais  il  voulait  se  remarier  pour  faire  enrager  et 
pour  desheriter  sa  fille,  avec  laquelle  il  etait  en 
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proces.  II  etait  un  ladre  ;  il  etait  un  vilain  et  il  etait 
juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  tout  a  fait  dire  : 
c'etait  un  coquin. 

Mme  Sophie,  ce  que  vous  croirez  peut-etre,  ne 
Taima  point.  Elle  s'ennuya  pendant  deux  ou  trois 
ans  dans  la  lugubre  maison  de  Pontarlier  ;  puis  prit 
pouramantun  jeune  officier  qui  etait  la.  C'elait 
naturel  et  je  dirai  meme  avec  conviction  que  c'etait 
justice. 

Sophie  etait  agreable  plutot  que  jolie,  avec  un  nez 
trop  long  et  retrousse,  un  menton  trop  long,  une 
bouche  trop  grande,  des  levres  sensuelles  et  de 
beaux  yeux  noirs.  Elle  etait  tres  peu  intelligente, 
n'avait  aucun  caractere  et  se  laissait  absolument 
diriger  par  rhomme  qu'elle  airnait  jusqu'a  paraitre 
comme  hynoptisee  par  lui.  Au  fond  elle  l'etait.  Je 
suis  persuade  que  Sophie  etait  une  nevrosee.  Mais 
elle  etait  aimante,  «  sensible)),  sentimentale  et  «  elle 
avait  des  principes  ».  Elle  avait  les  principes  de 
Jean- Jacques  Rousseau.  Mirabeau  tombait  bien. 

D'autant  mieux,  a  ce  moment,  qu'il  put  prendre 
tout  de  suite  le  role  de  protecteur  et  de  defenseur. 
Mme  de  Monnier  etait  dans  un  embarras  que  sa  fai- 
blesse  d'esprit  et  son  activite  d'imagination  ren- 
daient  mortel.  L'officier  qu'elle  avait  aime  etait  un 
gredin.  II  avait  des  lettres  d'elle  et  son  portrait  et, 
de  loin,  car  il  avait  change  de  garnison,  il  faisait  du 
chantage.  Mirabeau  offrit  d'aller  leregarder  dans  les 
yeux  et  de  rapporter  lettres  et  portrait :  «  Apres 
vous  etre  battu  ?  —  Oh  !  meme  sans  me  battre.  Je 
vous  en  reponds.  »  II  l'aurait  fait ;  car  il  etait  brave  ; 
et  il  se  serait  battu,  s1il  avait  fallu  ;  et  tres  probable- 
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ment,  comme  il  le  disait,  il  aurait  reussi  sans  se 
battre  ;  car  il  avail,  comme  dit  Philippe  Brideau, 
«  ce  regard  qui  plombe  les  gens  ».  L'a-t-il  fait?  Je 
ne  le  vois  nulle  part.  Du  reste,  Mirabeau  a  evidem- 
ment  dramatise  cet  episode  et  idealise  son  person- 
nage  dans  ses  Dialogues ;  mais  le  fond  doit  etre  vrai. 
Mirabeau  a  donne  tout  d'abord  a  Mme  de  Monnier 
lidee  qu'elle  trouvait  en  lui  un  protecteur,  un  de- 
fenseur  et  un  vengeur  dont  elle  avait  besoin.  A 
toutes  sortes  d'egards  un  premier  amant  rend  tres 
facile  latache  du  second. 

Mirabeau  fut  tres  vite  l'amant  de  Mme  de  Monnier. 
Mais  il  avait  un  rival  dans  le  gouverneur  meme  du 
chateau  de  Joux,  qui  n'avait  pas  ete  insensible  aux 
charmes  de  Mme  de  Monnier  et  qui  avait  ete  repousse 
par  elle  avec  pertes,  pour  cette  raison,  assez  accep- 
table, qu'il  etait  a  peu  pres  du  meme  age  que 
M.  de  Monnier.  Mirabeau  fut  done  tres  entrave  dans 
ses  relations  avec  Mme  de  Monnier  et,  d'autre  part, 
le  mari  fut  averti.  II  ne  crut  pas  ;  mais  il  fut  averti. 
(Test  le  mot,  tres  profond,  que  je  viens  de  voir  comme 
legende  d'une  mauvaise  gravure  de  journal  comique : 
«  Crois-tu  que  ton  mari  sait  que. . .  ?  —  Naturellement. 
II  le  sait ;  mais  il  ne  le  croit  pas.  » 

La  situation,  cependant,  devenait  impossible. 
Des  que  les  amants  se  rendirent  compte  que  la 
situation  devenait  impossible,  ils  n'eurent  qu'une 
idee  :  evasion  de  Mirabeau,  enlevement  de  Sophie. 
II  faut  rendre  cette  justice  a  Mirabeau,  qu'il  semble 
n'avoir  pas  varie  dans  son  dessein.  II  accepta  pleine- 
ment  la  double  responsabilite  de  son  evasion  et  de 
Sophie  enlevee.  II  a  aime  Sophie.  C'est  la  seule 
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femme,  je  crois,  qu'il  ait  aimee.  II  l'a  aimee  de  1775 
a  1777,  de  Pontarlier  a  Vincennes.  Jen  repondrais. 

Mirabeau  s'evada.  Cen'etait  pas  tres  difficile.  Cequi 
l'etait  davantage,  c'etait  l'enlevement  de  Sophie.  Les 
preparatifs  furent  longs  et  la  periode  de  preparation 
toute  pleine  de  peripeties  infiniment  divertissantes 
pour  nous.  Episode  delicieux  :  Mirabeau  se  glissant 
un  soir,  tres  tard,  chez  Mme  de  Mennier,  pris  par  les 
domestiques  pour  un  voleur,  apprehende,  payant 
d'audace  et  surtout  de  ce  sang-froid  qu'il  ne  perdit 
jamais,  disant:  «  Jeveuxvoir  secretement  M.  de  Mon- 
nier  »,  presente  a  M.  de  Monnier,  inventant  une 
histoire,  tirant  de  sa  poche  une  lettre  de  son  pere  et 
faisant  semblant  de  la  lire  en  improvisant  un  texte 
faux  qui  est  accommode  a  l'histoire  qu'il  vient  d'in- 
venter  et  qui  la  rend  tres  consistante  ;  console, 
caresseet  protege  par  M.  de  Monnier,  qui  lui  offre 
son  toit  et  sa  bourse.  Je  sais  bien  que  surtout 
M.  de  Monnier  est  un  imbecile  ;  mais  aussi  Mira- 
beau est  un  Scapin  sublime  et  l'histoire  est  a 
ravir. 

L'enlevement  eut  enfin  lieu.  Sophie  sauta  par- 
dessus  le  mur  et  par-dessus  la  frontiere,  deguisee 
en  homme.  C'etait  le  24  aout  1776. 

lis  resterent,  comme  on  sait,  en  Hollande,  Mira- 
beau gagnant  leur  vie  en  travaillant  miserablement 
pour  les  librairies,  jusqu'en  mai  1777.  Ge  fut  le  seul 
temps  heureux  de  Sophie,  peut-etre  le  seul  temps 
heureux,  en  tous  cas  le  plus  heureux  temps,  de 
toute  la  vie  de  Mirabeau. 
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III 


Mirabeau  fat  au  donjon,  puis  par  faveur  au  cha- 
teau de  Vincennes  depuis  mai  1777  jusqu'en  decem- 
bre  1780.  Gomme  evenements  de  famille,  il  y  eut 
entre  ces  deux  dates  la  mort  de  Victor  de  Mirabeau, 
seul  fils  legitime  de  Mirabeau  (1778),  la  naissance 
de  Sophie-Gabrielle,  fille  de  Mirabeau  et  de  Sophie 
(1778),  la  mort  de  cette  meme  Sophie-Gabrielle 
(1780). 

Pendant  que  Mirabeau  etait  enferme  a  Vincennes, 
Sophie  etait  internee  de  son  cote,  d'abord  dans  la 
maison  de  la  Douai,  «  pension  »  pour  femmes 
ecrouees  pour  inconduite,  puis  dans  un  couvent  de 
Gien.  De  cette  epoque  sontles  lettres  ostensibles  de 
Mirabeau  a  Sophie  publiees  pour  la  premiere  fois 
en  1792  par  Manuel,  les  lettres  secretes  (quelques- 
unes  seulement,  les  autres  sont  perdues)  de  Mira- 
beau a  Sophie  publiees  en  1903  par  M.  Paul  Gottin. 

A  cette  epoque  on  peut  dire  que  Mirabeau  n'aime 
plus  Sophie.  Ses  lettres  ostensibles  ont  pu  tromper, 
(et  encore  !)  ses  lettres  secretes  ne  trompent  pas  et 
les  intrigues  nouees  par  Mirabeau  a  cette  m6me 
epoque  et  que  nous  verrons  plus  loin  laissent  peu 
de  doutes  sur  les  sentiments  de  Mirabeau  pour 
Sophie  de  1777  a  1780.  Elle  est  pour  lui  sa  jeunesse 
finie,  quelque  chose  dont  on  garde  toujours  un  sou- 
venir attendri  et  a  quoi  Ton  garde  toujours  de  la 
reconnaissance.  Rien  de  plus.  Elle  est  pour  lui 
«  la  seule  femme  qu'on  ait  vraiment  aimee  »  ;  il  le 
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sait  tres  bien  et  il  le  dit,  meme  a  d'autres  qu'elle  ; 
mais  elleest  celle  qu'il  n'aimeplus,qu'il  nesouhaite 
plus  de  revoir  et  dont  il  ne  serait  pas  fache  d'etre 
debarrasse. 

Sophie,  elle,  l'aime  toujours,  comme  a  Pontarlier 
et  comme  a  Amsterdam.  Elle  l'aime  passionnement 
et  docilement.  Jamais  femme  ne  fut  plus  qu'elle  la 
chose  d'un  homme.  Elle  ne  l'aimera  pas  jusqu'a  la 
mort,  ce  qu'on  voudrait  pour  l'honneur  de  Tidea- 
lisme  et  pour  la  beaute  romanesque  ;  mais  elle 
l'aimera  jusqu'au  jour  ou  il  lui  aura  ete  demontre 
incontestablemejit  et  depuis  longtemps,  depuis  tres 
longtemps,  qu'il  ne  sent  plus   rien  pour  elle. 

Ses  lettres,  peu  interessantes,  puisqu'elles  ne  sont 
ni  d'une  personne  d'esprit  ni  d'une  personne  intel- 
ligente,  sont  d'une  passionnee  douce,  resignee  et 
patiente.  Elleest  toujours  cette  femme  dont  il  disait : 
«  Qui  pourrait  ne  pas  prendre  confiance  dans  ta 
delicieuse  ingenuite  ?  »  ;  dont  il  disait  :  «  Je  suis 
plus  amoureux  de  tes  vertus  que  de  tes  charmes  »  ; 
dont  il  disait  :  «  Je  n'eusse  pu  aimer  beaucoup  une 
femme  sans  esprit,  parce  qu'il  me  faut  raisonner 
avec  ma  compagne...  Un  esprit  recherche  me  fa- 
tigue... lime  fallait  done  trouver  un  esprit  naif, 
quoique  fin ,  solide  et  cependant  gai . . .  Je  t'ai  trouvee, 
forte,  energique,  resolue,  decidee,  douce  et  indul- 
gente  »  ;  dont  il  disait  :  «  Tu  n'es  sujette  ni  a  la 
bizarrerie,  ni  a  Fhumeur,  ni  a  l'impatience. ..  im- 
perturbable douceur»  ;  etelle  etait  surtout  celle  qui 
avait  pour  devise  :  «  L'amour  brave  le  sort.  » 

Seulement  Mirabeau  l'avait  aimee  dix-huit  mois  ; 
et  elle  etait  absente ;  et  l'amour  chez  les  hommes 
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s'eteint  par  la  possession  et  chez  les  femmes  s'en 
avive  ;  et  l'absence  avive  les  grandes  passions  et 
eteint  les  petites.  Aussi  Mirabeau  a  Vincennes,  s'il 
songeait  encore  a  Sophie,  songeait  a  beaucoup 
d'autres  choses  et  a  quelques  autres  femmes. 

Vincennes  n'etait  pas  Joux  ;  Mirabeau  ne  pouvait 
pas  en  sortir  pour  aller  se  promener  a  Paris  ni  a  Ver- 
sailles ;  mais  Vincennes  etait  encore  une  prison  gaie. 
D'abord,  sauf  le  gouverneur,  M.  de  Rougemont,  qui 
etait  rude,  Mirabeau  avait,  comme  il  faisait  tout  le 
monde,  ensorcele  tous  ses  geoliers,  guichetiers  et 
porte-clefs  ;  il  correspondait  avec  qui  il  voulait,  il 
avait  un  protecteur  et  un  homme  a  sa  devotion  dans 
lapersonne  de  M.  Boucher,  secretaire  de  M.  Lenoir, 
lieutenant  de  police.  Ensuiteil  avait  des  distractions 
galantes.  II  ne  me  paraitpas  impossible,  quoi  qu'en 
dise  M.  Dauphin  Meunier,  que  Mme  de  Guemenee  et 
Mme  la  princesse  de  Lamballe  Faient  visite  a  Vin- 
cennes. En  tous  cas  il  tutoyait  Mme  de  Ruault^ 
propre  belle-soeur  de  M.  de  Rougemont,  le  gouver- 
neur du  chateau,  laquelle  avait  trouve  sa  voix  si 
belle  qu'elle  s'etait  empressee  d'y  marier  la  sienne. 
(Test  a  Mme  de  Ruault,  peut-etre  a  Mmes  de  Guemenee 
et  Lamballe,  que  s'appliquent  ces  mots  d'une  lettre 
de  Sophie  :  «  Sans  doute  que  ce  qui  fait  que  Ton  ne 
se  presse  pas  de  te  faire  sortir,  c'est  qu'on  te  voit 
trop  aisement.  » 

Et  enfin  il  s'amusa  de  tout  coeur  a  Tintrigue  la 
plus  compliquee  et  la  plus  extraordinaire,  au  roman 
le  plus  invraisemblable  et  dont  il  compliqua  a  plai- 
sir  les  invraisemblances,  qu'on  ait  peut-etre  jamais 
vu,  et  qu'il  faut  savoir  gre  a  M.  Dauphin  Meunier  de 
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nous  avoir  revele  dans  tout  son  detail  et  dans  toute 
sa  saveur.  II  se  fit  amoureux  dune  femme  qu'il 
n'avait  jamais  vue  de  sa  vie,  et  il  la  rendit  par  lettres 
•amoureuse  delui  (a  peu  pres),  et  il  eut  avec  elle  un 
commerce  galant,  quoique  purement  epistolaire,  de 
trois  mois. 

Baudoin  deGuemadeuc,  maitre  des  requetes,  ayant 
fait  une  faillite  frauduleuse  et  ayant  ete  casse  de  son 
office  et  emprisonne  a  Vincennes  en  1780,  Mirabeau 
fit  sa  connaissance.  Baudoin  avait  pour  secretaire 
un  nomine  La  Fage,  par  fait  gredin,  qu'il  aimait  beau- 
coup  :  et  La  Fage  avait  pour  maitresse  une  petite 
bourgeoise  nominee  Mlle  Julie  Dan  vers.  Par  Baudoin 
Mirabeau  entra  en  relations  epistolaires  avec  La 
Fage  et  avec  Julie  Danvers,  et,  des  la  troisieme  ou 
quatrieme  lettre  a  celle-ci,  il  lui  faisait  une  cour  en 
regie. 

II  lui  parlait  de  son  coeur,  a  lui,  et  de  son  esprit, 
a  elle  ;  il  l'admirait  ;  il  lui  parlait  de  Sophie  ;  il  lui 
disait  qu'il  aimait  Sophie,  et  qu'il  etait  amoureux 
de  Julie  et  qu'il  se  perdait  dans  ses  distinctions 
subfiles  ;  il  Tappelait  Liliette  ;  il  lui  disait  qu'il 
aimait  La  Fage  d'aimer  Julie  et  qu'il  aimait  Julie 
d'aimer  La  Fage,  et  il  renouvelait  toute  la  casuistique 
amoureuse  et  sentimentaie  de  la  Nouvelle  Heloise. 

II  ne  donnait  pas  son  nom,  d'abord,  pour  mettre 
a  la  chose  tout  le  piquant  du  mystere,  et  puis  il  le 
devoilait  a  moitie,  et  puis  tout  a  fait.  Le  roman  etait 
file  dans  la  perfection. 

Julie  mordit  a  l'appat ;  non  pas  trop  ;  non  pas 
beaucoup.  Elle  grignota.  Mirabeau  s'apercut  tres 
bien  qu'elle  ne  mordait  que  du  bout  des  dents,   et 
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qu'il  fallait  autre  chose  que  la  Nouvelle  Heloise  pour 
la  ferrer.  II  la  sentit  fine  commere  et  ambitieuse.  II 
fit  donner  ses  reserves.  II  lui  donna  a  entendre  qu'il 
pourrait  lui  procurer  un  emploi  en  cour  !  Comment 
cela?  Mais  parce  qu'il  etait  l'amant  d'une  grande 
dame,  qui  n'avait  rien  a  lui  refuser,  pourvu  qu'il 
sut  s'y  prendre  a  demander  et  qu'il  sut  saisir  les 
mollia  fandi  tempora,  c'est-a-dire  les  occasions  fa- 
vorables  et  tendres. 

Mais  quelle  grande  dame  ?  Mais  tout  simplement 
Mme  de  Lamballe,  Mme  la  princesse  de  Lamballe. 

G'etait ,  pour  cette  grisette  de  Julie  les  cieux 
ouverts.  Etalage  des  belles  relations.  Mirabeau 
seduisait  Julie  Danvers  comme  un  commis  de  nou- 
veaute  une  blanchisseuse.  II  connaissait  son  Paris. 

II  est  certain  qu'il  n'y  avait  pas  un  mot  de  vrai 
dans  tout  cela  et  que  Mme  de  Lamballe,  fern  me 
a  qui  Ton  n'a  jamais  connu  une  liaison,  n'a  jamais 
ete  la  maitresse  de  Mirabeau.  II  la  connaissait ; 
ils  etaient  francs-macons  tous  les  deux  ;  ils  etaient 
un  peu  parents  ;  Mme  de  Lamballe  s'est  certaine- 
ment  interessee  a  Mirabeau ;  Mirabeau  parle  d'elle 
a  Sophie  comme  d'une  protectrice  ;  j'ai  dit  que 
je  serais  assez  porte  a  croire  que  Mme  de  Lamballe 
visitait  Mirabeau  a  Vincennes.  Et  c'etait  certaine- 
ment  tout.  Mais  Mirabeau  arrangeait  tout  cela  pour 
son  intrigue  et  donnait  rondement  Mme  de  Lamballe 
pour  sa  maitresse. 

Julie  fut  eblouie.  Elle  se  vit  lectrice  de  la  reine 
Marie- Antoinette.  Elle  promit  plus  ou  moins  for- 
mellement  a  M.  le  comte  de  Mirabeau  la  petite 
recompense  legitime. 
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Sorti  de  prison,  Mirabeau  continua  l'intrigue;  oh  ! 
mais  il  la  continua  de  maniere  a  se  faire  mettre  aux 
galeres.  Savez-vous  ce  qu'il  fit?ExactementrA/faire 
du  Collier,  en  petit,  cinq  ans  avant  la  grande  affaire 
du  collier  et  l'affaire  du  grand  collier.  II  mit  sous 
les  yeux  de  Julie  Danvers  une  lettre  de  la  princesse 
de  Lamballe,  qui  etait  un  faux.  Bon  cela.  Ce  n'est  pas 
tout.  Julie  montrant  de  la  defiance,  meme  apres  la 
lettre,  il  l'amusa  quelque  temps  par  des  histoires  de 
querelles  entre  la  reine  et  Mme  de  Lamballe  ;  puis, 
evidemment  accule,  il  frappa  un  grand  coup. 

II  montra  la  reine  elle-meme  et  la  princesse  de 
Lamballe  a  Julie  Danvers,  au  bal  de  l'Opera,  et  il 
presenta  Julie  Danvers  a  la  reine  et  a  la  princesse 
de  Lamballe.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  c'etait 
une  fausse  Lamballe  et  une  reine  apocryphe.  Quelles 
furent  les  figurantes  ?  M.Dauphin  Meunier  se  donne 
beaucoup  de  peines  pour  les  trouver  et  fait  ici  des 
hypotheses  qui  me  semblent  hasardeuses.  II  n'im- 
porte  et  il  est  inutile  de  chercher.  A  peu  pres  les 
premieres  venues  des  actrices  ou  «  filles  du 
monde  »,  comme  on  disait  alors,  qui  etaient  de  la 
connaissance  de  Mirabeau,  ont  pu  faire  l'affaire. 

G'est  peut-etre  le  moment  de  se  demander  ce  que 
poursuivait  Mirabeau  par  cette  intrigue  si  compli- 
quee,  si  invraisemblable  et  si  tenace.  MM.  Cottin  et 
Dauphin  Meunier,  chacun  dans  son  livre,  se  font 
cette  question  et  y  respondent  assez  mal,  a  mon  avis. 
lis  se  demandent  Yinteret  que  pouvait  avoir  Mirabeau 
dans  cette  affaire ;  peut-etre  celui  de  se  creer  une  rela- 
tion utile,  de  trouver  au  sortir  de  prison  une  maison 
amie  dont  il  aurait  fait  un  centre  a  lui  appartenant 


MIRABEAU  165 


de commerces  etd'intrigues...  Je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  chercher  si  loin  :  plaisir  de  faire  un  roman 
bizarre  et  singulier,  desir  de  rendre  une  femme 
amoureuse  de  lui  avant  qu'elle  l'ait  vu,  desir  d'avoir 
Julie  pour  maitresse  au  sortir  du  donjon,  bonheur 
de  mystifier  et  de  prolonger  a  toute  outrance  la 
mystification  ;  cela  me  parait  avoir  tres  bien  suffi  a 
Mirabeau  pour  mener  cette  aventure.  Ajoutez  que,  si 
surcharge  qu'il  fut,  au  donjon,  de  mille  travaux,  de 
mille  affaires  et  de  vingt  correspondances,  il  avait 
encore  le  temps  de  s'ennuyer,  tant  il  etait  electrique- 
ment  actif  et  que,  tout  simplement,  il  trouvait  la  et 
saisissait  avec  un  empressement  toujours  renouvele 
un  emploi  de  son  activate.  Et,  en  un  mot,  soyez  sur 
que  le  premier  heros  et  modele  de  Mirabeau,  ce  ne 
fut  pas  Marius,  ce  fut  Casanova. 

Quoi  qu'il  soit  des  motifs  qui  lejeterentdans  cette 
aventure,  courte,  du  reste,  il  n'en  fut  pas  le  bon 
marchand.  Julie  Danvers  n'etait  point  une  Sophie. 
Elle  etait  moins,  elle  etait  plus  ;  elle  etait  autre 
chose.  Elle  n'etait  pas  credule,  docile  et  malleable. 
Elle  etait  froide,  assez  rusee  et  tres  mefiante.  Elle 
se  vit  bernee,  assez  vite  ;  et  elle  jeta  Mirabeau,  ou 
au  moins  le  laissa,  dans  un  cruel  embarras. 

Cet  etourdi  de  Mirabeau,  qui  empruntait  a  tout  le 
monde,  avait  eu  la  sottise  d'emprunter  vingt-cinq 
louisaupere  de  Julie  Danvers,  toujours  a  valoir  sur 
les  benefices  que  la  protection  de  Mme  de  Lamballe 
ne  manquerait  pas  de  procurer  a  l'interessante 
famille ;  et  Mirabeau  avait  signe  un  billet  a  echeance 
du  15  mai  1781.  L'echeance  arrivee,  Mirabeau  se 
trouvainsolvable,  comme  il  l'etait  toujours.  D'ordi- 
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naire  cela  lui  etait  tres  indifferent,  et  ne  lui  attirait 
pas  de  trop  mechantes  affaires .  Mais  cette  fois  il 
avait  affaire  a  un  bourgeois  apre  et  mefiant  et  a  un 
bourgeois  dont  la  fille  se  sentait  bernee.  Elle  se  sen- 
tait  bien  bernee  a  ce  moment;  car  le  dernier  billet  de 
Mirabeau  a  Julie  est  du  10  avril  1781,  et  la  corres- 
pondance  cesse  net  a  partir  de  cette  date,  et  Ton  voit 
bien  qu'a  partir  de  la  Julie  n'a  plus  voulu  rien 
entendre. 

Done  Danvers  fit  le  mechant  et  porta  son  billet  a 
la  Connetablie,  e'est-a-dire  au  tribunal  des  mare- 
chaux  de  France. 

D'autre  part,  mis  en  possession  de  la  correspon- 
dance  de  sa  fille  avec  Mirabeau,  il  menacait  de  la 
mettre  sous  les  yeux  des  marechaux.  A  Tescroquerie 
repondaitle  chantage,  et  e'etait  le  ricochet  de  four- 
beries  le  plus  joli  du  monde,  comme  dit  Frontin 
dans  Turcaret. 

Seulement  Mirabeau,  malgre  tout  son  aplomb,  dut 
fremir  de  la  tete  aux  pieds.  Le  billet  impaye,  ce 
n'etait  qu'un  mois  de  prison  avant  toute  action  judi- 
ciaire,  puis  une  action  judiciaire  ordinaire  pour 
dette.  Mais  les  lettres  oil  il  s'etait  donnepour  amant 
de  la  princesse  de  Lamballe,  et  ou  Ton  trouverait 
l'indication  et  la  preuve  de  la  comedie  de  l'Opera, 
laquelle  etait  bien  quelque  chose  comme  un  crime 
de  lese-majeste...  e'etait  chose  tragique. 

Est-ce  pour  cela  que  Mirabeau  se  decida  a  aller 
voir  secretement  a  Gien  Mme  de  Monnier  a  qui  il 
promettait  sa  visite  depuis  quatre  mois?  M.  Dau- 
phin Meunier  le  croit.  Qui  irait  le  prendre,  cache 
dans  un  couvent  de  femmes,  dans  la  grande  armoire 
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de  Mme  de  Monnier  ?  II  est  possible.  Les  dates  coin- 
cident bien.  Gependant  j'ai  des  doutes.  Mirabeau 
risquait  furieusement  de  se  faire  prendre  sur  la 
route  de  Paris  et  a  Gien,  et  en  entrant  au  couvent  et 
une  fois  dans  le  couvent. Ge  n'est  guere  le  moyen  de  se 
mettre  a  couvert  des  archers  que  de  se  jeter  dans  une 
nouvelle  aventure  tres  dangereuse,  qui  sent  l'enleve- 
ment  et  le  rapt.  Mirabeau  est  si  follement  audacieux 
et  si  romanesque  et  si  heros  d'Alexandre  Dumas  en 
toutes  ses  demarches  qu'il  a  tres  bien  pu  raisonner 
corn  me  M.  Meunier  le  croit.  Tout  au  moins  cela  lui 
ressemble.  Cependant  j'ai  des  doutes  et,  au  moins,  la 
chose  n'est  pas  prouvee.  J'inclinerais  a  croireque  du 
15  mai  au  26,  date  du  depart  de  Mirabeau  pour  Gien, 
l'affaire  Danvers  etait  en  voie  d'arrangement.  Car  elle 
s'arrangea  apres  le  voyage  a  Gien,  Mirabeau  ayant 
trouve  la  somme,  desinteresse  Danvers  et  la  plainte 
ayant  ete  retiree,  et  la  correspondance  Mirabeau- 
Julie  non  livree. 

Mais,  soit  que  Mirabeau  allat  a  Gien  pour  depister 
les  archers,  soit  qu'il  y  allat  en  dehors  de  ce  dessein, 
relativement  a  Sophie  pourquoi  y  allait-il  ?  Helas  ! 
pour  la  voir,  sans  doute,  et  pour  lui  donner  le  bien 
de  le  voir ;  mais  surtout  pour  lui  conseiller  de  ren- 
trer  aupres  de  son  mari.  Des  negociations  etaient 
engagees  acet  effet  depuis  quelques  mois.  Mirabeau 
allait  voir  Sophie  surtout  pour  user  de  son  influence 
incalculable  sur  elle,  et  pour  mettre  sa  docilite  extra- 
ordinaire a  une  derniere  et  douloureuse  epreuve. 

II  dut  lui  dire  —  ce  qui  etait  vrai  —  que  tant 
qu'elle  n'aurait  pas  fait  sa  soumission,  elle  resterait 
enfermee  a  Gien ;  qu'il  y  avait  plus  de  chances  de  se 
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voir  une  fois  qu'elle  serait  retournee  a  Pontarlier, 
que  si  elle  restait  au  couvent,  encore  qu'il  y  fut, 
mais  si  furtivement  et  perilleusement ;  qu'une  fois 
a  Pontarlier  il  y  aurait  bien  moyen  de  se  retrouver 
et  de  partir  derechef  pour  le  bon  exil,  cette  fois  en 
Angleterre.  II  dut  lui  dire  tout  cela  avec  ce  melange 
de  fourberie  et  de  sincerite  du  moment  qui  etait  le 
trait  le  plus  fort,  et  permanent,  de  son  caractere. 

II  semble  —  car  ceci  reste  obscur,  et  de  qui,  au 
juste,  sont  venues  les  plus  grandes  resistances  a  ce 
projet,  de  M.  de  Monnier  ou  de  Sophie,  je  ne  le  vois 
pas  clairement  —  il  semble  que  Mirabeau  ne  per- 
suada  pas  Sophie.  II  est  probable  que  des  deux  sen- 
timents qui  se  partageaient  Fame  de  Sophie,  a  savoir 
Tobeissance  a  Mirabeau  et  la  haine  pourM.  de  Mon- 
nier, le  dernier  l'emporta,  qu'elle  detesta  son  mari 
encore  plus  qu'elle  n'aimait  son  amant,  chose  natu- 
relle;  et  que  plutot  que  d'allervivre  a  nouveau  avec 
M.  de  Monnier,  elle  prefera  resister  au  desir  de  Mira- 
beau et  rester  a  Gien.  Peut-etre  aussi,  malgre  son 
peu  de  perspicacite  a  cet  egard,  s'avisa-t-elle  enfin 
que  Mirabeau  ne  Taimait  plus,  et  ne  crut-elle  pas, 
ou  pas  assez,  aux  promesses  que  Mirabeau  lui  fit 
certainement  d'un  second  enlevement  et  d'un  de- 
part pour  1' Angleterre  :  «  Oh  ■!  une  fois  que  je  serai 
aux  mains  de  mon  mari,  Mirabeau  sera  assez  content 
de  m'y  laisser.  Alors,  mieuxvaut  rester  ici;  »  Si  elle 
raisonna ainsi,  elle raisonna bien , une  fois  dans  sa  vie. 

Toujours  est-il  qu'elle  resta,  tres  probablement 
avec  la  persuasion  qu'elle  y  resterait  jusqu'a  samort, 
n'etant  plus  aimee  de  son  amant  et  ne  pouvant 
prendre  sur  elle  de  renouer  avec  son  mari.  Ses  lettres 
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de  juin  sont  toujours  tendres,  mais  paraissent  bien 
desenchantees  et  n'indiquent  aucune  esperance  dans 
le  coeur  de  Mme  de  Monnier.  Apres  le  15  juin  elles 
s'arretent.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  Sophie  n'ecri- 
vit  plus  a  Gabriel,  car  laderniere  lettre  que  nous 
possedons,  celle  du  15  juin,  n'est  pas  de  rupture  ; 
mais  on  peut  conjecturer  que  la  correspondance  se 
ralentit  et  cessa  bientot. 

Vers  le  milieu  del781  on  peut  tenir  le  roman  de 
Mirabeau  et  de  Mme  de  Monnier  comme  fini.  Le  ro- 
man Mirabeau-Sophie  et  la  «  nouvelle  comique  » 
Mirabeau-Julie  ont  pris  fin  a  tres  peu  pres  en  meme 
temps. 


IV 


Mirabeau  continua  sa  vie  d'aventures,  de  proces, 
de  travaux  et  d'intrigues.  En  1784  il  fit  la  connais- 
sance  de  Mme  de  Nehra.  Mme  de  Nehra  etait  la  fille 
d'une  Franchise  et  de  GuillaumeVanHaren  (Nehra 
est  une  anagramme).  Orpheline  tres  jeune,  elle  etait 
elevee  dans  un  couvent  francais.  G'est  la  que  Mira- 
baula  connut.  II  avait  trente-cinq  ans,  elle  en  avait 
dix-neuf.  Elle  etait  exquise  ;  taille  elancee,  visage 
d'un  ovale  un  peu  allonge,  traits  fins,  lesyeux  bleus, 
une  for6t  de  cheveux  blond  cendre,  le  teint  pur  et 
transparent.  La  premiere  fois  qu'elle  le  vit,  elle  re- 
cula  d'effroi.  C'etait  toujours  l'effet  que  produisait 
Mirabeau  sur  les  femmes  et  c'etait  un  de  ses  moyens 
de  seduction.  On  ne  l'oubliait  point  une  fois  qu'on 
Tavait  vuet  Ton  en  restait  preoccupe,  hante.  Ce  n'est 
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pas  du  tout  un  mauvais  moyen  de  faire  r£ver  les 
femmes  que  de  leur  donner  un  cauchemar.  Du  reste 
jai  toujours  remarque  que  les  hommes  laids  ont 
des  succes  feminins  extraordinaires.  Mirabeau  ef- 
frayait  a  la  premiere  entrevue  ;  a  la  seconde  les 
seductions  de  sa  voix  et  de  son  esprit  lui  faisaient 
regagner  le  terrain  ;  l'impression  premiere  elle- 
meme  servait  a  la  seconde,  le  mouvement  de  reac- 
tion entrainant  plus  loin  qu'on  n'eut  ete  par  un 
mouvement  direct. 

Du  reste,  comme  Sophie,  comme  tant  d'autres, 
Mme  de  Nehra  Taima,  je  ne  dirai  point  par  pitie, 
car  on  n'aime  jamais  par  pitie,  mais  par  admiration 
pour  ses  malheurs.  Les  femmes,  souvent  peu  sen- 
sibles  aux  malheurs  humbles  et  ternes,  le  sont  tou- 
jours aux  malheurs  eclatants,  retentissants  et 
romanesques  :  «  Ce  qui  me  determina  surtout  [elle 
croit  avoir  ete  determinee.  Lisez  :  ce  qui  m'en- 
traina],  ce  furent  ses  malheurs.  Dans  ce  moment-la 
tout  etait  contre  lui  ;  parents,  amis,  fortune,  tout 
l'avait  abandonne.  Je  lui  restais  seule  et  je  voulus 
lui  tenir  lieu  de  tout.  » 

Elle  finit,  naturellement,  par  le  trouver  beau  : 
«  physionomie  expressive ;  bouche  charmante,  sou- 
rire  plein  de  grace,  parole  de  feu.».  Elle  se  devoua 
entierement  a  lui,  etintelligemment ;  elle  mit  tout 
Tordre  qu'elle  pouvait  y  mettre  dans  ses  affaires  ; 
elle  adopta  un  fils  naturel  qu'il  avait,  jene  sais  d'ou, 
et  qu'on  appelait  Coco  ;  elle  le  debarrassa  des  «  filles 
du  monde  »  qui  l'obsedaient  et  dont  il  ne  savait 
jamais  comment  se  debarrasser  :  «  II  en  etait,  dit- 
elle,   quelquefois  si    ennuye   qu'il  me   demandait 
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conseil  pour  se  delivrer  avec  decence.  II  ne  prenait 
aucune  peine  pour  me  cacher  ce  qui  ne  me  faisait 
aucun  chagrin.  »Elle  n'etait  jalouse  que  des  femmes 
qui  empietaient  sur  son  coeur.  Elle  intervenait  en 
sa  faveur  aupres  des  ministres,  et  avec  succes,  tant 
elle  etait  touchante  en  son  courage  et  en  sa  jeu- 
nesse. 

Elle  l'accompagna,  en  1784,  a  Bruxelles,  a  Lon- 
dres.  Elle  revint,  avant  lui,  de  Londres  vers  la  fin 
de  Janvier  ou  le  commencement  de  fevrier  4785, 
pour  s'occuper  de  ses  affaires  et  solliciter  pour 
lui. 

Mirabeau  semble  l'avoir  aimee,  au  moins  a  cette 
epoque.  II  ecrit,  en  ce  temps,  a  Ghamfort :  «  Je  ne 
vous  parlerai  pasde  moi...  de  la  durete  de  mon  pere, 
de...  Mon  amie  vous  dira  tout  cela ;  mais  elle  sera  la 
et  sa  physionomie  angelique,  sa  penetrante  douceur, 
la  seduction  magique  qui  l'entoure  et  la  penetre,  — 
adouciront  le  chagrin  que  vous  causera  infaillible- 
ment  son  recit...  Je  n'ai  certainement  pas  besoin 
de  vous  recommander  de  faire  pour  mon  aimable 
amie  et  pourle  succes  de  ses  demarches  tout  ce  qui 
sera  en  vous...  d'ailleurs  c'est  pour  moi  qu'elle  tra- 
vaille  ;  mais  je  vous  jure,  mon  ami,  je  vous  jure, 
dans  toute  la  sinceritede  mon  ame,  que  je  ne  la  vaux 
pas  et  que  cette  ame  est  d'un  ordre  superieur  par  la 
tendresse,  la  delicatesse  et  la  bonte....  »  —  Mme  de 
Nehra  avait  sur  toutes  les  maitresses  de  Mirabeau 
Tavantage,  qu'en  1785  il  commencait  a  apprecier, 
d'etre  une  compagne  de  sa  pensee.  Elle  l'aidait  dans 
sestravaux  etle  poussait  vers  la  gloire,  que  Sophie, 
au  contraire,  repoussait  corarae  une  rivale  dange- 
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reuse.  Mme  de  Nehra,  d'ailleurs,  restait  decente  et 
reservee  jusque  dans  ses  tendresses,  a  quoi  on  peut 
supposer  que  Mirabeau  avail  ete  peu  habitue  par  les 
autres.  II  se  sentait  honore  et  il  etait  flatte  par  ce 
genre  particulier  d'affection.  II  avait  du  reste  de 
trente-einq  a  trente-huit  ans  et  ses  fougues  s'amor- 
tissaient  peut-etre. 

Vous  seriez  etonne  cependant  que  Mirabeau  n'eut 
pastrahi  Mme  de  Nehra.  Gelaarrivaenl787,  au  retour 
de  Berlin.  Mirabeau  entra  acette  epoque  en  relations 
avec  l'editeur  Le  Jay.  Mme  Le  Jay  etait  tres  belle, 
tres  elegante,  tres  astucieuse  et  tres  intrigante.  Elle 
circonvint  Mirabeau  ;  elle  le  mitpeu  a  peu,  comme 
il  etait  toujours  besogneux  et  desordonne,  dans  sa 
dependance  pecuniaire,  et  elle  le  forga  ainsi  a  pous- 
ser  Mme  de  Nehra  a  demissionner.  Les  derniers  six 
mois  de  la  liaison  de  Mirabeau  et  de  Mme  de  Nehra 
furentaffreux.  Suite  ininterrompue  de  scenes  vio- 
lentes.  Mirabeau  feignait  la  jalousie,  l'eprouvait 
peut-etre.  II  martyrisait  la  malheureuse  femme.  N'y 
tenant  plus,  une  nuit,  Mme  de  Nehra  embrassa  le 
petit  Coco  et  s'enfuit  en  pleurant,  quittant  a  jamais 
Mirabeau  et  le  royaume.  Elle  mourut  a  Amsterdam 
en  1818.  Elle  y  vivait  depuis  le  commencement 
du  siecle. 


Et  qu'etait  devenue  Sophie  depuis  1781  et  que  de- 
vint-elle  apres  1787  ?  En  1783  elle  avait  «  perdu  » 
son  mari  et  etait  devenue  veuve  et  libre,  avec  une 
petite  fortune  personnelle  suffisante  a  ses  besoins. 
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Elle  avait  vingt-neuf  ans,  mais  etait  premature- 
ment  vieillie  et  deja  grisonnante.  Elle  s'etait  habi- 
tuee  a  Gien  ;  elle  s'y  plaisait ;  elle  y  avait  des  amis, 
entre  autres  le  bon  docteur  Ysabeau.  Elle  sortit  du 
couvent,  mais  ne  s'en  ecarta  pas.  Elle  loua  une 
petite  maison,  tout  aupres,  et  y  vecut  tres  tran- 
quille,  visitant  quelques  bourgeoises  et  chatelaines 
des  environs  et  faisant  beaucoup  de  bien  autour 

En  1789  elle  se  reprit  a  aimer.  Elle  eut  une  «  nou- 
velle  esperance  ».  Elle  aimaun  jeune  gentilhomme 
du  pays,  M.  de  Poterat.  Elle  fut  sa  maitresse,  croit- 
on,  ou  ne  le  fut  pas  ;  et  il  n'importe.  lis  allaient  se 
marier.  La  veille  du  jour  fixe,  M.  de  Poterat  mourut 
subitement.  Mme  de  Monnier  ne  put  survivre  a  ce 
dernier  coup  d'un  sort  obstine  a  lui  nuire.  Le  len- 
demain  de  la  mort  de  M.  de  Poterat,  on  la  trouva 
assise,  les  jambes  liees  au  lourd  escabeau  sur  lequel 
elle  etait,  tout  aupres  d'un  rechaud  de  charbon, 
morte.  Elle  avait  trente-cinq  ans.  Quoique  bornee 
et  niaise,  elle  eutete  tres  sensee  et  parfaitement  heu- 
reuse  si  on  l'eut  mariee  a  dix-huit  ans  avec  le  pre- 
mier venu,  qui  en  auraiteu  vingt-cinq.  En  la  mariant 
a  M.  de  Monnier  on  en  a  fait  la  maitresse  d'un  ou 
deux  forbans.  M.  de  Ruffey  etait  un  fin  lettre  et  un 
homme  de  gout  ;  mais,  comme  pere  de  famille^ 
il  etait  un  idiot  et  un  peu  plus  de  la  moitie  d'un 
coquin. 

Un  ami  de  Mirabeau,  averti  par  le  docteur  Ysabeau, 
apprit  ce  malheur  aMirabeau  dans  une  seance  del1  As- 
sembled nationale.  Mirabeau  palit,  ne  dit  mot,  sor- 
tit et  ne  revint  pas  de  quelques  jours  a  TAssemblee. 
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On  sait  qu'il  devait  mourir   lui-meme    deux   ans 
apres. 

Les  deux  volumes  de  MM.  Gottin  et  Dauphin  Meu- 
nier,  minutieusement  documented,  qui  ont  coute 
d'immenses  recherches,  d'une  patience  infinie,  et 
dont  les  expositions  et  discussions  sont  d'une  ex- 
treme intelligence  et  merveilleusement  penetrantes 
et  lumineuses,  sont  du  plus  grand  interet.  Ges  deux 
messieurs  nous  doivent,  apres  ces  deux  essais  pre- 
liminaires,  une  Vie  privee  de  Mirabeau  complete, 
autant  qu'il  sera  possible,  et  suivie,  depuis  son  en- 
fance  jusqu'a  sa  mort.  Le  nombre  des  mattresses  de 
Mirabeau,  leurs temperaments,  leurscaracteres,  leurs 
aventures,  les  proces  de  Mirabeau  avec  son  pere, 
avec  safemme,  avec  tout  le  monde,  ne  donnent  au- 
cune  lumiere  sur  son  genie  et  sur  ses  idees,  aucune, 
me  dira-t-on,  et  Ton  peut  croire  que  je  suis  absolu- 
mentde  cet  avis.  Mais  le  livre  sera  amusant  comme 
le  plus  amusant  des  romans  et  sera  un  document 
tres  precieux  sur  les  moeurs  de  cette  curieuse 
epoque. 


CHATEAUBRIAND 

DEUX  EPISODES 


LA  MARQUISE  DE  V...  (1) 

C'est  un  roman  et  un  romanvecu.  G'est  l'histoire, 
ecrite  par  Chateaubriand  et  une  de  ses  amies,  d'une 
des  innombrables  aventures  amoureuses  de  M.  de 
Chateaubriand. 

Et  voici  comment  cette  histoire,  ecrite  par  elle  et 
lui,  peut  se  trouver  actuellement  sous  nos  yeux. 

Une  provinciale,  en  1828,  semitaecrire  a  Chateau- 
briand, parce  qu'elle  avait  pour  lui,  comme  dit  Jou- 
bert,  «  cette  admiration  litteraire  qui  n'est  chez  les 
femmes  qu'une  forme  de  l'amour  »,  ou  cet  amour 
qui  n'est  chez  les  femmes  qu'une  forme  de  l'admira- 
tion  litteraire. 

Chateaubriand  lui  repondit,  parce  qu'il  avait  une 
infirmite  et  une  qualite.  L'infirmite,  comme  a  dit 
M.  de  Polignac,  consistait  en  ce  que  «  M.  de 
Chateaubriand  ne  pouvait  pas  6tre  en  face  d'une 
feuille  de  papier  et  se  tenir  tranquille  ».  La  qualite, 

(1)  Correspondan.ee  de  Chateaubriand  avec  la  marquise  de  V 
(chez  Perrin). 
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dangereuse  du  reste,  etait  qu'il  ne  pouvait  pas 
etre  aime  d'une  femme  sans  lui  dire  qu'il  etait 
amoureux  d'elle  ;  et  il  etait  aime  de  toutes  ;les 
femmes. 

Done  Chateaubriand  repondit.  Lacorrespondance, 
sans  que  les  deux  correspondants  se  fussent  jamais 
vus  et  sans  qu'ils  pussent  pour  le  moment  se  voir, 
continua  pendant  dix-neuf  mois  exactement.  La 
marquise  de  V. . .  gardait  les  lettres  de  Chateaubriand 
et  les  brouillons  de  ses  lettres  a  elle.  Done  toute  la 
correspondance  entre  elle  et  lui  etait  restee  dans  les 
archives  de  la  marquise.  On  l'a  retrouvee  ;  on  la 
public 

C'est  un  roman  tres  interessant.  Du  cote  de  la 
marquise  (elle  avait  quarante-neuf  ans)  il  y  a  can- 
deur,  douceur,  tristesse  gracieuse,  amour  profond 
et  delicat  de  cceur  reste  tres  jeune  dans  ce  vieux  cha- 
teau du  Midi.  Elle  rappelle  Eugenie  de  Guerin.  Elle 
admire  et  aime  Chateaubriand  avec  une  ingenuite 
pitoyable  et  adorable.  Elle  a  la  naivete,  quandilpart 
pour  Rome  en  qualite  d'ambassadeur,  de  lui  propo- 
ser de  faire  le  voyage  en  poste  avec  lui ;  etM.de 
Chateaubriand  a  de  la  peine  a  lui  demontrer  que 
Mme  de  Chateaubriand  gotiterait  peu  cette  combi- 
naison. 

Elle  n'est  pas  bete,  pour  autant,  et  elle  devine  tres 
bien  les  sentiments  de  Chateaubriand  a  son  egard. 
Elle  lui  dit :  «  Vous  n'etes  pas  curieux  de  votre  Marie 
et  ne  songez  point  a  1'aimer.  Vous  lisez  mes  lettres 
comme  on  respire  le  parfum  d'un  bouquet  de  vio- 
lettes,  sans  songer  a  cueillir  dans  le  buisson  la 
plantequileproduit.  »  —  Je  sais  bien  queces  choses- 
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la  on  les  dit  pour  se  faire  dire  le  contraire.  Mais  les 
sots  ne  songent  m£me  pas   a  les  dire. 

Elle  est  tres  franche.  Non  pas  tout  de  suite—  vous 
ne  voudriez  pas  —  maisvraiment  tres  vite,  sixmois 
apres  le  commencement  de  la  correspondance,  elle 
apprend  a  Chateaubriand  qu'elleest  vieille  ;  elle  ne 
lui  cache  pas  qu'elle  a  un  grand  fils  qui  est  dans 
l'armee.  «  II  a  passe  le  Rubicon  des  parvenus  ;  il  a 
avoue  son  pere,  »  dit  Dumas  fils  dans  la  Question 
d' argent.  Elle  a  passe  le  Rubicon  des  amoureuses  : 
elle  a  avoue  son  grand  fils. 

Elle  a  des  lettres,  du  style  et  de  l'imagination,  et 
est  parfaitement  digne,  meme  au  point  de  vue  litte- 
raire,  de  correspondre  avec  Tauteur  des  Memoires 
a"outre-tombe.  Je  recommande,  plus  que  les  lettres 
ou  elle  dit  a  Chateaubriand  qu'elle  1'adore,  cellesou 
elle  l'entretient  avec  une  sorle  d'abandon  elegant. 
Et  pourquoi  n'en  citerais-je  pas  une  partiellement, 
pour  vous  donner  l'idee  du  genre  ?  «...  L'hiver  a 
pourtant  des  rigueurs  extraordinaires  ;  cette  nuit 
il  est  tombe  pres  de  deux  pieds  de  neige  et  me  voila 
renfermee  pour  quelques  jours.  J'aurais  le  temps 
d'aller  a  Rome!  On  ne  voit  ni  ciel,  ni  terre,  ni  ri- 
viere, ni  montagnes,  on  ne  distingue  plus  que  quel- 
ques traits  noirs  sur  la  blancheur  de  la  neige;  l'hori- 
zon  est  a  dix  pas.  Les  eaux  sont  enchainees.  Nulvent 
ne  souffle.  On  n'entend  point  de  bruit.  L'air  est  glace. 
Mais  mon  cceur  joyeux  bat  plus  vite  a  Fespoir  de 
votre  prochain  retour  qui  m'est  encore  rendu,  et  le 
deuil  de  la  nature  n'offre  a  nos  regards  satisfaits 
qu'un  spectacle  agreable  et  nouveau.  Un  feu  brillant 
egaie  ma  chambre.  De  gros  bouquets  de  roses,  de 
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narcisses  et  de  violettes  en  parfument  l'air,  et  mon 
cherPietrino,  ravi  de  nous  revoir,  chante  sa  plus 
longue  chanson  de  montagne.  Pietrino  est  un  rouge- 
gorge  qui,  depuis  cinq  ans,  revient  fidelement  pas- 
ser ses  hivers  avec  moi.  La  nuit  il  est  perche  pres 
de  mon  lit.  Le  jour  il  est  souvent  cache  dans  mes 
cheveux.  II  se  chauffe  beaucoup,  mange  a  ma  table 
avec  satisfaction,  me  suit  fort  loin  dans  mes  prome- 
nades et  vole  a  mon  appel.  Quand  il  ne  peut  entrer 
chezmoi,  il  frappe  de  son  bee  en  dehors  des  vitres  et 
se  fait  ouvrir.  II  y  a  deux  ans  j'eus  l'ingratitude  de 
vouloir  le  marquer.  Je  nouai  asa  patte  le  petit  ruban 
d'un  livre.  Je  ne  sais  comment  Taccident  arriva  ;  a 
son  retour  la  petite  patte  etait  pendante  et  brisee.  Je 
le  soignai  de  mon  mieux ;  il  guerit  fort  bien,  et, 
quoique  un  peu  boiteux,  le  charmant  petit  invalide 
ne  se  souvient  plus  de  son  malheur  et  n  est  ni  moins 
gai  ni  moins  fidele  qu'auparavant.  II  me  fait  quel- 
quef©is  pensera  un  veritable  invalide,  mon  heros  de 
predilection.  G'est  Dominique  de  Vicq,  qui,  retenu 
dans  son  manoir  d'Ermenonville  par  une  blessure 
incurable  a  la  jambe,  apprenant  qu'Henri  IV  allait 
entrer  en  campagne  et  manquait  d'argent,  se  fit 
couper  la  jambe  pour  pouvoir  servir  encore,  vendit 
tous  ses  biens  et  en  donna  le  prix  au  roi,  contribua 
puissamment  par  sa  bravoure  et  son  habilete  a  le 
mettre  en  possession  de  son  royaume,  demeura  pres 
de  lui  a  Paris  dont  il  fut,  je  crois,  gouverneur,  et, 
lelendemain  de  l'assassinat  du  roi,  expira  dans  la 
rue  dela  Ferronnerie  en  regardant  Tendroit  oucelui 
qu'il  aimait  avait  ete  frappe.  Heureux  ceux  qui  sur  la 
terre  aimetit  comme  Dominique  de  Vicq  !  » 
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Mon  Dieu  !  que  les  femmes  ecrivent  bien  quand 
elles  ne  posent  pas !  Et  celle-ci,naturellement  ele- 
gante et  sobre,  ne  pose  jamais. 

Chateaubriand  dans  ses  lettres  est  naturellement 
celui  que  vous  connaissez,  melancolique,  ennuye, 
degoute  de  la  vie  et  de  l'univers  et  exprimant  tout 
cela  en  style  d'une  supreme  noblesse  et  d'une  hau- 
tainemajeste.  Majeste  est-il  trop  dire?  Eh  bienl  j'ai 
toujours  eu  envie  de  dire:  Son  Excellence  le  style  de 
M.  de  Buffon  et  Son  Altessele  style  deM.  de  Chateau- 
briand. 

II  a  soixante  ans juste.  II  n'y  a  pas  de  quoi  6tre  gai, 
et  il  ne  l'a  jamais  ete.  Aussi  ecoutez-le  :  «...  Ce  que 
j'ai  certainement  de  plus  arrete  dans  ma  pensee, 
c'est  ce  voyage  qui  me  conduirait  dans  votre  petit 
bois.  Mais  il  y  a  encore  cinq  ou  six  mois  a  attendre, 
et,  comme  les  sauvages,  a  qui  je  ressemble  assez,  je 
ne  compte  guere  que  sur  l'espace  enferme  entredeux 
soleils.  » 

II  trouve,  au  courant  de  la  plume,  pour  exprimer 
cet ennui  eternel,des  expressions  aussi  admirable- 
ment  belles  que  celles  que  nous  avons  admirees 
dans  ses  autres  ecrits  :  «...  Rassurez-vous.  Ma  sante 
est  bonne  ;  je  n'ai  que  desannees,  maladie  incurable, 
mais  avec  laquelle  on  se  traine  quelquefois  tres  long- 
temps.  Je  suislasdelavie.  Jel'etaisdesmajeunesse  ; 
c'est  un  travers  d'esprit,  ou  de  coeur,  dontje  n'ai 
jamais  pu  me  corriger.  Je  m'y  suis  accoutume  et, 
toujours  ronge  d'un  ennui  secret,  j'avance  vers  le 
terme  qui  ma  toujours  paru  si  loin  qu'on  ne  peut 
l'atteindre.  Toute  votre  grace,  toute  notre  amitie  ne 
changeront  pas  en  moi  cette  disposition  naturelle, 
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mais  l'adouciront.  II  parait  que  vous  vous  prenez  a 
la  politique  plus  vivement  que  moi.  Je  n'ai  jamais  eu 
de  bounees  d'ambition  que  par  amour-propre  blesse. 
N'allez  done  pas  vous  affliger  de  ce  qui  n'est  rien  du 
tout  dans  ma  vie  ;  ma  passion  est  la  solitude,  et  cette 
passion  s'accroit  naturellement  a  mesure  que  Ton 
devient  moins  propre  au  monde.  Heureuse  passion 
qui  s'enrichit  de  tout  ce  qu'on  perd  !  » 

II  arrive  a  Rome,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuisvingt 
ans  ;  et  il  constate  avec  une  profonde  tristesse  qu'il 
n'y  eprouve  plus  aucune  emotion  :  «  Me  voila  a 
Rome,  qui  ne  rrCa  rien  fait  (1).  A  mon  age  il  ne  faut 
plus  voyager  :  on  n'y  voit  plus...  » 

Un  mois  apres  :  «...  Je  ne  m'accoutume  pas  aux 
ruines  de  Rome.  J'ai  vu  assez  de  debris.  II  est  plus 
que  temps  que  je  rentre  dans  ma  solitude  pour  ne 
plus  en  sortir.  Au  fond  de  tous  les  tableaux  que  je 
vois  a  present  j'apercois  toujours  ma  tombe  ;  elle  ne 
m'effraie  pas  dutout  ;  j'aime  meme  a  la  contempler ; 
mais  en  m£me  temps,  elle  m'ote  le  gout  de  tout, 
l'inter6t  de  toute  chose.  En  face  dela  mort  les  plus 
grandes  affaires  paraissent  miserables.  Les  attache- 
ments  resteraient  encore  ;  mais  personne  ne  s'at- 
tache  a  ce  qui  sen  va  et  vieillit,  et  e'est  quand  on  a 
le  plus  besoin  d'etre  entoure  qu'on  se  trouve  plus 
delaisse  et  plus  seul.  » 

II  s'occupe  nonchalamment  d'art  et  d'archeologie. 
«  Gela  trompe  le  temps  »  et  lui  plait,  du  reste,  un 
peu  plus  qu'il  ne  veut  le  dire  :  «  Vous  avez  vu  que 
j'ai   fait  elever  un  tombeau  a  Poussin.  J'aime  les 

(1)  Souligne  par  lui. 
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renommees  que  la  posterite  a  faites  et  envers  lesquelles 
les  contemporains  furent  injustes.  Mon  nom  restera 
du  moins  a  Rome  sous  la  protection  de  celui  d'un 
hommede  genie.  La  melancolie  et  la  philosophic  des 
tableaux  de  Poussin  me  plait  etje  passe  des  heures 
a  lesregarder.  Je  vais  aussi  commencer  une  fouille. 
Je  ne  suis  pas  heureux,  et,  sans  doute  je  ne  trouve- 
rai  rien  ;  mais  cela  trompe  le  temps.  Si,  cependant, 
j'allais  tomber  sur  quelque  chef-d'ceuvre  enterre  de 
Praxitele  ?  Cela  fait  battre  le  cceur...  » 

Pour  ce  qui  est  de  ses  sentiments  a  l'egard  de  la 
marquise, ily  a  unjoli  melange.  II  est  timide  un  peu, 
coquet  plus  qu'un  peu,  jaloux  gentiment,  interesse 
surtout,  plutot  qu'amoureux,  commeonpeut  croire, 
et  se  pretant  a  un  jeu  piquant  qui  l'amuserait  s'il 
pouvait  etre  amuse,  et  a  un  mystere  qui  le  chatouille 
et  qu'on  sent  bien  qu'il  tient  plutdt  a  prolonger  qu'a 
eclaircir. 

Timide  a  soixante  ans,  cela  se  comprend  assez : 
«  J'ai  quarante  ans  ;  c'est  l'age  ou  les  hommes  de- 
viennent  timides,  »  dit  unpersonnagedans  la  Chris- 
tiane  de  Gondinet  :  «...  Dois-je  vous  voir  ?  dit  Cha- 
teaubriand, serai-je  semblable  a  la  vision  que  vous 
avez  eue  ?  Dans  la  jeunesse  on  est  presomptueux;  il 
y  a  je  ne  sais  quoi  dans  les  jeunes  annees  qui  se  sent 
fait  pour  etre  aime.  A  mon  age  on  est  timide,  on 
craint  de  se  montrer.  Vous  souvenez-vous  du  recit 
que  fait  Jean-Jacques  Rousseau  de  ces  voix  melo- 
dieuses  qu'il  entend  dans  un  couvent  de  Venise  ?  II 
pretait  a  celles  qui  faisaient  entendre  ces  chants  des 
graces  divines ;  et  puis  il  vit  sortir  de  petites  filles 
affreusement  laides,   borgnes,  boiteuses,  bossues. 
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Si  j'allais    n'etre    pour    vous   qu'une   voix  ?. . .  » 
Le  geste  est  joli  et  I'inflexion  charmante.  On  croit 
l'entendre. 

II  est  coquet  encore,  et  savamment ;  et  fait  gra- 
cieusement  le  manege  de  la  jalousie  legere,  modeste 
et  flatteuse :  »  Vous  vous  6tes  trompee  sur  ma  coquet- 
terie.  Je  n'en  ai  aucune.  Votre  amiem'a  peint  comme 
je  ne  suis  pas.  Que  j'aie  peur  de  mes  annees  com- 
parers aux  votres  (il  croit  encore  qu'elle  est  jeune), 
rien  de  plus  naturel  ;  mais  mes  pretentions  ne  vont 
pas  au-dessus  de  mes  cheveux  blancs.  Pourtant  je 
n'aime  point  que  vous  aimiez  certain  chevalier  de 
Bourgogne  «  comme  vos  yeux  ».  Expliquez-moi 
cela  ?...  » 

II  semble  bien,  —  quoique  la  politesse  dont  M.  de 
Chateaubriand  ne  s'est  jamais  departi  durant  tout 
son  passage  sur  notre  planete  ne  permette  pas  de 
saisir  un  tres  grand  changement  dans  ses  lettres  a 
partir  du  moment  que  jevais  dire,  —  que  la  revela- 
tion de  l'age  de  sa  correspondante  lui  ait  porte  un 
coup  et  l'ait  un  peu  refroidi.  Sa  lettredu  28  mai  1828 
marque  un  certain  trouble  et  m6me  un  trouble  assez 
grand  :  «  J'ai  lu  et  relu  votre  terrible  et  touchante 
histoire. . .  Et  ce  fils,  dont  vous  me  parlez  tout  a  coup, 
pourquoi  a-t-il  disparu,  pourquoi  revient-il  ?  Vous 
m'en  dites  trop  ou  trop  peu...,  Je  vais  a  Rome.  Y 
viendrez-vous  ?...  Moi-meme  serai-je  longtemps 
dans  cet  exil  ?  Suis-je  longtemps  quelque  part  ?  La 
roue  de  ma  fortune  tourne  encore  plus  vite  que  ne 
passent  mes  annees,  qui  touchent  a  leur  terme.  Je 
suis,  je  vous  assure,  tout  bouleversede  votre  lettre 
et  de  ma  nouvelle  position.  J'attendsavec  impatience 
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line  nouvelle  lettre  de  vous.  Je  demande  peut-etre 
de  la  force  a  la  faiblesse  ;  mais  deux  roseaux  s'ap- 
puient  mutuellement.  II  me  serait  impossible  d'ecrire 
quelques  lignes  de  plus.  Votre  histoire  me  poursuit 
comme  un  mauvais  songe.  Quelle  femme  ai-je  done 
rencontree  ?  Venez  a  moi.  L'abri  n'est  pas  bien  sur  ; 
mais  on  se  cache  quelquefois  dans  des  ruines.  »  — 
Et,  apres  cette  lettre  de  trouble  et  presque  de  leger 
egarement,  les  ecritures  deM.  de  Chateaubriand  de- 
viennent  un  peu  plus  froides  et  surtout  plus  gene- 
rales.  Un  degre  de  moins  dans  Tintimite,  quoique, 
toujours,  dela  sympathie. 

Et  comment  tout  cela  finit-il  ?  Comme  il  devait 
ftnir.  lis  se  virent  et  ils  se  quitterent.  En  ces  histoires 
d'amour  entre  inconnus  l'entrevue  est  l'ecueil.  Ne 
doutez  point  que  Chateaubriand  n'ait  prevu  cette 
solution.  II  avait  l'habitude.  Oh  !  comme  il  avait 
l'habitude  !  Fussiez-vous  le  ducde  Richelieu,  si  Ton 
a  commence  a  vous  aimer  d 'imagination,  «  d'amour 
detete  »,  a  la  premiere  entrevue  vous  paraitrez  vul- 
gaire;  comme  un  grand  paysage,  dont  on  a  trop  reve, 
a  la  premiere  visite  qu'on  lui  fait  parait  petit.  Cha- 
teaubriand savait  cela,  et  ce  qui  fait  que  ce  sac  de 
lettres  estun  roman  aussi  bien  compose  que  s'il  etait 
ecrit  par  M.  Paul  Adam  etmeme  beaucoup  mieux, 
e'est  que  la  revelation  de  Tage  de  Mme  de  V...  y  fait 
une  peripetie,  l'eloignement  de  Chateaubriand  (de- 
part pour  Rome),  en  reculant  le  denouement,  en  fait 
une  autre,  et  la  clairvoyance  de  Chateaubriand 
donne  a  prevoir  le  denouement  en  le  laissant  encore 
incertain.  Sarcey  aurait  trouve  la  piece  bien  faite. 

Chateaubriand    ecrit,    au  20  novembre    1828  : 
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«  Vous  me  faites  des  aveux.  Est-ce  done  que  vous 
esperez  bien  nejamais  me  voir  ou  que  mesvieux  ans 
vous  mettent  en  paix  ?  N'importe  ;  ces  aveux  sont 
doux  et  je  les  prends  pour  ce  que  vous  me  les  donnez 
[meme  quand  on  est  Chateaubriand,  dans  des  lettres 
ecrites  bride  avalee,  ilechappedes  tours  incorrects]. 
...  Ilfaudra  bien  enfin  quej'arrive  jusqu'avous.  Si 
vous  avez  des  illusions,  elles  s'evanouiront :  vous 
m'aimerez  peut-etre  encore  ;  mais  je  ne  vous  tour- 
menterai  plus,  si  tantest  que  je  vous  tourmente.  » 

Et  la  veille  ou  l'avant-veille  du  jour  ou  ils  doivent 
enfin  se  rencontrer :  «  Vous  voila  obligee  de  me 
donner  unrendez-vous.  Dites-moi  done  l'heure  et  le 
jour  de  la  fin  de  nos  illusions.  » 

II  n'avait  pas  d'illusion  sur  la  desillusion  inevi- 
table. 

Enfin  ils  se  virent,  quatre  fois,  le  30  mai  1829,  le 
6  ou  7  juin  suivant ;  le  9  juin  (dans  le  monde)  et  le 
19  juin  ;  ce  qui,  a  bien  compter,  n'est-ce  pas,  ne 
fait  que  trois  fois. 

Que  se  passa-t-il  ?  Commeon  ne  le  saura  jamais  et 
comme  il  faut  tacher  a  deviner,  e'est  tres  interes- 
sant.  Ils  se  virent  pour  la  premiere  fois  le  30  mai. 
Le  31,  Mme  de  V...  ecrit  a  Chateaubriand  une  lettre 
dont  il  faut  pesertous  les  mots  pour  essayer  d'entre- 
voir  les  choses.  II  me  semble,  a  la  lire  aussi  bien 
que  je  peux,  que  Chateaubriand  a  ete  dans  cette 
premiere  entrevue  un  pen  plus  jeune  qu'il  nefallait, 
un  peu  moins  platonicien  qu'evidemment  la  mar- 
quise ne  desirait  qu'il  fut.  II  y  a  dans  ce  qui  suit 
une  deception  a  Venvers,  si  vous  me  permettez 
d'ainsi  parler.  La  marquise  s'attendait  a  trouver  un 
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vieillard  ;  elleatrouve  unhommequi  au  moins  s'ef- 
forcait  d'oublierqu'il  etait  vieux.  II  est  probable  que 
Chateaubriand,  par  amour-propre  d'ancienseducteur 
et  par  simple  galanterie,  j'ai  presque  dit  par  politesse, 
a  ete  juste  a  l'inverse  des  desirs  secrets  de  la  mar- 
quise, en  oubliant  son  age  pour  le  lui  faire  oublier. 
Enfin  lisez  : 

«  Mon  frere  [c'est  le  premier  mot.  Gela  indique 
que  le  mot  a  ete  employe  dans  la  conversation  avec 
insistance,  et  «  mon  frere  »  dans  la  conversation 
veut  dire  :  «  S'il  vous  plait,  rien  entre  nous  que  de 
l'amitie.  »]  Mon  frere,  vousm'avez  trompee  involon- 
tairement  !  J'ignorais  votre  age  a  sept  ou  huit  ans 
pres...  Mais,  des  le  commencement  de  notre  corres- 
pondance,  vous  m'avez  si  souvent  parle  de  vos  annees 
et  de  vos  cheveux  blancs  que,  mes  idees  ayant  suivi 
cette  direction,  j'adressais  librement  a  celui  que 
vous  me  representiez  l'hommage  d'une  tendresse 
devouee,  comme  si  cet  hommage  etait  flatteur  pour 
lui  sans  etre  malseant  pour  moi.  Vous  etes  plus 
jeuneque  je  ne  croyais  ;  vous  paraissez  plus  jeune 
que  vous  n'etes  [detail  confirme  par  les  autres  con- 
temporains.  Jusqu'a  soixante-dix  ans,  M.  de  Cha- 
teaubriand, qui  ne  cachaitrien,  aurait  pu  cacherdix 
annees.  Voir  les  Enchantements  de  Prudence]  et  mes 
lettressont  [deviennent]  inconvenantes.  Mon  orgueil 
en  souffre,  vous  me  consolerez  aisement  en  me  trai- 
tant  comme  une  femme  qui  voit  ce  qu  elle  est  et  sent 
ce  quelle  vaut...  » 

Nul  doute  pour  moi(j'admets  qu'il  y  en  ait  pour 
vous):  Mme  deV...,  en  femme  quisaitadmirablement 
parler  fin  et  ecrire  delicat,  se  rappelle  aux  conve- 
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nances  poury  rappelerdiscretement  Chateaubriand; 
et  done,  e'est  que  Chateaubriand  yaun  peu,  aussi 
peu  que  vous  voudrez,  mais  enfin  y  a  manque. 

Et  Chateaubriand,  quelle  impression  a-t-il  rap- 
portee  de  cette  premiere  entrevue  ?  Faisons  des  in- 
ductions. Du  30  mai  au  5  juin  (tres  probablement)  il 
aboude.  Cela  se  voit  par  F absence  de  lettres  de  lui 
et  par  la lettrede  la  marquise,  du  4 juin  :  «...  Ce  sen- 
timent [d'elle  pour  lui]  fut,  je  crois,  unique  comme 
son  objet.  Que  maintenant  il  demeure  muet.  II  acca- 
ble  ma  vie.  Je  l'eteindrais  si  je  pouvais.  Ne  me  croyez 
pas  injuste,  non  !  Je  sais  que  les  objets  cheris  de 
vos  regards,  joints  aux  exigences  devotre  position, 
ne  vous  laissent  point  de  temps  pour  moi  ;  mais  si 
vous  m'aviez  envoye  une  des  feuilles  de  vos  arbres, 
j'auraissu  que  vous  ne  m'aviez  pas  oubliee  des  les 
premiers  jours.  » 

Done,  d'une  part  il  n'a  pas  donne  signe  de  vie  pen- 
dant cinq  jours,  etcela  prouve  qu'il  est  sorti  decu  de 
l'entrevue  du  30  mai,  et  cela  prouve  qu'il  y  a  essuye 
une  defaite,  et  ceci  meme  prouve  qu'il  avait,  un  peu 
au  moins,  esquisse  l'assaut.  D'autre  part  Mme  de  V... 
a  appris  qu'il  avait  a  Paris  d'autres  affections,  d'au- 
tres  liaisons,  d'autres  soins  a  rendre  ou  a  recevoir. 
Elle  sentun  fosse  entre  elle  et  lui,  comme  lui  en  sent 
un  entre  lui  et  elle. 

II  est  revenu.  Seconde  entrevue  le  6  juin,  ou  le  7, 
prouvee  par  la  lettre  de  la  marquise,  qui  est  du  7. 
Chateaubriand y  aetece.queMmede  V...  desirait  qu'il 
fut.  C'est  evident.  Lettre  du  7  :  «  Je  vous  ai  revu,  aima- 
ble,  doux  et  triste  [Prenez,  un  peu,  les  contraires  de 
ces  trois  mots  et  vous  avez  probablement  ce  qu'avait 
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ete  Chateaubriand  le  30  mai]  et  vous  m'avez  dit  sou- 
vent  :  «  Je  vous  aime  tendrement.  »  Mon  coeur  est 
presque  console. 

Mais  —  jusqu'au  bout  les  peripeties  et  les  alter- 
nances.  On  diraitque  c'est  fait  par  un  romancier.  0 
Menandre  !  6  nature!  Lequelde  vous  a  imitel'autre? 
—  mais  Chateaubriand  recommence,  non  pas  cette 
fois  abouder,  mais  a  ne  pas  venir  et  a  ne  pas  ecrire. 
Cela  pendant  plus  d'une  semaine.  Mme  deV...  est 
profondement  attristee.  Sa  lettre  dul6  juin  :  «  Mon 
ami  cheri !  Vous  avez  trop  oublie  votre  malheureuse 
soeur.  Si  vous  saviez  le  mal  que  ce  long  oubli  lui 
a  fait,  vous  en  seriez  afflige  !  Elle  a  besoin  d'un 
conseil;  elle  vous  ledemande.Lelui  refuserez-vous? 
Si  nous  devons  nous  revoir,  ecrivez-moi  le  jour, 
quelque  eloigne  qu'il  puisse  etre  !  Jevous  en  prie, 
parce  que  l'anxiete  et  l'attente  decue  me  font  mal. 
Ma  sante  est  tres  alteree.  » 

C'est  la  lettre  d'une  femme  aux  abois.  Chateau- 
briand fut  touche,  ainsi  que  le  prouve  sa  lettre,  qui 
suit ;  mais,  ainsi  que  le  prouve  aussi  sa  lettre  qui 
suit,  il  fautbien  dire  le  mot,  Mme  de  V...  l'ennuyait. 
Car  il  repondit,  et  c'est  ce  qui  fait  voir  qu'il  fut  un 
peu  touche;  mais  a  une  lettre  quietait  une  lettre  de 
Mlle  de  Lespinasse  il  repondit  en  une  ligne  et  demie. 
18juin,jeudi:  — «  J'ai  passemesheuresa  laChambre 
des  Pairs  et  mes  soirees  en  diners  ministeriels.  De- 
main  matin  (car  je  ne  puis  le  soir)je  serai  chez 
Marie.  »  —  C'etait  sec.  Cet  homme-la  n'aime  pas.  II 
a  pitie,  un  peu,  juste  assez  pour  qu'on  puisse  dire 
qu'il  a  pitie/ 

Au-dessous  de  ce  billet  de  Chateaubriand  il  y  a  un 
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mot  sinistre.  II  y  a  le  mot  fin.  Le  volume  s.'arrete 
la.  La  liasse  de  lettres  conservees  par  Mme  de  V... 
s'arrete  la. 

Ce  qui  veut  dire  ?  Ah  !  on  ne  sait  pas.  Ge  qui  veut 
dire  peut-etre  que  cette  troisieme  entrevue  de  Cha- 
teaubriand et  de  «  Marie  »  n'a  pas  eu  lieu.  Ge  qui 
veut  dire  plus  probablement  qu'elle  a  eu  lieu,  mais 
que  l'homme,  evidemment  excede,  du  billet  du 
18  juin,  y  fut  tel  que  Marie  lui  dit  de  ne  plus 
revenir. 

Gar  que  ce  billet  soit  le  dernier  ;  que  tout  s'arrSte ; 
que  jamais  plus  il  n'y  eut  un  mot  de  correspondance 
entre  la  marquise  de  V...  et  Chateaubriand  ;  cela  in- 
dique  qu'a  cette  troisieme  entrevue  elle  fut  mortel- 
lement  blessee  et  qu'ils  se  brouillerent  absolument. 

II  y  avaiteu  un  malentendu.  MmedeV...  avaitecrit 
a  M.  de  Chateaubriand  parce  qu'elle  Taimait.  M.  de 
Chateaubriand  avait  repondu  a  Mme  de  V...  par 
amour-propre  de  Don  Juan,  par...  habitude,  et, 
veritablement,  par  politesse.  Mais  il  n'avait  jamais 
aime.  Aux premieres  rencontres  elledevait  le  trouver 
ou  trop  empresse,  comme  s'efforcant  de  jouer  un 
role  ;  ou  trop  froid  ;  et  il  est  assez  clair  qu'elle  le 
trouva  successivement  l'un  et  l'autre.  II  devait  la 
trouver  un  peu  obsedante  et  encombrante  dans  sa 
vie  ;  et  du  reste,  il  faut  un  peu  le  dire,  plus  collet 
monte  qu'il  navait  accoutume  de  rencontrer  les 
collets  ;  etenfin,  que  voulez-vous?  un  peu  eloignee 
de  sa  date  de  naissance. 

Et  ainsi  finit  ce  roman  de  deux  annees  qui  en  ses 
realites  fut  presque  le  roman  d'une  heure. 

Plaindrons-nousl'un,  plaindrons-nous  l'autre,  les 
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plaindrons-nous  tous  les  deux?  Pourquoi  ?  Ne  savez- 
vous  pas  que  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'amour 
c'est  le  reve  que  Ton  s'en  fait  et  le  souvenir  qu'on 
en  garde  ? 

Et  quelquefois  il  faut  dire  :  le  r6ve  qu'on  en  fait 
et  le  souvenir  que  Ton  garde  du  r6ve  qu'on  en  avait 
fait. 


L'INCONNUE  (i) 


Livre  d'information  sur  Chateaubriand.  Excel- 
lent. La  patience  m6meet  le  fanatisme  de  l'exacti- 
tude.  Decouvertes  curieuses  et  dont  quelques-unes 
sont  tres  considerables. 

Ontrouvera  la  :  une  etude  sur  les  quinzeouvingt 
manuscrits  differents  des  Memoires  d' outre- tombe, 
—  des  fragments  inedits  du  Genie  du  Christianisme 
etdes  Memoires,  —  une  etude,  d'utilite  nulle,  mais 
amusante  a  souhait,  sur  la  question  de  savoir  si  c'est 
Ballanche  qui  a  emprunte  a  Chateaubriand  ou  si 
c'est  Chateaubriand  qui  a  emprunte  a  Ballanche  ce 
mot  a  effet  si  excellent  pour  en  faire  un  titre,  «  Genie 
du  christianisme  » ;  —  une  etude  aussi  piquante  et 
plus  instructive,  sur  les  corrections  de  Chateau- 
briand, et  cette  etude  complete,  sans  les  faire  oublier 

(1)  Chateaubriand,  etudes  litteraires,  par  Victor  Giraud  (chez 
Hachette). 
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ni  mepriser,  les  observations  si  judicieuses  qu'avait 
faites  M.  Albalat  sur  le  meme  sujet  dans  son  excel- 
lent livre,  Le  travail  du  style  enseigne  par  les  correc- 
tions manuscrites  des  grands  ecrivains. 

Quoi  encore  ?  Des  lettres  inedites  en  tres  grand 
nombre  et  dontquelques-unes,  nous  allons  voir  cela 
tout  a  Theure,  sont  admirables. 

Exemple.  Lettre  a  Beranger.  (1832)  Chateau- 
briand est  a  Geneve : 

«  Votre  lettre  du  19  aout,  Monsieur,  me  parvint  a 
Lucerne,  il  yaune  dizaine  de  jours;  on avait neglige 
de  me  Tenvoyer  sur-le-champ.  Je  courais  alorsles 
montagnes.  J'etais  alle  voir  si  a  Lugano,  a  Constance, 
a  Zurich,  je  trouverais  Texil  propre  a  Tachevement 
de  mes  Memoires.  II  me  fautde  la  liberte  et  du  so- 
leil,  deux  choses  qui  vont  rarement ensemble.  Quand 
les  murs  et  la  charpente  de  mon  edifice  seront  ele- 
ves,  que  je  ne  serai  plus  oblige  de  trainer  apres  moi 
les  immenses  materiaux  de  mon  travail,  alors  j'irai 
peindre  mes  interieurs  en  Italie,  ou  j'attendrai  la 
mort,  que  j'ai  toujours  singulierement  aimee.  Je 
pense  comme  vous,  Monsieur,  que  la  derniere  trans- 
formation du  Christianisme  s'accomplit  avec  la 
transformation  de  laSociete  ;  mais  j'ai  peur  que  la 
France  ne  prenne  la  vanite  pour  l'egalite,  l'amour- 
propre  pour  l'amour  social,  et  que  pour  cette  raison 
elle  n'immole  sans  cesse  la  liberte  a  Tenvie...  » 

Ceci  est  une  petite  prophetie  qui  ne  laisse  pas  de 
reveler  M.  de  Ghateaubriand  comme  assez  expert 
en  «  psychologie  des  peuples  ». 

Continuons  :  «...  Mais  que  vous  dis-je  la,  Mon- 
sieur ?  Que  me  fait  tout  cela  a  moi  qui  ne  suis  plus 
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Francais  que  de  nom  et  homme  que  d'une  vie  qui 
touche  a  son  terme  ?  Je  suis  toujours  desole  d'etre 
ne  et  vous  sentez  que  les  choses  que  votre  politesse 
me  promet  apres  ma  mort  font  peu  d'impression 
sur  un  esprit  ainsi  dispose.  Ce  qui  redouble  mon 
supplice  de  vivre,  c'est  de  me  sentir  plus  jeune  que 
jamais  au  moment  ou  j'ai  un  pied  dans  la  tombe. 
Vous,  Monsieur,  chantez  sur  des  tombeaux,  comme 
vous  le  dites  avec  tant  d'eloquence,  et  sur  un  ber- 
ceau  qui  contient  de  si  grandes  destinees  (?).  Sije 
metrouve  dansun  devos  refrains,  il  faudrabien  que, 
bon  gremal  gre,  je  vive  avec  vous.  Si  vous  vous  etiez 
un  peu  moque  de  moi,  mes  chances  d'immorta- 
lite  s'augmenteraient  encore  ;  mais  n'allez  pas  me 
prendre  au  mot.  Je  me  contente  de  vos  eloges  et 
surtout  de  votre  amitie.  Vraiment,  Monsieur,  je 
ne.  sache  pas  deux  hommes  qui  aient  suivi  deux 
routes  plus  opposees  et  qui  etaient  mieux  faits 
pour  voyager  ensemble.  Passez-moi  cette  bouffee 
d'amour-propre...  » 

II  est  bien  la,  a  peu  pres  tout  entier,  avec  son 
pessimisme  et  son  haut  dedain  de  grand  seigneur 
et  son  immortel  ennui  et  son  indefectible  besoin  de 
plaire  et  sa  coquetterie  spirituelle. 

Lettre  critique  sur  lui-m6me  et  sur  une  partie  de 
son  oeuvre.  A  M.  Michiels,  auteur  deYHistoire  des 
idees  litteraires  en  France  auXIXe  siecle,  etc.  (1841)  : 

«  J'ai  lu,  Monsieur,  avec  une  extreme  reconnais- 
sance, non  pas  votre  article,  mais  votre  bel  et 
savant  ouvrage  sur  le  Genie  du  Christianisme.  Tous 
les  defauts  que  vous  reprochez  a  mon  travail  s'y  trou- 
vent  en  effet  et  je  les  traite  plus  severement  que  vous 
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dans  mes  Memoires.  Du  reste,  depuis  la  publication 
du.  Genie  du  Christianisme,  j'ai  mille  fois  combattu 
dans  mes  divers  ecrits  les  erreurs  sur  les  arts  et  sur 
les  principes,  dans  lesquelles  j'etais  tombe.  II  restera 
pourtant  vrai  que  fai  pose  les  premiers  fondements 
de  cette  critique  moderne  que  tout  le  monde  suit  au- 
jourd'hui  [critique  historico-litteraire],  en  mon- 
trant  ce  que  la  religion  chretienne  a  change  dans  les 
caracteres  des  personnages  dramatiques  et  dans  les 
descriptions  de  la  nature  en  chassant  les  dieux  des 
bois.  Ge  sont  la  deux  (?)  resultats  dontje  me  con- 
tente,  moi  qui  n'ai  aucune  pretention  a  la  critique. 
[II  est  admirable  :  il  n'a  aucune  pretention  a  la  cri- 
tique; il  «  secontente  »  d'en  avoir,  nonchalamment, 
«  fonde  »  une  «  que  tout  le  monde  suit  ».]  Je  crois 
aussi  avoir  porte  un  rude  coup  au  voltairianisme 
[voila,  je  crois,  pourquoi  il  a  parle  de  deux  resultats 
tout  a  l'heure,  alors  qu'il  n'en  avait,  evidemment, 
signale  qu'un  :  il  songeait  a  ce  qu'il  venait  d'ecrire 
et  a  ce  qu'il  allait  ecrire]  et,  si  cela  est,  j'aurai  rendu 
un  grand  service  a  la  Societe.  Au  surplus,  Monsieur, 
je  me  permets  de  causer  avec  vous  comme  vous  avez 
eu  la  bonte  de  causer  avec  moi  dans  votre  article. 
Revenu  de  tout  [ca,  c'est  le  refrain  ;  mettons,  pour 
6tre  poli,  le  leit  motiv],  je  n'attache  aucun  prix  ace 
que  j'ai  fait  ni  a  ce  que  je  pourrais  faire.  Les  eloges 
me  font  toujours  un  tres  grand  plaisir  parce  que, 
tout  vieux  que  je  suis,  je  suis  homme  ;  mais 
tres  sincerement,  je  ne  crois  pas  les  meriter.  La  foi 
me  manque  en  toute  chose,  excepte  en  religion  :  voi- 
la pourquoi  les  volumes  de  critiques  auxquelles  j'ai 
ete  expose  ne  m'ont  jamais  blesse,   parce  que  je  me 
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suis  toujours  dit  :  «  On  a  peut-etre  raison.  »  Vous, 
Monsieur,  vous  maniez  la  critique  avec  tant  de  su- 
rete  et  de  grace  que  je  n'aurais  a  me  plaindre  que 
de  votre  indulgence.  Agreez,  Monsieur...  » 

Et,  bien  entendu  —  ce  qui  veut  dire;  je  vous  en- 
tends  —  vous  me  demandez  une  lettre  de  femme, 
c'est-a-dire  une  lettre  de  Chateaubriand  a  une 
femme.  Voici,  voici.  Quand  il  s'agit  de  Chateau- 
briand, ce  n'est  jamais  cela  qui  est  difficile  a  trouver.. 
Cette  lettre  a  Mme  Hamelin  est  de  1844,  de  decembre 
1844.  Chateaubriand  a  seulement  soixante- seize  ans. 
Voyez  un  peu  avec  quelle  grace  piquante  et  quelle 
delicatesse  et  quelle  fleur  de  bon  ton  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  avec  quelle  jeunesse  elegante  cela  est 
ecrit : 

«  Grand  merci  de  votre  billet  de  la  rue  Blanche. 
Ne  vous  mettez  plus  en  peine  de  rien  de  moi,  excep- 
ts de  mon  amitie  pour  vous.  Ces  nouvelles  indigni- 
tes  de  la  Presse  ne  me  font  rien.  Je  laisse  passer  et 
je  ne  m'embarrasse  pas  de  gens  qui  veulent  volerjus- 
qu'amon  cercueil.Ne  vous  moquez  pas  de  moi  :  je 
suis  sincere.  Je  n'ai  jamais  rien  affecte.  J'ai  eu  de 
jeunes  faiblesses  ;  elles  sont  maintenant  passees  [un 
peu  naif].  Je  suis  en  face  de  mes  vieux  ans,  qui  me 
regardent.  Cela  nest  pas  tres  amusant.  J'aimerais 
mieux  vous  revoir  ;  mais  quand  je  vous  reverrais, 
que  vous  dirais-je?...  Vous  voyez  que  je  nepuis  plus 
ecrire  [la  lettre  est  dictee  ;  la  signature  seule  est  de 
l'illustre  main]  et  que  je  suis  oblige  d'employer 
une  main  etrangere.  Nous  avons  vu  de  meilleurs 
jours  et  de  plus  grands  jours.  Je  suis  maintenant 
tout  ratatine.  Si  vous  me  voyiez  par  hasard,  vous  ne 
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mereconnaitriezpas.  Adieu  ou  bonjour,  commevous 
voudrez.  Si  vous  avez  en  desinimities  dans  votrevie, 
oubliez-les.  Que  votre  colere,  surtout,  ne  tombe  ja- 
mais sur  moi.  Respectez  un  homme  qui  vous  est  si 
devoue.  C'est  quelque  chose  que  le  devouement. 
Dans  une  ame  bien  nee  il  survita  tout.  II  remplace 
les  jeunes  annees  et  Ton  peut  se  faire  des  illusions. 
Aimez-moi  toujours  comme  quandvous  veniez  me 
chercher  aux  Affaires  etrangeres.  Je  suis  au  moment 
d'aller  trouver,  dans  quelque  coin  isole,  la  grande 
affaire  de  tous  les  homraes.  Tout  a  vous  et  a  tou- 
jours.   » 

Quelques  fragments  courts  qui  etaient  destines  a 
entrer  dans  les  Memoires  d'outre-tombe  et  qui  pour 
telle  raison  ou  telle  autre  n'y  ont  pas  ete  introduits. 
Ge  sont  des  portraits  ou  des  crayons  (George  Sand, 
Byron,  Benjamin  Gonstant,  Mme  Tastu).  Comme  il 
arrive  quelquefois,  c'est  celui  qui  a  pour  objet  le 
personnage  le  plus  mediocre  qui  est  le  meilleur. 
Sur  Mme  Tastu  :  «  Dans  nos  jours  de  clartes  fausses, 
la  femme  dont  je  parle  en  ce  moment  ressemble  sur 
Thorizon  a  la  blancheur  de  l'aube.  La  melodie  qui 
s'eteint  peu  a  peu,  la  colombe  prete  a  mettre  sa  tete 
sous  l'aile,  le  rosier  qui  s'effeuille  m'attirent. 
Mme  Tastu  a  traverse  sans  se  ternir  des  temps  ne- 
buleux,  comme  l'oiseau  des  vagues  plane  sur  une 
mer  sombre  avec  un  plumage  de  neige.  Grace, 
honnetete,  modestie,  composent  l'existence  de  cette 
muse,  laquelle  a  donne  aux  choses  dignes  d'estime 
Tattrait  des  choses  que  seduisent.  J'adresse  ces 
derniers  chants  a  des  femmes  inconnues.  Elles  ne 
les   entendront    qu'au  dela  de  ma  tombe,  quand 
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j'aurai  reuni  ma  vie  au  faisceau  des  lyres  brisees.  » 
Mais  la  perle  de  ce  volume,  que  je  vais  sans  facon 
lui  derober  en  grande  partie,  c'est  un  tres  grand  et 
long  fragment,  au  contraire,  qui  devait  ou  pouvait 
entrer  dans  les  Memoires  d' outre -tombe,  et  qui,  vous 
verrez  assez  pourquoi,  surtout  si  vous  songez  que 
les  Memoires  passaient  sous  les  yeux  severes  de 
Mme  Recamier,  est  reste  soigneusement  en  dehors. 
Ce  fragment  a  ete  conserve  par  L'Agneau,  un  des  se- 
cretaires de  Chateaubriand,  et  par  Edouard  Bricon, 
a  qui  L'Agneau  l'avait  cede  et  qui  Favait  copie. 
Original  et  copie  sont  a  la  Bibliotbeque  nationale. 
Ce  n'est  guere,  comme  M.  Giraud  le  definit,  un 
Discours  sur  les  passions  de  Vamour,  c'est  une 
«  Confession  »,  l'epanchement  tumultueux  d'une 
ame  assez  fortement  bouleversee  par  l'amour. 

Nous  connaissons  par  Chateaubriand  lui-meme 
les  circonstances  de  cette  crise  de  coeur.  Tres  proba- 
blement  la  jeune  fille  dont  il  est  question  dans  le 
fragment  inedit  est  celle  dont  Chateaubriand  nous 
dit  un  mot  dans  les  Memoires  publies  (Edition  Bire, 
V,  237-238).  Voici  le  passage  des  Memoires  qui  se 
rapporte  a  elle.  Nous  sommes  en  1830,  quelques 
jours  avant  les  journees  de  Juillet.  Chateaubriand, 
notez  bien  ce  point,  a  soixante-deux  ans  : 

«  Au  lever  des  Pyrenees  sur  1'horizon,  le  coeur  me 
battait  ;  du  fond  de  vingt-trois  annees  sortaient 
des  souvenirs  embellis  dans  les  lointains  du  temps  : 
je  revenais  de  la  Palestine  et  de  TEspagne  lorsque, 
de  Tautre  cote  deleur  chaine  je  decouvris  le  sommet 
de  ces  memes  montagnes...  Le  passe  ressemble  a 
un  musee  d'antiques ;  on  y  visite  les  heures  ecoulee3 ; 
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chacun  peut  y  reconnaitre  les  siennes.  Un  jour,  me 
promenant  dans  une  eglise  deserte,  j'entendis  des 
pas  se  trainant  sur  les  dalles,  corarae  ceux  dun  vieil- 
lard  qui  cherchait  satornbe.  Je  regardai  et  n'apercus 
personne.  C'etait  moi  qui  m'etais  revele  a  moi...  Je 
composai  quelques  strophes  sur  les  Pyrenees... 
Voila  qu'en  poetisantje  rencontrai  unejeune  femme 
assise  au  bord  du  Gave  :  elle  se  leva  et  vint  droit  a 
moi  ;  elle  savait,  par  la  rumeur  du  hameau,  que 
j'etais  a  Gauterets.  II  se  trouva  que  l'inconnue  etait 
une  occitanienne  (1)  qui  m  ecrivait  depuis  deuxans 
sans  que  je  l'eusse  jamais  vue  ;  la  mysterieuse 
anonyme  se  devoila  :  patuit  Dea.  J'allai  rendre  ma 
visite  respectueuse  a  la  nai'ade  du  torrent.  Un  soir 
qu'elle  m'accompagnait  lorsque  je  me  retirais,  elle 
me  voulut  suivre  :  je  fus  oblige  de  la  reporter  chez 
elle  dans  mes  bras.  Jamais  je  n'ai  ete  si  honteux. 
Inspirer  une  espece  d'attachement  a  mon  age  me 
semblait  une  veritable  derision.  Plus  je  pouvais  etre 
flatte  de  cette  bizarrerie,  plus  j'en  etais  humilie,  la 
prenant  avec  raison  pour  une  moquerie.  Je  me  serais 
volontiers  cache,  de  vergogne,  parmi  les  ours,  mes 
voisins.  J'etais  loin  de  me  dire  ce  que  disait  Mon- 
taigne :  «  L'amour  me  rendrait  la  vigilance,  la 
sobriete,  la  grace,  le  soin  de  ma  personne...  »  Mon 
pauvre  Michel,  tu  dis  des  choses  charmantes ;  mais 
a  notre  age,  vois-tu,  l'amour  ne  nous  rend  pas  ce 
que  tu  supposes  ici.  Nous  n'avons  qu'une  chose  a 
faire,  cest  de  nous  mettre  franchement  de  cote.  Au 
lieu  done  de  me  rendre  aux  etudes  saines  et  sages  par 

(1)  Languedocienne  ou  Proven^alet 
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ou  je  pusse  me  rendre  plus  aime,  j'ai  laisse  s'effacer 
l'impression  fugitive  de  ma  Clemence  Isaure  ;  la 
brise  de  la  montagne  a  bientot  emporte  ce  caprice 
d'une  fleur;  la  spirituelle,  determined  et  charmante 
etrangere  de  seize  ans  m'a  su  gre  de  metre  rendu 
justice  ;  elle  est  mariee.  » 

Voici  le  recit  officiel,  celui  qui  devait  passer  sous 
les  yeux  de  Mrae  Recamier  et  etre  lu  a  haute  voix 
dans  son  salon.  II  indique  seulement,  ce  qui  n  est 
pas  sans  flatter  notre  amour-propre  national,  que 
Chateaubriand  a  eu  sa  Bettina.  Non  pas  seulement 
des  «  femmes  de  trente  ans  »:,  comme  on  dit,  ce  qui 
signifie  des  personnes  de  six  a  dix  lustres  —  de  celles- 
ci  il  en  a  enchaine  cent  a  son  char,  —  mais  une  toute 
jeune  fille  s'est  eprise  de  lui  quand  il  avait  pa^se  la 
soixantaine,  et  si  Bettina  s'est  endormie  sur  les 
genoux  de  Goethe,  ce  qui  du  reste  est  ravissant, 
«  l'occitanienne  »  s'est  evanouie  dans  les  bras  du 
vieux  Rene.  II  y  a  parite. 

Maintenant  reprenons  le  recit  pour  voir  dejci  ce 
qu'il  attenue  et  ce  qu'il  gaze  et  pour  voir  deja  la 
verite  a  travers  le  compte  rendu  officiel.  Ensuite  a 
la  fois  nous  completerons  et  nous  controlerons  par 
la  «  confession  »  gardee  en  portefeuille. 

Remarquez  d'abord  comment  le  grand  artiste 
combine  d'avance  et  de  loin  son  recit  pour  l'effet 
qu'il  veut  produire.  II  veut  persuader  a  Mme  Reca- 
mier et  a  son  salon  qu'il  a  ete  aime  a  soixante-deux 
ans  par  une  fillette  et  que  cela  l'a  laisse  tres  froid  et 
seulement  un  peu  honteux.  G'est  pour  cela  qu'il  fait 
preceder  son  recit  de  Tepisode  du  vieillard  dans 
l'eglise,  du  vieillard  chancelant  ettrainant,  qui  etait 
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lui-meme.  Puis,  apres  une  parenthese  sur  les  vers 
qu'il  rimait  aux  bords  du  Gave  —  et  ces  vers,  que 
je  n'ai  pas  cites  parce  qu'ils  sont  mauvais,  mais 
qu'on  pourra  lire  dans  les  Memoires,  ne  sont  pas 
amoureux,  —  vient  le  recit.  Et  dans  ce  recit  on  sent 
Chateaubriand  tres  presse  d'arriver  au  denouement 
qui  fait  honneur  a  sa  sagesse  et  glissant,  corame  sur 
les  glaces,  sur  les  debuts  de  cette  courte  liaison. 

D'abord,  de  la  causerie  au  bord  du  Gave  quand 
l'epistoliere anonyme  se  revele  et  rompt  son  incognito 
et  qui  evidemment  fut  charmante,  rien.  «  Patuit 
Dea.  »  Cest  tout.  Ge  latin  est  discret  et  austere. 

Ensuite  visites  de  Chateaubriand  a  «  l'occita- 
nienne  » .  II  y  en  eut  plusieurs.  Chateaubriand  s'ar- 
range  sournoisement  de  maniere  a  laisser  Timpres- 
sion,  si  Ton  n'est  pas  tres  attentif,  qu'il  n'y  en  eut 
qu'une  :  «  J'allai  rendre  ma  visite  respectueuse  ». 
Seulement  il  y  en  eut  plusieurs,  comme  le  prouve 
ce  qui  suit :  «  Un  soir...  »  Un  soir  et  non  ce  soir-la. 
Done  plusieurs  visites.  Combien?  Ge  n'est  pas  Cha- 
teaubriand qui  nous  le  dira. 

Un  soir  done,  e'est-a-dire  quelque  temps  apres,  la 
jeune  fille,  apres  une  visite  un  peu  tardive,  Taccom- 
pagne  sur  la  route,  je  dis  :  sur  la  route,  puisque 
Chateaubriand  va  dire  «  chez  elle  »  et  non  pas  «  dans 
sa  chambre  »,  et  Chateaubriand  est  oblige  de  la  re- 
porter «chez  elle»  dansses  bras,  ce  qui  veut  dire,ou 
je  ne  me  connais  pas  a  ces  choses,  ce  qui  est  possible, 
qu'elle  s'etait  evanouie  sur  son  epaule. 

Done,  scene  tres  vive,  voluptueuse  ou  doulou- 
reuse,  plut6t  ceci  que  cela,  a  mon  avis,  etd'apres  ce 
quevous  lirezplus  loin,  mais  en  tout  cas  passionnee, 
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que  Chateaubriand  tres  prudemment  ne  nous  decrit 
pas,  mais  tres  savamment  nous  laisse  entendre. 

Ensuite  rupture,  dont  Chateaubriand  ne  nous  dit 
pas  si  elle  fut  brusque  ou  amenee  par  des  transi- 
tions adroites  ;  mais  rupture  comme  il  etait  naturel 
et  necessaire,  et  enfin  felicitations  deM.  de  Chateau- 
briand a  M.  de  Chateaubriand  sur  sa  sagesse  et  sa 
vertu. 

Quant  a  la  «  honte  »  et  «  vergogne  »  que  M.  de 
Chateaubriand  a  eprouvees,  je  n'ai  pas  besoin  de 
dire  que  si  tout  le  reste  est  gaze,  attenue  et  meme 
etrangle,  ceci  n'est  que  faux.  C'est  cela  qui  est  par- 
ticulierement  pour  Mme  Recamier.  Jamais  Chateau- 
briand n'a  eu  honte  «  d'inspirer  une  sorte  d'attache- 
ment  »,  comme  il  dit  avec  une  espece  d'hyperbole 
dansl'euphemisme,  jamais  de  savie,  non  pas  meme 
bien  apres  1830.  Ceux  qui  connaissent,  meme  par- 
tiellement,  les  choses  ne  peuvent  que  rire  au  nez 
de  ces  phrases-la. 

Et  maintenant  voici  la  confession,  voici  la  verite. 
Cette  petite  aventure,  anodine  d'apres  les  Memoires, 
cet  enfantillage,  fut  une  passion,  peut-Gtre  courte, 
mais  terrible,  ce  qui  n'etonnera  aucun  de  ceux  qui 
savent  ce  qu'est  l'amour  d'un  vieillard  pour  une 
jeune  fille,  surtout  quand  il  se  sent  aime. 

Je  reproduis  en  grande  partie  ce  long  fragment, 
en  l'entrecoupant  de  commentaires  la  ou  je  le  crois 
utile. 

«  Avant  d'entrer  dans  la  societe,  j'errais  autour 
d'elle.  Maintenant  que  j'en  suis  sorti,  je  suis  egale- 
ment  a  l'ecart;  vieux  voyageur  sans  asile,  je  vois  le 
soir  chacun  rentrer  chez  soi,  fermer  sa  porte;  je 
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vois  le  jeune  amoureux  se  glisser  dans  les  tenebres; 
et  moi,  assis  sur  la  borne,  je  compte  les  etoiles,  ne 
me  fie  a  aucune  et  j 'attends  l'aurore  qui  n'a  rien  a 
me  conter  de  nouveau  et  dont  la  jeunesse  est  une 
insulte  a  mes  cheveux.  Quand  je  m'eveille  avant 
Taurore,  je  me  rappelle  ces  temps  ou  je  me  levais 
pour  ecrire  a  la  femme  que  j'avais  quittee  quelques 
heures  auparavant.  A  peine  y  voyais-je  assez  pour 
tracer  mes  lettres  a  la  lueur  de  l'aube.  Je  disais  a  la 
personneaimee  toutes  les  delicesquej'avaisgoutees, 
toutes  celles  que  j'esperais encore  ;  je  lui  tragais  le 
plan  de  notre  journee,  le  lieu  ou  je  devais  la  re- 
trouver  sur  quelque  promenade  deserte,  etc.  (1). 
Maintenant,  quand  je  vois  paraitre  le  crepuscule  et 
que,  de  la  natte  de  ma  couche,  je  promene  mes 
regards  sur  les  arbres  de  la  for£t  a  travers  ma 
fenetre  rustique,  je  me  demande  pourquoi  le  jour 
se  leve  pour  moi,  ce  que  j'ai  a  faire,  quelle  joie 
m'est  possible,  et  je  me  vois  errant,  seul,  de  nouveau, 
comme  la  journee  precedente,  gravissant  les  rochers 
sans  but,  sans  plaisir,  sans  former  un  projet,  sans 
avoir  une  seule  pensee,  ou  bien  assis  dans  une 
bruyere,  regardant  paitre  quelques  moutons  ou 
s'abattre  quelques  corbeaux  sur  une  terre  labouree 
La  nuit  revient  sans  m'amener  unecompagne;  je 
m'endors  avec  des  r6ves  pesants  ou  je  veille  avec 
d'importuns  souvenirs  pour  dire  encore  au  jour 
renaissant  :  «  Soleil,  pourquoi  te  leves-tu?  » 

Melancolie  d'un  vieillard,  seul,  soignant  sa  gorge 
dans  une  ville  d'eaux.  Ge  vieillard  a,  du  reste,  ete 

(1)  Etc.  est  du  texte. 
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amoureux  toute  sa  vie  et,  depuis  Vdge  de  quarante 
ans,  rugit  de  devenir  vieux,  comme  il  a  «  rugi  »  en 
quittant  le  ministere  —  et  peut-etre  beaucoup  plus. 

Vient  alors,  comme  il  est  naturel,  un  retour  de 
pensee  sur  toute  cette  jeunesse  qui  est  si  loin  et  par 
consequent  plus  presente  que  jamais  a  l'esprit  du 
vieillard.  Chateaubriand,  du  moins,  est  ainsi.  Je 
crois  qu'il  y  a  des  vieillards  qui  ont  oublie  com- 
pletement  leur  jeunesse,  ou,  du  moins,  qui  n'y 
songent  que  rarement.  II  y  en  a  qui  la  remachent 
sans  cesse.  Chateaubriand  est  de  ceux-ci.  Chateau- 
briand n'est  pas  un  vieillard,  c'est  un  jeune  homme 
relaps,  ce  qui  est  la  plus  douloureuse  maniere  d'etre 
un  vieillard.  Du  reste,  au  point  de  vue  de  Tart, 
quand  il  s'agit  d'un  Chateaubriand,  ce  n'est  pas  a 
regretter,  comme  vous  allez  voir. 

«  II  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine  de 
mon  supplice ;  il  faut  retourner  a  cette  aurore  de 
ma  jeunesse  ou  je  me  creai  un  fantdme  de  femme 
pour  l'adorer.  Je  m'epousais  (1)  avec  cette  creature 
imaginaire ;  puis  vinrent  les  amours  reelles  qui 
n'atteignirent  jamais  a  cette  felicite  imaginaire  dont 
la  pensee  etait  dans  mon  ame.  J'ai  su  ce  que  c'est  de 
vivre  pour  une  seule  idee  et  avec  une  seule  idee,  de 
s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre  de  vue  l'univers, 
de  mettre  son  existence  entiere  dans  un  sourire, 
dans  un  mot,  dans  un  regard.  Mais  alors  m6me  une 
inquietude  insurmontable  troublait  mes  delices.  Je 
me  disais  :  «  M'aimera-t-elle  demain  comme  au- 
jourd'hui  ?  »  Un  mot  qui  n'etait  pas  prononce  avec 

(1)  ?  —  Ne  faudrait-il  pas  lire  :  «  je  m'epuisais  »? 
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la  meme  ardeur  que  la  veille,  un  regard  distrait,  un 
sourire  adresse  a  un  autre  que  moi,  me  faisait  a 
1 'instant  desesperer  de  mon  bonheur.  J'en  voyais  la 
fin  et  m'en  prenais  a  moi-meme  de  mon  ennui.  Je 
n'ai  jamais  eu  Tenvie  de  tuer  mon  rival  ou  la  femme 
dont  je  croyais  entendre  l'amour  (?),  toujours  des- 
tructeur  de  moi-meme,  et  je  me  croyais  coupable 
parce  que  je  n'etais  plus  aime.  Repousse  dans  le 
desert  de  ma  vie,  j'y  rentrais  avectoute  la  poesie  de 
mon  desespoir.  Je  cherchais  pourquoi  Dieu  m'avait 
mis  sur  la  terre  et  je  ne  pouvais  le  comprendre. 
Quelle  petite  place  j'occupais  ici-bas  !  Quand  tout 
mon  sang  se  serait  ecoule  dans  les  solitudes  ou  je 
m'enfongais,  combien  aurait-il  rougi  de  brins  de 
bruyere  ?  Et  mon  arae  qu'etait-ce  ?  Une  petite  dou- 
leur  evanouie  en  se  melant  dans  les  vents.  Et  pour- 
quoi tous  ces  mondes  autour  d'une  si  chetive 
creature?  Pourquoi  voir  tant  de  choses ?  J'errai  sur 
le  globe,  changeant  de  place  sans  changer  d'etre, 
cherchant  toujours  et  ne  trouvant  rien.  Je  vis  passer 
devant  moi  de  nouvelles  enchanteresses  ;  les  unes 
etaient  trop  belles  pour  moi  et  je  n'aurais  ose  leur 
parler,  les  autres  ne  m'aimaient  pas.  Et  pourtant 
mes  jours  s'ecoulaient  et  j'etais  effraye  de  leur 
vitesse  et  je  me  disais  :  «  Depeehe-toi  done  d'etre 
heureux  !  Encore  un  jour  et  tu  ne  pourras  plus  etre 
aime.  Le  spectacle  du  bonheur  des  generations 
nouvelles  qui  s'elevaient  autour  de  moi  m'inspirait 
les  transports  de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais 
pu  les  aneantir,  je  l'aurais  fait  avec  les  plaisirs  de 
la  vengeance  et  du  desespoir.  » 
Apres  cette  sorte  d'introduction  oude  prelude, 
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brusquement,  sans  transition,  le  poete  s'adresse  a  la 
jeune  fille  qui  occupe  actuellement  sa  pensee,  et  il 
lui  peint  avec  aprete  l'amour  violent,  mais  sans 
espoir  etqui  veut  etre  sans  espoir,  qu'ellelui  inspire 
et  qui  Veffraie.  G'est  le  sentiment  de  timidite  allant 
jusqu'a  la  terreur  qui  regne  dans  la  page  suivante.  La 
timidite,  c'est  le  sentiment  commun,  c'est  ce  que 
tout  vieillard  eprouverait.  Joli  mot  d'un  personnage 
deGondinet :  «  Oui,  Mademoiselle,  j'aiquaranteans; 
c'est  lage  ou  les  hommes  commencent  a  devenir 
timides.  »  —  La  terreur,  c'est  ce  que  l'imagination 
puissante  et  tragique  ajoutea  la  timidite  : 

«  Vois-tu,  quand  je  me  laisserais  aller  a  ma  folie, 
je  ne  suis  pas  sur  de  t'aimer  demain.  Je  ne  crois  pas 
a  moi,  je  m'ignore.  La  passion  me  devore  et  je  suis 
pret  a  me  poignarder  ou  a  rire.  Je  t'adore  ;  mais 
dans  un  moment  j'aimerai  plus  que  toi  le  bruit  du 
vent  dans  ces  rochers,  un  nuage  qui  vole,unefeuille 
qui  tombe.  Puis  je  prierai  Dieu  avec  larmes  ;  puis 
j'imaginerai  le  neant.  Veux-tu  me  comblerdedelices  ? 
Fais  une  chose  :  sois  a  moi ;  et  puis  laisse-moi  te 
percer  le  coeur  et  briser...  (1).  Eh  bien,  oseras-tu 
maintenantte  hasarder  avec  moi  dans  cette  thebaide  ? 
[lis  ontete  se  promenerdans  des  endroits  solitaires, 
dans  quelque  ravin  de  la  montagne.]  Si  tu  me  dis 
que  tu  m'aimeras  comme  un  pere,  tu  me  feras 
horreur;  si  tu  pretends  m'aimer  comme  une  amante, 
je  ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  homme  je 
verrai  un  rival  prefere.  Tes  respects  me  feront  sentir 
mes  annees  ;  tes  caresses  me  livreront  a  la  jalousie  la 


(1)  Deux  mots  illisibles* 
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plus  insensee.  Sais-tu  qu'il  y  a  tel  sourire  de  toi  qui 
me  montrerait  la  profondeur  de  mes  maux,  comme 
le  rayon  de  soleil  qui  eclair e  un  abime  ?  Objet  char- 
mant,je  t'adore,  maisje  ne  t'accepte  pas.  Va  cher- 
cher  le  jeune  homme  dont  les  bras  peuvent  s'entre- 
lacer  aux  tiens  avec  grace  ;  mais  ne  me  le  dis  pas. 
Oh !  non  !  non  !  ne  viens  plus  me  tenter.  Songe  que 
tu  dois  me  survivre,  que  tu  seras  longtemps  jeune 
quand  je  ne  serai  plus.  Hier,  lorsque  tu  etais  assise 
avecmoi  sur  la  pierre,  que  le  vent  dans  la  cime  des 
pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la  mer  (1),  pret 
a  succomber  d'amouret  de  melancolie,  je  me  disais  : 
Ma  main  est-elle  assez  legere  pour  caresser  cette 
blonde  chevelure  ?  Pourquoi  fletrir  d'un  baiser  des 
levres  qui  ont  l'air  de  s'ouvrir  pour  moi,  pour  me 
rendre  la  jeunesse  etla  vie  ?  Que  peut-elle  aimer  en 
moi  ?  Une  chimere  que  la  realite  va  detruire.  Et 
pourtant  quand  tu  penchais  ta  tete  charmante  sur 
mon  epaule,  quand  des  paroles  enivrantes  sortirent 
de  ta  bouche,  quand  je  te  vis  prete  a  m'entourer  de 
tes  mains  comme  d'une  guirlande  de  fleurs,  il  me 
fallut  tout  Vorgueil  de  mes  annees  pour  vaincre  la  ten- 
tation  de  volupte  dont  tu  me  vis  rougir.  Souviens- 
toi  seulementdes  accents  passionnes  que  je  te  fis 
entendre,  et  quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau 
jeune  bomme,  demande-toi  s'il  teparle  comme  je  te 


(1)  La  copie  et  Sainte-Beuve  donnent  «  bruit  ».  Sur  l'autogra- 
phe  M.  Giraud  a  croit  lire  ))  :  «  secret  »  Je  prefere  bruit,  quoique 
plus  plat.  A  Cauterets  il  me  semble  que  Chateaubriand  ne  peut 
pas  penser  que  les  pins  lui  traduisent  le  secret  de  la  mer,  si 
eloignee.  —  Et  si  c'est  a  Fontainebleau  (nous  verrons  cela  plus 
tardj,  Tobservationest  la  meme. 
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parlais  et  si  sa  puissance  d' aimer  approcha  jamais 
de  la  mienne.  Alt  !  qu'importe  !  Tu  dormiras  dans  ses 
bras,  tes  levres  sur  les  siennes.  ton  sein  contre  son  sein, 
et  vous  vous  reoeillerez  enivres  :  que  fimporteront  les 
paroles  sur  la  bruyere  ?» 

Melange  de  magnifique  orgueil  et  d'amer  sentiment 
d'impuissance,  qui  est  tout  a  fait  caracteristique  de 
Chateaubriand  vieux  et  que  Ton  retrouve  ca  et  la 
(voir  les  E nchantements  de  Prudence),  presque 
dans  les  memes  termes  et  tout  a  fait  dans  le  meme 
ton. 

La  suite,  a  y  regarder  de  pres,  quoiqu'elle  semble 
beaucoup  plus  passionnee  encore  et  qu'elle  le  soit, 
est,  en  meme  temps,  beaucoup  plus  raisonnee.  On  y 
voit  tres  bien  les  raisons  tres  fermes  que  Chateau- 
briand, a  travers  son  delire,  s'est  tres  severement 
presentees  pour  ne  pas  se  donner  le  ridicule  d'avoir 
ete  l'amant  ou  le  quasi  amant  de  Toccitanienne. 
C'est  en  somme  son  orgueil,  comme  toujours  chez 
lui.  qui  Temporte.  II  n'apasvoulu  que,  plus  tard  et 
par  comparaison,  la  fillette  devenue  femme  le  trou- 
vat  ridicule  ;  il  a  voulu  rester,  dans  lapensee,  dans 
le  souvenir  de  sa  petite  amie,  sur  son  socle. 

Qa,  c'est  bien  de  lui,  et,  du  reste,  c'est  parfaite- 
mentraisonnable.  Mais  Chateaubriand  a  une  facon 
ultra-lyrique  d'etre  raisonnable,  et  cela  c'est  son 
privilege  : 

«  Non,je  neveuxpas  que  tu  dises  jamais  enme  voyant 
apres  Vheure  de  la  folie  :  «  Quoi!  c'est  Id  Vhomme  a  qui 
j'aipu  livrer  ma  jeunesse I »  Ecoute!  Prions  le  ciel:  il 
fera  peut-etre  un  miracle.  II  va  me  donner  jeunesse  et 
beaute.  Viens,  ma  bien-aimee,  montons  sur  cenuage 
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Que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel.  Alors,  je  veux 
bien  etre  a  toi.  Tu  te  rappelleras  mes  baisers,  mes 
ardentes  etreintes  ;  je  serai  charmant  dans  ton  sou- 
venir et  tu  seras  bien  malheureuse  ;  car  certaine- 
ment  jenet'aimerai  plus.  Oui  :  c'est  ma  nature.  Et 
tu  voudrais  etre,  peut-etre,  abandonnee  parun  vieux 
homme  (1)  !  Oh  !  non  !  Jeune  grace,  va  a  ta  destinee, 
va  chercher  un  amant  digne  de  toi.  Je  pleure  des 
larmesde  fielde  te  perdre.  Je  voudrais  devorer  celui 
qui  possedera  ce  tresor.  Mais  fuis,  environneede  mes 
desirs,  dema  jalousie,  de...  et  laisse-moi  me  debattre 
avec  Thorreur  de  mes  annees  et  le  chaos  de  ma 
nature,  ou  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour, 
l'indifference  et  la  passion,  se  melent  dans  une  con- 
fusion effroyable. » 

Puis  vient,  avec  cette  precision  psychologique 
familiere  a  ceux  qui  ont  ete  traverses  et  ravages  de 
beaucoup  d'amours,  la  vision  de  ce  que  scrait  la 
jalousie  de  Chateaubriand  s'il  etait  abandonne  de  la 
jeune  fille  apres  avoir  ete  son  amant,  jalousie  qu'il 
sait  bien  qui  serait  mille  fois  plus  effroyable  que 
celle  qu'il  aura  a  voir  la  jeune  fille  amoureuse  d'un 
autre  sans  que  lux  ait  ete  son  amant.  G'est  admi- 
rable de  surete  a  travers  tout  le  lyrisme  et  tout  le 
desordre  de  la  passion,  et  c'est  precisement  ce  me- 
lange ou  cette  combinaison  qui  est  quelque  chose 
d'unique : 

«  Si  tu  te  laissais  aller  aux  caprices  ou  tombe  quel- 
quefois  Timaginaiion  d'une  jeune  femme,  le  jour 


(1]  C'est  moi  qui  raets  ce  point  d'exclamation,  pour  marquer  de 
quelle  maniere  je  comprends. 
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viendraitou  le  regard  (Tun  jeune  homme  t'arrache- 
rait  a  ta  fatale  erreur,  car  les  changements  et  les 
degouts  arrivent  meme  entre  les  amants  du  meme 
age(l). 

«  Alors,  comment  me  verrais-tu  quand  je  vien- 
drais  a  t'apparaitre  sous  ma  forme  naturelle  ?  Toi,  tu 
iras  te  purifier  dans  des  (sic)  jeunes  bras  d'avoir  ete 
pressee  dans  les  miens  ;  mais  moi,  que  deviendrais- 
je  ?  Tu  me  promettrais  ta  veneration,  ton  amitie, 
ton  respect,  et  chacun  de  ces  mots  me  percerait  le 
cceur.  Reduita  cacher  ma  double  defaite,  a  derober 
des  larmes  qui  feraient  rire  ceux  qui  les  aperce- 
vraient  dans  mes  yeux,  a  renfermer  dans  mon  sein 
mes  plaintes,  a  mourir  de  jalousie,  je  me  represen- 
terais  tes  plaisirs.  Je  me  dirais  :  A  present,  a  cette 
lieure  ou  elle  me  parlait,  elle  meurt  de  volupte  dans 
les  bras  d'un  autre  ;  elle  lui  redit  ces  mots  tendres 
quelle  m'a  dits,  avec  bien  plus  de  verite  et  avec  cette 
ardeur  de  la  passion  qu'elle  n'a  jamais  pu  sentir 
avec  moi.  Alors  tous  les  tourments  de  l'enfer  entre- 
raient  dans  mon  ame  et  je  ne  pourrais  les  apaiser 
que  par  des  crimes.  Et  pourtant  quoi  de  plus 
injuste  ?  Si  tu  m'avais  donne  quelques  moments  de 
bonheur,  me  les  devais-tu  ?  Etais-tu  obligee  de  me 
donner  toute  ta  jeunesse  ?  N'etait-il  pas  tout  simple 
que  tu  cherchasses  les  harmonies  de  ton  age  et  ces 
rapports  d'age  et  de  beaute  qui  appartiennent  a  la 
nature  ?  Te  devais-je  autre  chose  que  la  plus  vive 


(1)  Je  deplace  le  mot  «  meme  »  pour  rendre  la  phrase  plus  elaire. 
Je  demande  pardon  pour  ma  fatuite  ;  mais  je  ne  doute  pas  que 
Chateaubriand  relisant  sa  phrase  n'eut  fait  ce  deplacement. 
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reconnaissance  pour  t'etre  un  moment  arretee 
aupres  du  vieux  voyageur  ?  Tout  cela  est  juste  et 
vrai ;  mais  ne  compte  pas  sur  ma  vertu  :  si  tu  etais 
a  moi,  pour  te  quitter,  il  me  faudrait  ta  mort  ou  la 
mienne.  Je  te  pardonnerais  ton  bonheur  avec  un 
ange  ;  avee  un  homme,  jamais.  N'espere  pas  me 
tromper  :  l'amitie  a  bien  plus  d'illusionsque  l'amour 
et  elles  sont  bien  plus  durables.  L'amitie  se  fait  des 
idoles  et  les  voit  toujours  telles  qu'elle  les  a  creees  ; 
elle  vit  du  coeur  et  del'ame  ;  la  fidelite  lui  est  natu- 
relle.  Elle  s'accroit  avec  les  annees  et  decouvre 
chaque  jour  de  nouveaux  charmes  dans  l'objet  de 
sa  preference.  L'amour  enivre  ;  mais  l'ivresse  passe. 
II  nevit  pas  de  purete  et  ne  se  nourrit  pas  de  gloire. 
Decouvrant  tous  les  jours  que  l'idole  qu'il  a  creee 
perd  quelque  chose  a  ses  yeux,  il  en  voit  bientot  les 
defauts  et  le  temps  seul  le  rend  infidele  en  depouil- 
lantde  ses  graces  l'objet  qu'il  aima.  Les  passions  ne 
rendent  point  ce  que  le  temps  efface.  La  gloire  ne 
rajeunit  que  notrenom.  » 

Et  tout  Chateaubriand  vieux,  tel  que  nous  le  con- 
naissons  par  vingt  relations,  est  dans  ces  dernieres 
reflexions.  Jamais  Chateaubriand  n'a  mis  la  gloire 
plus  haut  que  l'amour.  II  est  a  croire  m6me  qu'il  n'a 
cherche  la  gloire  que  pour  l'amour,  comme  celui 
qui  disait  plus  prosaiquement  :  «  J'ai  desire  passion- 
nement  avoir  du  talent,  parce  que  c'est  un  moyen  de 
rester  jeune.  »  Puis,  vieux,  il  s'est  apergu  que  non 
seulement  la  gloire  n'avait  aucun  prix  comparee  a 
l'amour,  mais  qu'helas  !  elle  ne  servait  meme  pas  a 
prolonger  vraiment  et  reellement  la  saison  de  l'a- 
mour, qu'elle  n'en  faisait  renaitreque  l'illusion,  et 
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decevante.  La  gueuse  !  «  Elle  ne  rajeunit  que  notre 
nom  !  » 

Ceci  est  le  morceau  principal  de  ce  que  j'appelle- 
rai  le  manuscrit  de  Cauterets  ;  c'est  le  morceau  for- 
mant  un  tout  et  qui,  quoique  n'ayant  pas  ete  com- 
pose, a  ete,  d'instinct,  de  genie  de  grand  artiste,  jete" 
d'ensemble  et  qui,  on  l'a  vu,  a  une  suite,  et  admi- 
rable, depuis  les  larges  melancolies  du  commence- 
ment jusqu'auxcris  furieux  du  milieu  et  de  la  fin  et 
jusqu'a  Tapaisement  desespere  de  l'extreme  fin. 

A  cote  de  ce  grand  morceau,  qui  desormais  va  etre 
aussi  classique  que  les  plus  belles  pages  de  Rene\  il 
y  a  quelques  mots  jetes  sur  le  papier  qui,  si  Chateau- 
briand avait  redige  definitivement,  auraient  sans 
doute  trouve  place  dans  la  contexture  du  grand 
morceau.  Un  portrait  ou  au  moins  une  silhouette  de 
l'occitanienne  ?  Vous  voudriez  bien.  Moi  aussi.  II 
n'y  en  a  pas.  II  fautse  contenter  de  ceci  qui  n'est  pas 
un  signalement  tres  distinctif  et  qui  est  ce  que  nous 
avons  tous  dit  de  celle  que  nous  aimions  :  «...  elle 
avait  Fair  de  la  melodie  elle-meme  rendue  visible 
et  accomplissant  ses  propres  lois.  » 

Les  autres  fragments  (sauf  celui  que  je  citerai  le 
dernier)  sont  plus  faibles  que  ce  que  nous  avons  eu 
le  delicede  lire  plus  haut,  et  tres  entaches  de  traits 
de  mauvais  gout.  J'en  cite  une  partie,  cependant, 
pour  donner  une  idee  complete  de  l'etat  d'ame  de 
Rene  en  1830 : 

«  Etle  monde,  en  supporterais-tu  lesjugements  et 
les  railleries  ?  Si  j'etais  riche,  il  dirait  que  je  t'achete 
et  que  tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre  que  tu 
puisses  m'aimer.  Si  j'etais  pauvre...  Et  moi  {sic)  on 
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me  ferait  un  crime  d'avoir  abuse  de  ta  simplicity,  de 
ta  jeunesse...  La  jeunesse  embellit  tout,  tout,  jus- 
quau  malheur.  Elle  charme  alors  qu'elle  peut,  avec 
les  boucles  d'une  chevelure  brune,  enlever  les  pleurs 
a  mesure  qu'ils  passent  sur  les  joues.  Mais  la  vieil- 
lesse  enlaidit  jusqu'au  bonheur  :  dans  Tinfortune 
c'est  pis  encore.  Quelques  rares  cheveux  blancs  sur 
la  tete  chauve  d'un  homme  ne  descendent  pas  assez 
bas  pour  essuyer  les  larmes  qui  tombent  de  ses 
yeux.  Tu  m'as  juge  d'une  facon  vulgaire ;  tu  as 
pense,  en  voyant  le  trouble  outu  me  jettes,  queje 
me  laisserais  aller  atefaire  subir  mes  caresses.  A 
quoi  as-tu  reussi  ?  A  me  persuader  que  je  pourrais 
6tre  aime  ?  Non,  mais  a  reveiller  le  genie  qui  m'a 
tourmente  dans  ma  jeunesse,  a  renouveler  mes 
anciennes  souffrances.  Vieilli  sur  la  terre  sans  avoir 
rien  perdu  de  ses  reves,  de  ses  folies,  de  ses  vagues 
tristesses,  cherchant  toujours  ce  qu'il  nepeut  trouver 
et  joignant  a  ses  maux  les  desenchantements  de 
V experience,  la  solitude  des  desirs,  l'ennui  du  coeur 
et  la  disgrace  desannees,  dis,  n'aurai-je  pas  fourni 
aux  demons,  dans  ma  personne,  Tidee  d'un  supplice 
qu'ils  n'avaient  pas  encore  invente  dans  la  religion 
des  douleurs  eternelles  ?  » 

Geci  encore  a  titre  de  renseignement  et  comme 
donnant  une  indication,  tres  vague,  du  reste,  sur 
les  relations  materielles  entre  Chateaubriand  et 
l'inconnue  :  «  Non  !je  ne  souffrirai  pas  que  tu  entres 
dans  ma  chaumiere.  C'est  bien  assez  d'y  repousser 
ton  image,  d'y  veiller  comme  un  insense  en  pensant 
a  toi  !  Que  serait-ce  si  tu  t'etais  assise  sur  la  natte 
qui  me  sert  de  couche,  si  tu  avais  respire  l'air  que 
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je  respire  la  nuit,  si  je  te  trouvais  a  mon  foyer 
compagne  de  ma  solitude,  chantant  de  cettevoix  qui 
me  rend  fou  et  qui  me  fait  mal !  » 

Lestrois  lignes  suivantes,  peut-etre  un  peu  deve- 
loppees,  eussent  ete  evidemment  le  finale  de  cette 
puissante  et  dechirante  elegie  :  «  Fleur  charmante 
queje  neveux  point  cueillir,  jet'adresseces  derniers 
chants  de  tristesse.  Tune  les  entendras  qu'apres  ma 
mort,  quand  j'aurai  reuni  ma  vie  au  faisceau  des 
lyres  brisees.  » 

On  remarquera  que  ces  derniers  mots  sont  les 
rnemes  que  ceux  qui  terminent  une  note  sur 
Mme  Tastu,  citee  plus  haut  :  «  J'adresse  ces  derniers 
chants  a  des  femmes  inconnues  :  elles  ne  les  enten- 
dront  qu'audelade  ma  tombe,  quand  j'aurai  reuni 
ma  vieau  faisceau  des  lyres  brisees.  »  lis  semblaient 
venir,  on  ne  sait  pourquoi,  a  la  fin  du  fragment 
sur  Mme  Tastu,  lequel,  bien  que  tres  aimable,  n'a 
nullement  le  caractere  d'une  declaration,  m6me 
posthume.  Le  pluriel,  aussi  {a  des  femmes  incon- 
nues), paraissait  bizarre,  d'autant  plus  que  Mme  Tastu 
n'est  nullement  une  femme  inconnue.  On  comprend 
maintenant  que,  sans  doute,  en  pensant  a  Mme  Tastu, 
Chateaubriand  a  pense  a  l'occitanienne  et  a  d'autres  ; 
et  de  la  cette  sorte  d'invocation  a  plusieurs  cheres 
ombres. 

En  resume,  au  mois  de  juillet  1830,  a  Cauterets, 
Chateaubriand,  age  de  soixante-deux  ans,  a  rencon- 
tre une  tres  jeune  fille,  qu'il  ne  connaissait  que  de 
correspondance,  mais  depuis  deux  ans.  Cette  jeune 
fille  etait  amoureuse  de  lui.  II  fut  amoureux  d'elle 
comme  il  l'etait  de  toutes  les  femmes  qui  etaient  amou- 
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reuses  de  lui ;  peut-etre  plus  ardemment.  II  a  senti 
les  dangers  et  surtout  le  ridicule  de  l'aventure  et 
les  tourments  qu'il  se  preparait,  s'il  cedait  a  la  pas- 
sion de  la  jeune  fille  eta  son  caprice  a  lui.  II  a  ete  la 
voir,  plusieurs  fois,  le  soir.  II  l'a  promenee  dans  la 
campagne,  il  lui  a  parle,  sur  la  bruyere,  dans  les 
solitudes,  comme  il  savait  parler,  et  il  l'a  affolee 
completement.  II  l'a  fait  chanter  (et  Ton  sait  par 
«  Prudence  »  qu'il  aimait  faire  chanter  les  femmes, 
au  sens  purement  musical  du  mot)  et  elle  avait  une 
voix  charmante  qui  le  rendait  fou .  Elle  a  voulu  aller 
chez  lui  ;  et  il  s'y  est  refuse  obstinement.  Comme 
elle  l'ensorcelait  et  qu'il  avait  peur  de  ne  plus  rester 
maitre  de  lui-meme,  il  l'a  brusquee,  un  soir,  un  soir 
ou  probablement  elle  voulait  aller  jusque  chez  lui, 
par  un  refus  dur  et  peut-etre  un  mot  cruel  comme  : 
«  Tu  m'as  juged'une  facon  vulgaire. ..  »  fVoir  plus 
haut.)  Elle  s'est  evanouie.  II  l'a  reportee  dans  sa 
chambre.  On  ne  sait  pas  le  reste.  Mais  il  est  cer- 
tain qu'il  ne  l'a  jamais  eue  pourmaitresse.  II  a  souf- 
fert  beaucoup  de  cette  aventure,  ce  qui  a  ete  pour 
lui  un  bonheur  aigu,  qu'il  n'aurait  pas  donne  pour 
lapresidence  du  conseil.  —  II  reste  de  tout  cela  six- 
pages  merveilleuses. 

Sainte-Beuve  a  connu  ce  manuscrit  de  Cauterets 
et  il  en  a  parle  incidemment,  —  ce  que  n'ignore  pas, 
bien  entendu,  M.  Giraud,  qui  n'ignore  rien,  —  dans 
l'article  du  21  avril  1862  des  Nouveaux  Lundis. 
Comme  toujours  il  juge  tres  severement,  a  ce  propos, 
Chateaubriand  amoureux  :  «  Le  refus  de  Chateau- 
briand, ecrit-il,  est  ardent,  passionne,  voluptueux 
[soit  !].    Meme  en  eloignant  et  en  repoussant  son 
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hommage,  il  neserait  pas  fache  (Toccuper,  d'agiter 
ce  jeune  coeur,  de  lui  laisser  un  trouble,  un  long 
regret,  un  levain  immortel,  une  goutte  de  philtre, 
qui,  s'il  ne  sait  plus  donner,  sait  du  moins  corrom- 
pre  et  empoisonner  le  bonheur.  » 

Ou  Sainte-Beuve  voit-il  tout  cela  ?  Chateaubriand 
n'a  pas  besoin  d'occuper  et  d'agiter  ce  jeune  coeur, 
puisqu'il  est  occupe  et  agite  depuis  deux  ans.  Et  en 
quoi  corrompt-il  et  empoisonne-t-il  le  bonheur  de 
cette  jeune  fille?  II  lui  dit  qu'elle  se  trompe,  qu'elle 
se  laisse  aller  a  un  caprice  d'imagination  d'ou  le 
regard  d'un  jeune  homme  la  tirerait  bientot.  II  la 
detourne  d'une  sottise  et  la  ramene  aux  grandes 
voies,  et  unies  et  droites,  de  la  nature  et  de  la 
raison.  Tout  cela  en  souffrant  un  peu,  ou  tres  fort, 
et  en  criant  sa  souffrance  un  peu  bruyamment,  sans 
doute  ;  mais  enfin  c'est  bien  la  raison,  une  haute 
raison  et  dont  on  pourrait  un  peu  lui  tenir  compte 
et  lui  savoir  gre,  qui  domine  tout  cela. 

En  un  mot,  et  prosai'quement,  mais  avec  exacti- 
tude, je  dirai  :  Chateaubriand  a  sauve  d'elle-meme 
une  jeune  etourdie  et  il  a  fait  fastueusement  ce  que 
n'importe  qui  d'entre  nous,  honnete  homme,  aurait 
fait  de  facon  plate  et  un  peu  piteuse.  Ce  n'est  pas  sa 
faute  si,  du  reste,  il  est  eloquent ;  et  je  ne  vois  ni 
philtre,  ni  corruption,  ni  empoisonnement  dans 
toute  cette  affaire. 

Sainte-Beuve  ajoute  :  «  Et  que  des  censeurs  legers, 
inintelligents  ou  hypocrites  viennent  dire  apres 
cela  quej'attaque  et  que  je  diminue  Chateaubriand  ! 
Je  le  restitue.  » 

Je  n'ai  que  le  choix  entre  etre  leger,  inintelligent 
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ou  hypocrite.  Je  prefere  leger.  Mais  il  y  a  des  judge- 
ments, autres  que  les  miens,  qui  me  semblent dune 
legerete  un  peu  singuliere,  et  il  me  parait  un  peu 
bizarre  qu'un  homme  qui  a  preserve  unejeune  fille 
contre  elle-meme  soit  accuse  de  l'avoir  vilainement 
troublee,  et  je  crois  que  c'est  bien  la  premiere  fois 
que  se  refuser  s'appelle  corrompre. 

Ce  que  je  me  demande  un  peu,  c'est  ce  que  Sainte- 
Beuve  aurait  voulu  que  Chateaubriand  fit  de  cette 
occitanienne.  Je  vous  laisse  y  rever. 

Et  puis,  pourparler  un  peu  serieusement,  Sainte- 
Beuve  raisonne  absolument,  peut-etre  par  igno- 
rance, peut-etre  par  malignite,  comme  si  Chateau- 
briand avait  donne  a  son  occitanienne,  mis  sous  ses 
yeux,  les  pages  un  peu  troublantes,  je  le  reconnais, 
qu'on  vient  de  lire.  Or  Chateaubriand  dit  precise- 
ment  le  contraire  :  «  Tu  ne  liras  cela  qu'apres  ma 
mort.  »  Done,  meme  si  nous  concedions  que  ces 
pages  sont  empoisonneuses  de  bonheur,  il  ne  serait 
pas  exact  que  Chateaubriand  eut  empoisonne  qui 
que  ce  soit  ou  quoi  que  ce  soit ;  et  les  incrimina- 
tions de  Sainte-Beuve  sont  injustes  autant  que  ses 
pudeurs  peuvent  passer  pour  ridicules.  Mais  nous 
nous  egarons  un  peu.  Apres  tout,  je  n'ai  voulu 
aujourd'hui  que  restituer,  moi  aussi,  au  plus  juste, 
Chateaubriand,  en  un  episode  de  sa  vis. 
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Pai  transcrit,  presque  en  son  entier,  une  Confes- 
sion de  Chateaubriand,  d'apres  un  manuscrit  de  la 
Bibliotheque  nationale  reproduit  par  M.  Victor  Gi- 
raud  dans  ses  Etudes  sur  Chateaubriand  et  que  vous 
pouvez  du  reste  lire  dans  les  Memoires  de  Chateau- 
briand, edition  Bire,  IV,  622  (appendice). 

On  s'est  naturellement  demande  qui  etait  cette 
jeune  fille  dont  Chateaubriand  fut  amoureux  si  pas- 
sionnement,  sur  le  tard,  a  une  date  inconnue. 
M.  Victor  Giraud  et  apres  lui  M.  Bire  ont  cru  que 
c'etait  la  meme  que  «  l'occitanienne  »  a  qui  Chateau- 
briand a  consacre  deux  pages  des  officielset  authen- 
tiques  Memoires  d 'outre-tomb e  (edit.  Bire,  IV,  237). 
Pour  mon  compte,  je  l'ai  cru  aussi,  et  c'est  en  ce^sens 
que  j'ai  ecrit  Tarticle  qui  precede. 

Or  il  a  paru  un  article  de  M.  de  Vogue  (Gaulois, 
2  decembre  1904)  ou  M.  de  Vogue  croyait  pouvoir 
assurer :  1°  que  «  l'occitanienne  »  des  Memoires 
authentiques  (Bire,  IV,  237)  n'etait  autre  que  cette 
Mme  de  Vichet  dont  je  vous  ai  parle  a  propos  de  «  la 
correspondance  de  la  marquise  de  V...» ;  —  2°  que  la 
Confession  delirante  du  manuscrit  de  la  Bibliotheque 
nationale  (Bire,  IV,  622,  appendice)  ne  pouvait  evi- 
demment  pas  se  rapporter  a  la  marquise  de  Vichet 
et  qu'elle  se  rapportait  peut-etre  aux  amours  de 
Chateaubriand  en  1823. 

Ces  deux    assertions  m'ont    etonne  et  j'ai  fait 
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enquete,  et  j'ai  sous  les  yeux  des  lettres  et  notes  de 
M.  l'abbe  Pailhes,  de  M.  Victor  Giraud,  de  M.  de 
Vogue.  M.  Pailhes  ne  croit  pas  que  l'occitanienne 
des  Memoires  authentiques  et  la  personne  a  qui  se 
rapporte  la  Confession  delirante  soient  la  merae 
personne;  mais  il  ne  croit  pas  non  plus  que  l'occita- 
nienne soit  Mme  deVichet;  et  il  croit  que  c'est  Mme  de 
Vatry  nee  Hainguerlot ;  et  d'autre  part  il  croit  que  la 
Confession  delirante  doit  se  rapporter  a  l'annee  1834 
et  n'est  du  reste  qu'un  exercice  litteraire.Cela  fait... 
combien  cela  fait-il  de  questions  ?  Cela  en  fait  sept. 
1°  L'occitanienne  des  Memoires  authentiques  et 
l'objet  de  la  Confession  delirante  sont-ils  la  meme 
personne  ?  2°  S'ilsnesont  pas  la  meme  personne,  qui 
est  l'occitanienne  des  Memoires  authentiques  ?  Est- 
ce  Mme  de  Vichet?3°  Est-ce  Mme  de  Vatry  ?  4°  Est-ce 
une  inconnue  qui  reste  a  decouvrir  un  jour  ?  5°  Et 
l'objet  de  la  Confession  delirante,  supposee  n'etre 
plus  l'occitanienne,  est-ce  lafemmede  1823?  (MmeHa- 
melin  ?)  6°  Est-ce  rien  du  tout,  la  Confession  deli- 
rante n'etant  qu'un  exercice  de  style  ?  7°  Est-ce  une 
femme  inconnue  qui  reste  a  decouvrir  et  qui  se 
placerait  a  une  date  inconnue  de  la  vieillesse  de 
Chateaubriand  ? 

Ouf !  Marchons  «  tout  de  m6me  ». 

1°  L'occitanienne desMemoires  authentiques  (Bire, 
IV,  237)  et  l'objet  de  la  Confession  delirante  (Bire, 
IV,  622,  appendice)  sont-ils  la  meme  personne  ?  — 
J'ai  des  doutes  maintenant.  M.  Pailhes  fait  remar- 
quer  avec  beaucoup  d'insistancedans  les  lettres  que 
j'ai  sous  les  yeux  que  le  paysage  n'est  pas  le  meme. 
G'est  assez  vrai.  Le  paysage  de  la  premiere  page  de 
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la  Confession  delirante  n' est  vraiment  guere  celui  de 
Gauterets.  II  faut  confesser  cela.  Relisez.  M.  Pailhes 
fait  remarquer  d'autre  part  que  l'etat  d'ame  general 
n'est  pas  le  m6me  qu'en  1829  (et  non  1830  comme 
j'ai  dit,  mais  pourl'instant  ce  n'est  d'aucune  impor- 
tance), Chateaubriand,  en  1829,  n'etant  nullement 
«  sorti  de  la  societe  »,  «  vieux  voyageur  sans  asile  », 
desempare  moralement  et  socialement  fini.  Geci  en- 
core me  frappe  assez  fort. 

M.  de  Vogue  repond  que  ce  sont  phrases  que 
Chateaubriand  a  repetees  toute  sa  vie,  du  moins 
depuisTagemur. —  Sans  doute,  mais  non  pas touta fait 
de  la  meme  fagon.  Certainement  le  Chateaubriand 
des  Memoires  authentiques ,  episode  de  Toccitanienne, 
et  le  Chateaubriand  de  la  Confession  delirante  n'ont 
pas  1'air  d'avoir  le  m£me  age,  et  celui-ci  a  l'air  plus 
vieux  que  celui-la.  C'est  une  impression.  Relisez. 
Done  j'incline  maintenant  acroire  que  l'occitanienne 
et  Tobjet  de  la  Confession  delirante  ne  sont  pas  la 
meme  personne.  J'incline  a  croire  —  du  reste  comme 
M.  de  Vogue  avec  son  systeme  et  comme  M.  Pailhes 
avecle  sien. 

2°  Si  «  l'occitanienne  »  et  Tobjet  de  la  Confession 
delirante  ne  sont  pas  la  meme  personne,  qui  est 
roccitanienne?M.de  Vogue  repond  :  «  C'est  probable- 
mentMme  de  Vichet. —  Je  n'en  crois  rien.  Mme  de 
Vichet  avait  correspondu  sans  le  connaitre,  pendant 
deuxans,de  1827  a  1829, avec  Chateaubriand.  Ellele 
vit  deux  ou  trois  fois  a  Paris  en  juin  1829  et  il  y  eut 
(reportez-vous  soit  au  volume, soit  a  mon  article  sur 
Mme  de  V.)  une  rupture  absolue  entre  eux  apres 
quelquesvisites.  Mmede  Vichet  aurait  ete  retrouver, 
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j'ai  ete  sur  le  point  de  mettre  relancer,  M.  de  Chateau- 
briand a  Cauterets  un  mois  apres  ?  Rien  n'est  plus 
eloigne  de  son  caractere  tel  que  nous  le  connaissons 
par  ses  lettres,  justement  admirees  de  M.  de  Vogue 
—  De  plus,  de  son  «  occitanienne  »  Chateaubriand 
dit  qu'avant  son  apparition  a  Cauterets  il  ne  l'avait 
jamais  vue.  Or  il  avait  vu  Mme  de  Vichet  a  Paris,  un 
mois  avant.  Si «  arrangeur  »  que  soit  Chateaubriand, 
je  dis,  d'apres  les  mesures  que  j'ai  prises,  selon  mes 
moyens,  de  ses  «  arrangements  »  habituels,  qu'il  n'a 
pas  fausse  a  ce  point  la  verite.  Je  puis  me  tromper. 
De  plus,  Chateaubriand  donne  a  son  occitanienne 
«  seize  ans  ».  Mme  de  Vichet  en  1829  a  cinquante  ans 
juste.  Si  arrangeur  que  soit  Chateaubriand,  il  n'a  pas 
pousse  l'alteration  de  la  verite  j  usque-la.  D'autant 
plus  que  rien  ne  le  forcait  a  dire  I'dge.  Relisez  le 
passage.  II  serait  aussi  gracieux  si  Chateaubriand 
avait  dit  simplement:  «une  jeune  femme»,  sans  rien 
specifier.  D'une  femme  de  cinquante  ans  il  aurait 
dit :  «  une  jeune  femme  »,  ce  qu'on  peut  toujours  dire 
par  politesse,  et  il  aurait  laisse  l'age  dans  un  vague 
poetique.  Mais  il  dit  «  la  charmante  etrangere 
de  seize  ans  »  et  a  la  derniere  ligne,  pour  bien 
preciser. 

—  Ou  derouter  ? 

—  Pourquoi  derouter,  et  que  l'occitanienne  de 
Cauterets  ait  eu  seize  ans  ou  cinquante,  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire  a  Mme  Recamier  ?  Elle  sera  aussi 
jalouse  dans  un  cas  que  dans  l'autre  et  sans  doute 
plus  dans  le  premier  que  dans  le  second.  II  n'y  a  pas 
lieu  de  derouter. 

Et  il  ajoute  :  «  Elle  m'a    su  gre  de  m'etre  rendu 
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justice  :  elle  est  mariee.  »  Voila  qui  est  encore  pour 
preciser. 

—  Ou  derouter  ! 

—  Que  de  deroutements,  qui  du  reste  ne  servi- 
raientarien  !  Si  Mme  Recamier  doit  6tre  jalouse,  ce 
n'est  pas  que Toccitanienne  soit  mariee  qui  l'em- 
pechera  de  Tetre,  Chateaubriand  ayant  generalement 
ete  peu  arrete  par  «  la  consideration  du  mari  », 
comme  dit  Mme  de  La  Fayette. 

Non,  tout  cela  est  la  parce  que  c'est  vrai,  tres 
attenue,bienentendu,etsansqueChateaubrianddise 
tout ;  mais  vrai  en  sommaire.  II  me  parait  certain 
que  Chateaubriand  a  connu  a  Cauterets  une 
«  occitanienne  »  qui  avait  seize  oudix-huit  ans,  quil 
n'avait  jamais  vue,  qui  lui  ecrivait  depuis  deux  ans  et 
qui  etait  amoureuse  de  lui  et  qu'il  a  plus  ou  moins 
calmee  et  qui  n'etait  pas  Mme  de  Vichet. 

Objections  de  M.  de  Vogue  :  Mais,  comme  Mme  de 
Vichet,  Toccitanienne  est  de  Toulouse. 

—  Elle  est  occitanienne  et  rien  ne  dit  qu'elle  soit 
de  Toulouse.  Occitanien  veut  dire  simplement  :  qui 
est  d'un  pays  de  langue  d'Oc.  Nos  peres  (de  1800  a 
1840  environ;  mettaient  «  occitanien  »,  noblement, 
la  ou  nous  mettons  «  meridional  ». 

—  Mais,  comme  Mme  de  Vichet,  elle  ecrivait  a 
Chateaubriand  depuis  deux  ans. 

—  Oh  !  tant  de  femmes  ont  ecrit  a  Chateaubriand 
qu'il  n'est  aucunement  de  toute  impossibilite  que 
Toccitanienne  eut  ecrit  depuis  deux  ans  a  Chateau- 
briand concurremment  a  Mmede  Vichet. 

—  Mais  cela  lui  donne  quatorze  ans  a  Tepoque  de 
sa  premiere  lettre  a  M.  de  Chateaubriand ! 
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—  Eh  bien  !  Est-ce  la  premiere  fois  qu'une  ga- 
mine ecrit  a  un  homme  illustre  ?  Remarquez  que 
Chateaubriand  Tappelle  «  la  spirituelle,  determi- 
nee et  charmante  etrangere  de  seize  ans  »  {etran- 
gere est  par  parenthese  bien  bizarre,  et  je  ne 
vois  pas  que  Ton  s'en  inquiete  —  ??).  Du  reste, 
il  a  dit  seize  ans  et  elle  peut  en  avoir  dix-sept  ou 
dix-huit  ou  vingt.  Dans  ces  limites-la  Chateau- 
briand «  arrange  ». 

Enfin  j'ai  une  idee  qui  me  poursuit  depuis  un 
quart  d'heure.  II  est  tres  possible  que  si  Chateau- 
briand a  ecrit  «  qui  m'ecrivait  depuis  deux  ans  »,  ce 
soit  par  suite  d'une  confusion  ou  d'une  synthese 
plus  ou  moins  consciente  precisement  entre  l'occi- 
tanienne  et  Mme  de  Vichet.  Mme  de  Vichet,  en  juillet 
1829,  lui  ecrivait  depuis  deux  ans.  II  rencontre  a 
Cauterets  la  spirituelle  et  determinee  fillette  qui  lui 
ecrit  depuis  quelque  temps.  Un  an  apres,  redigeant 
ses  Memoires,  il  confond  un  peu  deux  aventures  qui 
par  un  seul  cote  se  ressemblent  et  il  ecritque  l'occi- 
tanienne  lui  envoyait  des  lettres  depuis  deux  ans. 
Cette  supposition  est  raisonnable. 

Mais  que  Chateaubriand  ait  peint,  comme  ayant 
«seize  ans  »,  comme  spirituelle  et  determinee », 
comme  etant  une  femme  «  qu'il  n'avait  jamais  vue  », 
comme  etant  une  femme  «  qu'il  a  reportee  dans  ses 
bras  de  la  route  chez  elle  »,  comme  etant  une  femme 
«  a  qui  il  avait  honte  a  son  age  d'inspirer  une  sorte 
d'attachement  »,  Mme  de  Vichet,  qui  avait  cinquante 
ans,  qui  etait  plus  eloquente  que  spirituelle  et  qui 
etait  aussi  peu  determinee  que  possible,  qu'il  avait 
vue  trois  ou  quatre  fois  un  mois  avant  et  qui  etait 
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mere  d'un  capitaine  de  chasseurs,  non,  l'alteration 
est  trop  forte. 

Pour  moi  l'occitanienne  n'est  pasMme  de  Vichet. 

3°  C'est  Mme  de  Vatry,  nee  Hainguerlot,  croit 
M.  Pailhes  (avec  beaucoup  de  reserves  du  reste).  Le 
mot  «  etrangere  »  ne  se  rapporte  pas  a  elle  (pas  plus 
qu'aMme  de  Vichet  et  non  pas  plus  qu'a  une  occita- 
nienne  quelconque),  il  est  vrai  ;  le  mot  «  occita- 
nienne  »  non  plus;  car  Mme  de  Vatry,  nee  Hainguer- 
lot et  fille  d'un  fournisseur  des  armees  du  Direc- 
toire,  parait  etre  nee  a  Paris.  Mais  quelques  textes 
de  Chateaubriand  donnent  a  croire  a  M.  Pailhes 
qu'elle  pourrait  Stre  cependant  l'heroine  de  Caute- 
rets.  Les  voici.  Vendredi  6  aoutl841,  lettre  de  Cha- 
teaubriand a  Mme  Recamier  «...  A  propos,  ne  connais- 
sez-vous  pas  une  Mme  de  Vatry,  Mlle  Hainguerlot? 
Elle  pretend  que  je  l'ai  fait  danser  sur  mes  genoux 
lorsqu'elle  etait  petite  fille.  Mes  genoux  sont  bien 
glorieux.  Je  crois  l'avoir  rencontree  autrefois  aux 
eaux  de  Cauterets,  lorsqu'elle  etait  une  vraie  lionne, 
alors  que  je  donnai  stupidement  ma  demission  pour 
plaire  a  des  hommes  qui  sont  devenus  mes  ennemis. » 
Eh  !  Eh  !  «  lionne  »et  «  Cauterets  »  et  «  1829  !  »  Tout 
semble  y  etre.  Voila  qui  se  tient. 

—  Mais,  repond  M.  de  Vogue,  Mme  de  Vatry  n'est 
pas  une  occitanienne  !  Etd'un.—  En  1829  elle  avait 
vingt-six  ans  et  non  seize,  etant  nee  en  1803.  Et  de 
deux.  —  En  1829  elle  etait  mariee  depuisdix  ans  ou 
au  moins  neufet  peut-etre  onze,  car  elle  se  mariaa 
quinze  ou  seize  ans.  Et  de  trois.  —  Les  lignes  memes 
que  Chateaubriand  lui  consacre  en  1841  montrent 
qu'il  n'a  d'ellequun  tres  vague  souvenir.  II  se  rap- 
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pelle  qu'il  l'a  vue  en  4829  a  Cauterets  et  qu'elle  y 
menait  la  vie  tapageuse  d'une  «  lionne  »  (en  style  de 
1841,  femme  mondaine  tres  en  dehors  et  un  peu 
excentrique).  Aucun  rapport  avec  l'occitanienne, 
«  determineeetspirituelle  »,maisisoleeetnullement 
tapageuse.  L'occitanienne  n'est  pas  la  baronne  de 
Vatry. 

G'est  tout  a  fait  raon  avis.  L'occitanienne  n'est  ni 
Mme  de  Vichet,  ni  Mme  de  Vatry. 

4°  Qui  est-elle  done  ?  Mon  impression  est  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  parmi  les  femmes  qui  ont  laisse 
un  nom  dans  l'histoire,  meme  anecdotique,  parmi 
les  femmes  qu'on  sait  qui  ont  ete  aimees  de  Chateau- 
briand, parmi  les  femmes  de  son  monde.  Leton  dont 
il  parle  d'elle  m'indique  que  e'est  une  femme  d  une 
condition  inferieure  a  la  sienne.  II  en  parle  paternel- 
lement,  mais  legerement.  II  pirouette  un  peu  sur 
son  talon  en  evoquant  son  souvenir.  «  La  brise 
de  la  montagne  a  bientot  emporte  ce  caprice 
d'une  fleur.  »  On  sent  qu'il  a  ete  ravi  et  non  flatte: 
ravi  parce  qu'elle  avait  seize  ans  et  lui  soixante; 
flatte,  pas  du  tout.  Je  suis  persuade  que  «  l'occi- 
tanienne »  etait  une  grisette.  Elle  a  seize  ans  ou 
dix-sept  ou  dix-huit.  Elle  est  a  Cauterets  pour  sa 
sante,  elle  semble  y  etre  toute  seule.  Elle  est  tres 
libre  de  ses  actes,  comme,  seules,  les  jeunes  filles 
du  peuple  peuvent  l'£tre  a  Tage  qu'elle  a.  Elle  s'est 
engouee  de. Chateaubriand;  elle  le  retrouve.  Elle  va 
«  droit  a  lui  ».  A  peu  qu'elle  ne  lui  saute  au  cou. 
Elle  se  promene  avec  lui,  le  soir.  sur  la  route,  et 
s'evanouit  dans  ses  bras.  II  la  reporte  chez  elle. 
Tout  cela  est  d'une  grisette,  «  spirituelle,  aetermi- 
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nee  »  et  probablement  delicieuse,  mais  d'une  gri- 
sette.  Plus  tard,  elle  ecrit  a  Chateaubriand  quelque 
chose  comme :  «  J'etais  folle  et  vous  avez  ete  tres 
gentil.  C'est  passe.  Jesuis  mariee.  Je  me  souviendrai 
toujours  de  vous  avec  plaisir.  »  G'est  une  grisette 
qui  avait  lu  Atala,  tres  populaire  alors  (Rene,  non ; 
Atala  oui ;  autant  que  les  Mysteres  de  Paris  plus 
tard).  G'est  une  grisette.  Aussi  ferme  qu'unperson- 
nage  de  la  Tour  de  Nesles  dit :  «  Ce  sont  de  grandes 
Barnes,  de  tres  grandes  dames !  » je  dirai  toujours : 
«  G'est  une  grisette  I  »  —  Done  il  est  tres  probable 
qu'on  ne  saura  jamais  le  nom  de  «  l'occitanienne  ». 
Je  ne  sais  pas  si  vous  etes  comme  moi ;  mais  j'aime 
mieux  comme  ga.  C'est  bien  plus  gentil.  Une  Bettina 
peuple,  qui  n'est  jamais  devenue  comtesse.  Chateau- 
briand a  du  causer  d'elle  avec  son  ami  Beranger. 
G'est  une  vision  tres  agreable. 

5°  Et  maintenant  l'objet  de  \&  Confession  delirante, 
a  supposer  quecet  objet  ne  soit  pas  «  l'occitanienne  », 
ce  que  j'ai  accepte  comme  tres  possible?  M.  de 
Vogue  incline  a  croire  que  l'objet  de  la  Confession 
delirante  est  la  femme  de  1823,  celle  qu'il  adorait 
quand  il  etait  ministre  des  affaires  etrangeres  (tres 
probablement  Mme  Hamelin).  D'abord  le  ton  de  la 
Confession  delirante  et  celui  des  lettres  amoureuses 
de  1823  est  le  meme.  Vous  connaissez  le  ton  de  la 
Confession  delirante  et,  du  reste,  retrempez-vous-y 
un  instant.  Elle  en  vaut  le  soin.  Le  ton  des  lettres 
amoureuses  de  1823  etait  celui-ci :  «  Mon  ange,  ma 
vie,  jenesaisquoi  de  plus  encore,  je  t'aime  avec 
toute  la  folie  demes  premieres  annees.  Je  redeviens 
pour  toi  le  frere  d'Amelie.  J'oublie  tout  depuis  que 
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tu  m'as  permis  de  tomber  a  tespieds.  Oui,  viens  aux 
bords  de  la  mer,  ou  tu  voudras,  loin  du  monde.  J'ai 
enfin  saisi  le  revedebonheur  que  j'ai  tantpoursuivi. 
C'esttoi  que  j'ai  adoreelongtempssansteconnaitre... 
Je  t'ecris  apres  avoir  ecrit  a  tous  les  rois  et  a  tous 
les  ministres  de  l'Europe.  Ma  main  est  fatiguee  ; 
mais  mon  coeur  ne  Test  pas...  J'allais  partir,  plein 
de  joie,  pour  aller  a  toi,  lorsque  le  roi  m'a  fait  dire 
qu'il  voulait  me  voir  demain  a  midi.  La  peur  de 
gater  une  vie  qui  est  a  toi,  a  qui  je  dois  de  la  gloire 
pour  me  faire  aimer  (1),  peut  seule  m'empecher  de 
jeter  tout  la  et  de  t'emmener  au  boutde  la  terre... 
Regois  un  million  debaisers  sur  tes  mains,  tes  levres 
et  tes  cheveux...  » 

Leton  est  le  m6me,  oui,  a  peu  pres. 

Maiscela  n'est  pas  une  indication  tres  precise,  le 
ton  de  Chateaubriand  ayant  toujours  ete  le  meme,  a 
quelques  nuances  pres,  toutes  les  fois  qu'il  a  ete 
fortement  pris,  et  il  etait  rare  qu'il  ne  fut  pas  pris 
tres  fortement.  Mais  a  ce  que  la  Confession  delirante 
ait  ete  ecrite  en  1823,  il  y  a  une  objection  formidable, 
ce  sont  ces  premieres  lignes  de  cette  confession  ou 
Chateaubriand  se  dit  desormais  hors  de  la  societe, 
etc.  Certes  en  1823  (et  non  pas  meme  en  1829)  il 
n'etait  pas  hors  de  la  societe.  II  s'en  fallait  de  quel- 
que  chose. 

Cette  formidable  objection  a  mis  sans  doute  M.  de 
Vogue  sur  la  voie  d'une  observation,  que,  du  reste, 

(1)  Et  voila  pourquoi,  quelques  mois  plus  tard,  Chateaubriand 
quitta  le  ministere  «  en  rugissant  )).  Chateaubriand  n'a  jamais 
desire  la  gloire  ou  politique  ou  litteraire,  ou  de  vo}rageur  pour 
etre  aime  des  ferames. 
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ii  auralt  pu  faire  sans  cela,  par  l'effet  seulement  de 
la  finesse  d'esprit  critique  quil  possede.  II  a  remar- 
que  que  le  ton  de  la  Confession  delirante  depuis  le 
commencement  jusqu'aux  mots  :  «  Vois-tu,  quand 
je  me  laisserais  aller  a  ma  folic. .  »  n'est  pas  du  tout 
lememe  que  celui  de  cette  meme  confession  a  partir 
de  ces  m6mes  mots. 

Tres  juste,  cela;  parfaitement  juste.  M.  de  Vogue 
en  tire  des  conclusions  exagerees  a  mon  avis,  il  en 
tire  trop  de  conclusions,  comme  nous  verrons  tout  a 
Theure ;  mais  c'est  tres  juste  en  soi.  Le  ton  jusqu'a  : 
«  Vois-tu...  »  est  extr£mement  different  de  ce  qu'il 
est  apres. 

Quelles  conclusions  M.  de  Vogiie  en  tire-t-il  ?  II 
en  tire  cette  conclusion  que  le  texte  jusqu'a  «  Vois- 
tu...  »  et  le  texte  depuis  «  Vois-tu  »  pourraient  bien 
etre  deux  textes  independants  l'un  de  l'autre  et 
ecrits  en  differents  temps. 

Par  cette  discrimination  qu'est-ce  qu'il  fait?  Quel- 
que  chose  de  tres  utile  a  sa  these.  II  ote  sa  date  a  la 
Confession  delirante.  Si  la  Confession  delirante  ne 
fait  qu'un  morceau,  fait  bloc,  elle  est  datee  par  les 
premieres  lignes ;  elle  est  datee  d'une  date  indeter- 
minee,  mais  approximativement  ferme,  elle  est  datee 
du  temps  ou  Chateaubriand  avaitrenoncea  lasociete 
et  a  jouer  un  role  ;  en  un  mot,  elle  est  datee  :  apres 
1830.  Mais  si  la  maniere  de  preface  par  laquelle 
s'ouvre  la  Confession  delirante  est  d'une  autre  epoque 
que  le  corps  meme  de  la  confession,  la  confession 
n'est  plus  datee.  La  preface  en  peut  etre  et  en  doit 
etre  d'apres  1830 ;  elle-meme  peut  etre  de  n'importe 
quel  moment  de  Tage  mur  de  Chateaubriand,  depuis 
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1820,  si  vous  voulez  ;  done  elle  peut  etre  de  1823  ; 
done  elle  peut  se  rapporter  a  la  dame  de  1823.  Et 
nous  y  voila. 

Oui  bien,  cela  est  possible  ;  maisd'abord  cela  n'est 
pas  prouve,  et  il  faudrait  toute  une  etude  sur  les 
manuscrits  pour  le  prouver ;  et,  encore,  jecrois  que 
celL  etude,  que  du  resteje  recommande  aux  erudits 
et  experts,  n'amenerait  pas  a  grand'ehose ;  etensuite, 
mon  Dieu  !  le  texte  de  la  Confession  delirante,  meme 
abstraction  et  amputation  faites  de  sa  preface,  ne 
me  semble  pas  du  tout  se  rapporter  a  la  dame  de 
1823.  La  dame  de  1823,  quelle  qu'elle  soit,  est 
une  dame,  une  femme  jeune,  mais  non  pas  tres 
jeune;  ce  n'est  pas  une  jeune  fille,  et  une  toute 
jeune  fille. 

Or  toute  la  Confession  delirante  s'adresse  a  une 
jeune  fille,  a  une  toute  jeune  fille,  qui  n'a  jamais 
aime,  qui  aime  pour  la  premiere  fois,  qui  pour  la 
premiere  fois  croit  aimer.  L'objet  de  la  Confession 
delirante  est  presque  une  enfant. 

Ge  n'est  pas  a  une  femme  faite,  et  en  1823,  e'est-a- 
dire  quand  il  n'est  age  que  de  cinquante  ans  seule- 
ment,  que  Chateaubriand,  ni  du  reste  aucunhomme, 
mais  surtout  Chateaubriand,  ecrirait:  «  Si  tu  me 
dis  que  tu  m'aimes  comme  un  pere  tu  me  feras 
horreur ;  si  tu  pretends  m'aimer  comme  une  amante 
je  ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  hommeje 
verrai  un  rival   prefere...  » 

Ge  n'est  pas  a  une  femme  faite  que  Chateaubriand, 
age  de  cinquante  ans,  ecrirait :  «  ...  Je  t'adore  et  je 
net'acceptepas...  Va  chercherle  jeune  homme  dont 
les  bras  pourront  s'enlacer  aux  tiens  avec  grace... 
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Quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme... 
Non,  jeune  grace,  va  a  ta  destinee  ;  va  chercher  un 
amant  digne  de  toi...  » 

Ce  n'est  pas  a  une  femme  faite  que  Chateaubriand 
age  de  cinquante  ans  dirait:  «  Et  le  monde...  Si 
j'etais  riche,  on  dirait  que  je  t'achete  et  que  tu  te 
vends,  nepouvantadmettrequetu  puisses  m'aimer... 
On  me  ferait  un  crime  d'avoir  abuse  de  ta  simplicity, 
de  t&jeunesse,  de  t'avoir  acceptee,  d'avoir  abuse  de 
Tetat  de...  (un  mot  illisible,  mais  qui  veut  dire  vrai- 
semblablement  folie,  etourdissement,  aneantisse- 
ment),  ou  tombe  (un  mot  illisible,  mais  qui  vraisem- 
blablement  veut  dire  une  enfant)  le  temps  de  me 
serrerdans  tes  bras...  La  vieillesse  enlaidit  jusqu'au 
bonheur.  » 

Et  enfin  ce  n'est  pas  a  une  femme  faite,  ce  nest 
surtout,  certes  pas,  a  la  dame  de  1823,  que  Chateau- 
briand se  serait  abstenu  d'envoyer  ceite  confession.  Ce 
n'est  pas  a  elle  qu'il  aurait  dit,  ou  plutot  pour  elle 
qu'il  aurait  ecrit  sans  vouloir  le  lui  dire  a  elle-meme  : 
«  Tu  n'entendras  [ceci]  qu'apres  ma  mort,  quand 
j'aurai  livre  ma  vie  aux  faisceaux  des  lyres  brisees.  » 
Ce  n'est  pas  a  elle  qu'il  aurait  dit :  «  Je  t'adresse 
[idealement]  mes  derniers  chants  de  tristesse...  »  — 
Mais  !  Voila  presque  une  date  !  Ce  n'est  pas  en  1823 
que  Chateaubriand  peut  parler  de  ses  derniers  chants 
de  tristesse.  C'est  evidemment  bien  plus  tard.  Voila 
ce  que  j'appelle  tout  au  moins  une  date  negative.  — 
De  ce  que  je  viens  d'ecrire,  je  conclus  sans  fermele 
que  la  Confession  delirante  est  dapres  1830.  etje 
conclus  avec  assurance  qu'elle  n'est  pas  de  1823  et 
n'a  pas,  a  quelque  date  qu'elle  ait  ete  ecrite,  la  dame 
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de  1823  pour  objet.  Ni  le  passage  des  Memoires  au- 
tbentiques  ne  se  rapporte  ni  a  Mme  de  Vichet,  ni  a 
Mme  de  Vatry  \  ni  la  Confession  delirante  ne  se  rap- 
porte a  la  dame  de  1823.  Voila  oil  nous  en  sommes. 

6°  Qui  done  peut  etre  l'objet  de  la  Confession  deli- 
rante ?  M.  Pailhes  croit  ou  incline  a  croire  que  ce 
n'est  rien  du  tout.  II  croit  ou  incline  a  croire  que 
e'est  un  exercice  de  rhetorique  auquel  s'est  livre 
Chateaubriand  a  Fontainebleau,  le  sixieme  jour  du 
mois  de  novembre  1834,  lequel  etait  un  jour  de 
pluie. 

Car  le  mercredi  (5  novembre  1834),  il  ecrivait  a 
Mme  Recamier :  «  C'est  dans  le  delicieux  desert  de 
Henri  IV.  J'ai  peur  qu'au  lieu  de  faire  du  vieux 
(e'est-a-dire  de  m'atteler  aux  eternels  Memoires 
doutre-tombe)  je  ne  me  mette  en  frais  d'elegie.  Je 
suis  deja  assiege  de  douze  ou  quinze  muses...  »  -— 
Et  le  lendemain  6  novembre,  il  lui  ecrivait:  «  La 
pluie  n'a  pas  cesse  de  la  journee.  Le  chateau,  ou  les 
chateaux,  c'est  l'ltaliedans  un  desert.  J'etais  si  en 
train  et  si  triste  que  j'aurais  pu  faire  une  seconde 
partie  a  Rene,  au  vieux  Rene  !  II  m'a  fallu  me  battre 
avec  la  muse  pour  ecarter  cette  mauvaise  pensee  ; 
encore  ne  m'en  suis-je  tire  qu'avec  cinq  ou  six  -pages 
de  folie,  comme  on  se  fait  saigner  quand  le  sang 
porte  au  coeur  ou  a  la  tete.  Les  Memoires,  je  n'ai  pu 
les  aborder  Jacques  [de  George  Sand],  je  n'ai  pu  le 
lire.  J'avais  bien  assez  de  mes  reves.  A  vous  seule,  il 
appartient  de  chasser  toutes  les  fees  de  la  foret  qui 
sesont  jetees  sur  moi  pour  m'etrangler.  Je  devrais 
mourir  de  honte  d'etre  comme  cela.  Je  mets  ma 
honte  et  ma  tendresse  a  vos  pieds.   » 
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Done  la  Confession  delirante,  ce  sont  variations 
de  Chateaubriand  qui  s'ennuie  un  jour  de  pluie,  a 
Fontainebleau. 

Ilyade  la  vraisemblance  dans  cette  conclusion 
ingenieuse  tiree  d'un  rapprochement  au  moins  tres 
curieux.  Ne  vous  arretez  pas  aux  «  cinq  ou  six 
pages  »  pour  un  ecrit  qui,  de  Tecriture  de  Chateau- 
briand, en  fait  bien  douze.  Cinq  ou  six  pages,  cela 
veut  dire  quelques  pages.  Si  Ton  veut,  meme,  en 
acceptant  l'hypothese  deM.de  Vogue  et  en  distrayant 
de  la  Confession  delirante  les  pages  qui  lui  servent  de 
preface,  jusqu'a  «  Vois-tu  »,  nous  serions  presque 
en  presence  d'une  expression  exacte.  D'autre  part, 
les  mots  «  elegie  »  et  «  folie  »  cadrent  bien  avec 
l'ecrit  dont  il  s'agit.  «  J'aurais  pu  faire  une  seconde 
partie  a  Rene  »  va  aussi  comme  de  cire.  Voila  les 
vraisemblances. 

Mais  elles  s'arretent  la,  et  elles  ne  sont  pas  suffi- 
santes.  Le  paysage,  qui  ne  concordait  guere  avec 
Cauterets  —  nous  y  revenons  —  Concorde  tres 
bien  avec  Fontainebleau,  dit  M.  Pailhes.  —  Mais... 
pas  du  tout  !  Chateaubriand  est  a  Fontainebleau 
m£me,  puisquil  parle  du  chateau,  et  il  n'est  point 
sur  une  lisiere  quelconque  de  la  foret.  II  est  a 
Fontainebleau  meme.  Et  e'est  a  Fontainebleau  qu'il 
voit  «  assis  dans  une  bruyere...  paitre  quelques 
moutons  ou  s'abattre  quelque  corbeau  sur  une 
terre  laiDouree...  »  ?  —  Je  ne  vois  pas  de  moutons 
paissant  ni  de  terres  labourees  autour  de  Fon- 
tainebleau. 

D'autres  expressions  peuvent  se  rapporter  indiffe- 
remment  ou  a  Fontainebleau  ou  a  Cauterets  :  «  Je 
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promene  mes  regards  sur  les  arbres  de  la  foret.  »  — 
«  Eh  bien  I  oseras-tu  maintenant  te  hasarder  avec 
moi  dans  cette  thebaide  ?  »  —  « Gravissant  des  To- 
chers sans  but.  » 

Et  enfin  dautres  expressions  encore  se  rapporte- 
raient  plutot  a  Gauterets  qu'a  Fontainebleau  : 
«  Quand  je  vois  apparaitre  le  crepuscule  et  que,  de  la 
natte  de  ma  couche,  je  promene  mes  regards  sur  les 
arbres  de  laforet  atraversmafenetre  rustique,  je  me 
demande  pourquoi  le  jour  se  leve  pour  moi.  »  — 
Quelque  rustique  que  fut  Fontainebleau  vers  1830, 
«  fenetre  rustique  »  et  «  natte  servant  de  lit  »  con- 
viennent  plus  a  Cauterets  qu'a  Fontainebleau.  — 
«  Non,  je  ne  souffrirai  jamais  que  tu  entres  dans  ma 
chaumiere  ;c'est  bienassez  d'yrepousser  ton  image, 
d'y  veiller  comme  un  insense  en  pensant  a  toi  !  Que 
serait-ce,  si  tu  etais  assise  sur  la  natte  qui  me  sert 
de  couche  ?...  »  —  Quelque  rustique  que  fut  Fontai- 
nebleau vers  1830,  «  chaumiere  »  comme  «  natte  » 
conviennent  plus  a  Gauterets  qu'a  Fontainebleau  a 
cette  epoque. 

Rien  n'est  done  moins  prouve  que  ceci  que  Cha- 
teaubriand aurait  ecrit  la  Confession  delirante  en 
1834  a  Fontainebleau.  Gependant  je  reconnais,  mais 
surtout  si  Von  adrnet  que  le  prologue  de  la  confession 
delirante  et  la  confession  elle-meme  sont  un  meme 
morceau  et  du  meme  temps,  qu'un  ecrit  ou  Chateau- 
briand se  donne  comme  retire  de  la  sociele  et 
n'appartenant  plus  au  monde  est  plutot  attri- 
buable  a  Chateaubriand  apres  1830  qu'a  Cha- 
teaubriand avant  1830.  Le  prologue  est  du  ton  des 
lettres  datees  de  Geneve  (1832)  et  le  morceau  tout 
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entier  est  d'un  Chateaubriand  qui  se  trouve  decide- 
ment  tres  vieux.  Chateaubriand  ne  s'est  trouve  deci- 
dement  tres  vieux  —  bien  entendu  —  qu'aux  appro- 
ches  de  70  ans,  vers  1835.  Voila  de  bonnes  raisons 
n  faveur  de  M.  Pailhes. 

Mais  ce  morceau,  a  quelque  epoque  qu'il  ait  ete 
ecrit,  est-il  sans  objet  et  un  simple  exercice  de  style? 
—  Jamais  personne  ne  me  fera  croire  cela.  Le  pro- 
logue peut-etre  ;  et  encore  !  La  Confession  propre- 
ment  dite,  depuis  :  «  Vois-tu...  »  jamais  de  la  vie  ! 
Tout  cela  est  ecrit  avec  du  sang  qui  coule  du  coeur. 
Tout  cela,  c'est  cris  furieux  de  passion  enragee. 

Objection  :  «  Vous  n'en  savez  absolument  rien  et 
vous  ne  pouvezrien  en  savoir,  parce  que  vous,  homme 
sans  imagination,  vous  n'avez  pas  l'instrument  a 
mesurer  ce  qu'un  homme  d'imagination  comme  Cha- 
teaubriand peut  faire  de  rien,  ce  que  l'imagination 
d'un  Chateaubriand  peut  creer  ex  nihilo.  » 

—  Parfaitement  juste.  Cependant  il  y  a  desdegres. 
On  voit  bien,  quand  on  a  un  peu  d'habitude,  on  voit 
bien  a  peu  pres  les  endroits  ou  Chateaubriand  fait 
de  simples  variations  sur  son  violon  enchante,  et  les 
endroits  ou  il  est  vraiment  emu,  ou  ce  nest  pas  lui 
qui  pince  les  cordes,  mais  ou  c'est  lui  qui  est  pince  ; 
et  les  differences  entre  ces  passages-la  et  ces  passa- 
ges-ci.  Cela  ne  laisse  pas  de  se  voir.  Or  s'il  est  un 
ecrit  ou  Chat  xubriand  semble  emu  jusqu'au  delire, 
c'est  la  Confession.  Toutes  ces  lignes  crient  laverite, 
crient :  «  C'est  arrive  !  » 

—  Simple  impression  ! 

—  Oui,  evidemment,  simple  impression  ;  mais  il 
ne  faut  pas  cependant  refuser  tout  credit  a  l'impres- 
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sion  ressentie.  Enfin,  voyons  !  Les  lettres  de  1823,  a 
la  dame  de  1823,  ne  sont  pas  sans  objet  et  simple 
exercice  de  style,  vous  en  conviendrez.  Eh  bien  !  La 
Confession  delirante  est  du  m6me  ton,  merae  plus 
ardente  et  plus  profonde  que  les  lettres  de  1823. 
Done  je  suis  convaincu  que  l'objet  de  la  Confession 
delirante  a  existe. 

—  Mais  ce  qu'ecrit  la-dessus  Chateaubriand  a 
Mme  Recamier  '?  —  D'abord  il  faudrait  prouver  que 
ce  qu'ecrit  Chateaubriand  en  novembre  1834  a 
Mme  Recamier  est  la-dessus  ;  et  j'ai  montre  que  ce 
n'est  qu'une  hypothese,  et  non  pas  tres  vraisembla- 
ble.  Ensuite,  a  supposer  meme  que  ce  soit  bien  de 
la  Confession  delirante  que  Chateaubriand  parle  a 
Mme  Recamier  en  novembre  1834,  il  faudrait  conclure 
au  contraire  que  la  Confession  delirante  se  rapporte 
a  un  objet  tres  precis  !  Mais,  oui  !  Chateaubriand  est 
a  Fontainebleau  ;  il  rend  compte  jour  par  jour  a 
Mme  Recamier  de  ce  qu'il  fait.  II  a  quelques  entrevues 
avec  une  fillette.  II  en  est  tres  trouble  et  redevient 
Rene  pour  huit  jours.  II  ecrit  «  cinq  ou  six  pages 
d'elegie  »  sur  cela.  Et  il  raconte  tout  cela  a 
Mme  Recamier,  bien  entendu,  moins  la  fillette.  C'est 
elementaire  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  a  fait,  soit  avec 
Mme  Recamier.  soit  avec  une  autre,  toute  sa  vie.  Cha- 
teaubriand, ayant,  en  1834,  a  Fontainebleau,  de 
rapides  amours  platoniques  et  du  reste  tres  tra- 
giques,  ayant  passe  par  un  etat  d'esprit  tres  special 
et  inhabituel,  n'ayant  pas  pu  n'en  point  parler  a 
Mme  Recamier,  tant  il  avait  toujours  le  besoin  de 
parler  de  lui  et  de  raconter  son  ame,  et  ayant  etale 
a  Mm*  Recamier  cet  etat  d'ame,  moins  sa  cause,  cela 
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se  tient  tres  bien  et  est  d'une  parfaite  vraisemblance, 
d'une  parfaite  ressemblance  a  Chateaubriand. 

7°  Je  crois  done  : 

Ou  a  ceci  que  la  Con fession  delir ante  se  rapporte  a 
«  l'Occitanienne  »  des  Memoires  officiels  (1829),  la- 
quelle  ne serait  ni  M™e de Vichet,  ni  Mme  de  Vatry,  mais 
bien  une  jeune  fille  restee  inconnue,  et  qui  restera 
sans  doute  inconnue  ;  ceci  est  encore  tres  possible, 
parce  que  toutes  les  raisons  qu'on  a  trouvees  ou  que 
j'ai  trouvees  moi-meme  contre  cette  hypothese  sont 
assez  faibles  ; 

Ou  a  ceci  que,  apres  1830,  a  une  date  inconnue, 
en  1834  peut-etre,  a  Fontainebleau,  Chateaubriand 
a  rencontre  une  seconde  tres  jeune  fille  dont  il  a  ete 
aime,  qu'il  a  aimee  et  econduite. 

Cela  ferait  deux  Bettina.  II  ne  serait  pas  pour 
m  etonner  beaucoup.  Goethe,  on  le  sait,  au  meme 
age,  en  a  eu  plus  d  une.  Et  de  Rene  ce  n'est  pas 
plus  etonnant  que  de  Wolfgang. 


LAMARTINE 


a) 


Cinq  (2)  lettres  de  Julie  Charles,  celebree  par  La- 
martine  sous  le  nom  d'Elvire,  ayant  ete  decouvertes 
a  Saint-Point  par  M.  Rene  Doumic,  elles  ont  donne 
lieu  a  deux  publications  :  les  Lettres  d'Elvire  a  La- 
martine,  par  M.  Doumic  lui-meme  et  Lamartine  de 
1816  a  1830,  par  M,  Leon  Seche,  ce  dernier  livre 
ayant  pour  dessein  de  ruiner  la  these  soutenue  dans 
le  premier. 

Car  il  s'agit  de  savoir,  parait-il,  si  Madame  Charles 
a  ete  la  maitresse  de  Lamartine  ou  si  elle  a  ete  seu- 


(1)  Lettres  d'Elvire  a  Lamartine,  par  M.  Rene  Doumic.  Lamar- 
tine de  1816  a  1830,  par  M .  Leon  Seche,  a  la  Societe  du  Mercure 
de  France,  26,  rue  de  Conde. 

(2)  On  peut  dire  cinq  ou  quatre,  selon  la  maniere  de  compter, 
selon  que  Ton  compte  pour  deux  la  lettre  du  ler  Janvier  1817  (soir) 
suivie  sur  le  meme  papier  d'une  lettre  du  2  (matin) ;  ou  selon  que 
Ton  compte  ces  deux  lettres  pour  une  seule.  Je  compte,  pour  la 
clarte  de  mon  exposition,  cette  lettre  du  ler  (soir)  et  du  2  (matin) 
pour  deux  lettres,  et  par  consequent  je  compte  cinq  lettres  :  celle 
du  25  decembre  1816,  celle  du  ler  Janvier  1817  (soir).  celle  du 
2  Janvier  1817  (matin),  celle  du  2  Janvier  1817  (apres  midi)  ;  celle 
du  10  novembre  1817. 
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lement  une  femme  que  Lamariine  a  aimee  et  qui 
aimait  Lamartine. 

La  question  mest,  a  moi,  assez  indifferente ; 
mais  enfin  on  s'en  occupe,  et  c'est  une  occasion 
de  lire  de  tres  pres  et  d'interpreterles  textes  les  plus 
beaux  du  monde,  je  dis  aussi  bien  ceux  qui  sont 
partis  de  la  main  de  Lamartine  que  ceux  qui  sont 
partis  de  la  main  de  Madame  Charles  ;  et  enfin  mon 
indifference  sur  le  point  precis  m'engagea  en  ecrire, 
puisqu'elle  est  un  garant  de  la  parfaite  impartiality 
avec  laquelle  j'en  ecrirai. 

Voici  Thistoire  des  relations  entre  Madame  Charles 
et  Lamartine  telle  que  la  comprend  M.  Doumic. 
Je  resumerai  ensuite  la  mdme  histoire  telle  que  la 
comprend  M.  Seche. 

Selon  M.  Doumic,  Lamartine  rencontra  Madame 
Charles  aux  eaux  d'Aix,  fin  aout  1816.  lis  habitaient 
la  meme  maison  ;  il  etait  seul,  elle  etait  seule.  11 
avait  vingt-six  ans.  Elle  avait  trente-deux  ans.  lis 
causerent  ensemble.  lis  se  promenerent  autour  du 
lac  et  sur  le  lac,  de  jour  et  de  nuit.  lis  devinrent 
amants  ou,  comme  dit  M.  Doumic  en  style  irrepro- 
chable,  «  tout  ce  qui  n'etait  pas  leur  amour  fut 
oublie  ».  —  Elle  repartit  pour  Paris  le  15  septembre. 
Lamartine  l'accompagnaune  partie  duchemin,  mais 
dut  rentrer  dans  sa  famille.  —  A  la  Noel  de  la  meme 
annee,  Lamartine  trouva  le  moyen  de  la  rejoindre  a 
Paris.  II  fut  regu  chez  elle,  sou  vent  devant  compa- 
gnie,  souvent  seul  a  seule  ;  elle  alia  chez  lui.  II  y  eut 
un  refroidissement  pour  cause  de  lettres  de  Madame 
Charles  en  retard,  ou  de  lettres  de  Madame  Charles 
trop  froides  au  gre  de   Lamartine.   II  y  eut  sinon 
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«  soupcons  »,  du  moins  diminution  de  «  confiance  » 
de  lapart  de  Lamartine.  II  y  eut  desespoir  de  la  partde 
Madame  Charles.  II  y  eut  reconciliation.  Lamartine 
s'eloigna  de  Paris  en  avril  1817.  II  ecrivit  souvent  a 
Madame  Charles  et  Madame  Charles  lui  repondit  sou- 
vent:  II  retourna  aux  eaux  d'Aix  «  seul  »  en  aout  1817, 
et  il  ecrivit  le  Lac  en  septembre.  Madame  Charles, 
malade  de  la  poitrine  depuis  longtemps,  mourut  a 
Paris  le  18  decembre  1817.  Les  lettres  de  Lamartine 
qu'elle  avait  gardees  et  le  crucifix  qu'eile  avait  sur  la 
poitrine  en  mourant  furent  remisaM.  deVirieu  par 
M.  Charles  et  par  M.  de  Virieu  a  Lamartine.  Lamar- 
tine ecrivit  le  Crucifix  et  se  maria  deux  ans  apres. 

Voila,  sechement  resumee,  la  version  de  M.  Rene 
Doumic. 

Voici  celle  de  M.  Seche. 

Lamartine  connut  Madame  Charles  aux  eaux  d'Aix 
en  aout  et  septembre  1816.  lis  se  plurent  et  ils  s'en- 
chanterent  l'un  l'autre.  Ils  n'eurent  ni  le  temps,  ni 
du  reste  le  desir  de  devenir  amants  Lamartine  une 
fois  a  Paris,  en  decembre  1816,  desira  probablement 
devenir  Tamant  de  Madame  Charles.  La  vertu  et  les 
sentiments  religieux  de  Madame  Charles  s'y  oppo- 
serent  absolument,  la  pensee  aussi,  dechirante  pour 
Madame  Charles,  que  Lamartine  avait  aime  une  autre 
femme  avant  elle  (Graziella),  ce  qu'elle  avait  decou- 
vert  en  lisant  les  vers  manuscrits  de  Lamartine.  La- 
martine renonQa  a  sa  poursuite  et  se  «  ramena  aux 
termes  d'amitie  »,  comme  dit  Malherbe.  II  a  toujours 
affirme  et  il  a  prouve  par  des  actes  tres  significatifs 
qu'il  n'y  avait  jamais  eu  que  1'affection  la  plus  im- 
materielle  entre  Julie  et  lui. 
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Voila  sechement  resumee  la  version  de  M.  Leon 
Seche. 

Voyons  sur  quels  textes  chacune  de  ces  versions 
s'appuie. 

La  version  des  amours  coupables  s'appuie  avant 
tout  sur  les  deux  fameuses  strophes  du  Lac  qui 
etaient  dans  la  redaction  primitive,  que  Lamartine  a 
supprimees,  qui  ont  ete  retrouvees  dans  ses  papiers, 
qui  ont  ete  publiees  en  1881  dans  ses  poesies 
posthumes  et  qui  sont  celles-ci  : 

Elle  se  tut  :  nos  coeurs,  nos  yeux  se  rencontrerent. 
Des  mots  entrecoupes  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  ames  s'envolerent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pumes  parler  ;  nos  ames  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  felicite  ; 
Nos  coeurs  battaient  ensemble  et  nos  bouches  unies 
Disaient  :  eternite. 

II  est  difficile,  en  effet,  de  dire  plus  nettement  les 
choses,  a  moins  de  les  dire  crurnent,  ce  que  Lamar- 
tine, a  partir  de  1816,  etait  parfaitement  incapable 
de  faire.  Geux  qui  croient  aux  amours  coupables 
se  sentent  tres  forts  en  s'appuyant  sur  ces  deux 
strophes. 

—  Mais  ces  deux  strophes  ont  ete  supprimees. 
Leur  suppression  devient  un  argument  en  faveur 
de  ceux  qui  croient  aux  amours  pures,  et  ils  s'en 
servent.  G'est  done  plus  loin  que  nous  examinerons 
ce  cote  de  la  question. 

Pour  le  moment  voici  ou  nous  en  sommes  :  en 
1817,  en  septembre  1817,  Lamartine,  ecrivant  le  Lacf 
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disait  en  termes  honnetes  et  en  beau  style,  mais 
aussi  net  que  possible  :  «  Madame  Charles  et  La- 
martine  se  sont  aimes  integralement.  »  II  disait  cela 
en  septembrel817,  avant  la mort  de  Madame  Charles ; 
notez  ce  point  par  provision.  Mais  il  le  disait,  sans 
obscurite. 

La  version  des  amours  coupables  s'appuie  ensuite 
sur  les  cinq  lettres  de  Julie  retrouveespar  M.  Doumic 
a  Saint-Point.  Ici  je  citerai  beaucoup,  d'abord  pour 
bien  presenter  la  version  des  amours  coupables  avec 
toutes  les  armes  dont  elle  peut  user  et  dont  elle  peut 
se  defendre  contre  qui  l'attaque  ;  ensuite,  je  le  con- 
fesse,  pour  me  donner  le  plaisir  de  copier  les  plus 
belles  paroles  d'amour  qui  aient  peut-etre  ete  ecrites. 
Madame  Charles  est  le  Saint-Simon  de  l'amour  :  elle 
a  «  ecrit  a  la  diable  pour  la  posterite  ».  On  relirason 
incorrect  et  sublime  «  Chant  d'amour  »  aussi  long- 
temps  que  celuide  Lamartine,  etj'avoue  que  sil  me 
fallait  preferer  l'un  a  l'autre... Mais  je  ne suis  pas  ici 
pour  distribuer  des  prix  en  cour  d'amour. 

Done  dans  la  nuit  du  25  au  26  decembre  1817, 
Madame  Charles ecrivait  a  Lamartine  :  «  Est-ce  vous, 
Alphonse,  est-ce  bien  vous  que  je  viens  de  serrer 
dans  mes  bras  et  qui  m  etes  echappe  comme  le  bon- 
heur  echappe  ?  Je  me  demande  si  ce  n'est  pas  une 
apparition  celeste  que  Dieu  m'a  envoyee,  s'il  me  la 
rendra,  si  je  reverrai  encore  mon  enfant  cheri  et 
l'ange  que  j'adore...  Les  cruels  qui  nous  ont  separes, 
quel  mal  ils  nous  ont  fait,  Alphonse  !  Qu'avons-nous 
de  commun  avec  eux  pourqu'ils  viennent  se  mettre 
entre  nous  et  nous  dire  :  Vous  ne  vous  regarderez 
plus  ?...J'aicruquej'allaisleurdire  :Eh  !laissez-moi. 
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Vous  voyez  bien  que  je  ne  suis  pas  a  vous,  que  j'ai 
beaucoupsouffert,et  qu'il  esttemps,  pour  que  jevive, 
qu'il  me  ranime  sur  son  sein?...  Ah !  que  cette  nuit 
s'ecoule.  Elle  me  torture.  Quoi  !  Alphonse,  je  ne  me 
trompc  pas.  Vous  etes  bien  ici  !  Nous  habitons  le 
meme  lieu  !  Je  n'en  serai  sure  que  demain.  Et  il  faut 
que  je  vous  revoie  pour  croire  a  mon  bonheur  !  Ge 
soir  le  trouble  est  trop  affreux.  Ghere  vallee  d'Aix  ! 
Ce  n'etait  pas  ainsi  que  vous  nous  rassembliez  ;  vous 
n'etiez  pas  pour  nous  avare  des  joies  du  ciel  !  Elles 
duraient  comme  notre  amour,  sans  termes,  sans 
bornes  !  Elles  auraient  duretoute  la  vie.  Ici  lesvoila 
deja  troublees.  Mais  quelle  soiree  aussi,  et  que  nous 
aurions  tort,  cher  enfant,  de  n'en  pas  esperer  de 
meilleures  !  Vous  verrez  comme,  habituellement,  je 
suis  seule.  Vous  verrez,  demain,  mon  cher  ange,  si 
Dieuest  assez  bon  pour  nous  fairevivre  jusqu'au  soir, 
que  des  heures  et  des  heures  se  passeront  sans  que 
Ton  nous  separe...  Demain  j'ai  le  malheur  de  n'etre 
pas  libre  avant  midi  et  demi...  Attendez-moi  chez 
vous,  mon  ange.  J'y  serai  des  qu'on  m'aura  laissee,  et 
je  vous  ferai  demander  pour  vous  emmener,  afin  que 
nous  passions  le  reste  de  la  matinee  ensemble...  Ah  ! 
mon  enfant,  que  je  vous  aime  !  que  je  vous  aime  I 
Vous  Tetes-vous  bien  dit  ?  L'avez-vous  vu  ?  Au 
milieu  de  ce  monde  ou  il  fallait  parler,  sentiez-vous 
mon  coeur  souffrir?Le  voyiez-vous  battre  ?  Alphonse ! 
Alphonse  !  Je  succombe  a  mon  emotion.  Je  vous 
adore,  mais  je  n'ai  plus  la  force  de  vous  le  dire.  Ah  ! 
que  des  larmes  abondantes  me  feraient  du  bien ! 
Qu'il  est  done  difficile  a  porter,  le  bonheur !  Pauvre 
nature  humaine,  tu  es  trop  faible  pour  lui  I...  Je  vous 
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laisse,  enfant  cheri,  pour  quelques  heures.  Vous 
allez  dormir,  et  moi,  pendant  la  nuit  entiere,  je  vais 
veiller  sur  vous,  et  demander  a  Dieu  que  demain 
nous  arrive.  Apres,  nous  pouvons  mourir...  » 

Le  ler  Janvier  1847  (c'etait  le  premier  jour  de  sa 
derniere  annee),  Madame  Charles,  beaucoup  plus 
calme,ecritaLamartine  une  lettreou,sur  439  lignes, 
444  sont  consacrees  a  la  politique,  aux  discours 
parlementaires  etaM.  Mounier.  Mais,  brusquement, 
se  rappelant  qu'ellevientde  lire  les  vers  (manuscrits 
encore)  de  Lamartine,  elle  ne  peut  point  cacher 
qu'elle  a  senti  une  jalousie  retrospective  a  regard 
de  la  femme  que,  dans  ces  vers,  Lamartine  appelle 
«  Elvire  ».  (C'etait  Graziella.  Lamartine  devait  plus 
tard,  avec  une  certaine  indelicatesse,  transporter  le 
nom  d'Elvire  a  Julie  elle-meme  et  aussi  a  Madame 
de  Lamartine.  Une  dame  de  beaucoup  d'esprit  me 
dit :  «  II  faisait  comme  ces  maitresses  de  maison  qui 
donnent  a  toutes  leurs  bonnes  successives  le  nom  de 
Marie  pour  ne  pas  charger  leur  memoire.  »  —  Je 
ferai  remarquer  quecela  semble  avoir  ete  l'habitude 
des  poetes  antiques.  C'estclassique.) 

Julie,  done,  est  jalouse  de  Graziella,  —  rendons  a 
chacune  son  nom  precis  pour  etre  clair,  —  Julie  est 
jalouse  de  Graziella,  quoique  celle-ci  soit  morte,  et 
est  prise  deterreur  a  l'idee  que  Lamartine  ne  pourra 
jamais  aimer  profondement  une  femme  apres  avoir 
aime  Graziella  comme  il  l'a  aimee  et  apres  avoir  ete 
aime  d'une  femme  aussi  divine  que  Graziella  :  «  Qui 
vous  rendra  Elvire  ?  qui  fut  aimee  comme  elle  ?  qui 
le  merite  autant?  Cette  femme  angelique  nVinspire 
jusque  dans  son  tombeau  une  terreur  religieuse.  Je 
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la  vois  telle  que  vous  Tavez  peinte,  etje  me  demande 
ce  que  je  suis  pour  pretendre  a  la  place  qu'elle 
occupait  dans  votre  cceur.  Alphonse,  il  faut  le  lui 
garder,  etque  moi,  je  sois  toujours  votre  mere.  Vous 
m'avez  donnecenom,alors  que  je  croyais  enmeriter 
un plus  tendre.  Mais  depuis  queje  voistout  ce  qu'etait 
pour  vous  Elvire,  je  vois  bien  que  ce  n'est  pas  sans 
reflexion  que  vous  avez  senti  que  vous  nepouviez  etre 
quemon  enfant.  Je  commence  a  croirememequevous 
ne  devez  etre  que  cela,  et  si  je  pleure,  c'est  de  n 'avoir 
pas  ete  placee  sur  votre  route  quand  vous  pouviez 
m'aimer  sans  remords  et  avant  que  votre  cceur  ne 
fut  consume  par  une  autre.  —  Consume,  ai-je  dit  ? 
Ah !  pardonnez  !  Je  vois  ce  que  vous  devriez  etre 
plutot  que  ce  que  vous  etes.  Tout  respire  Tamour 
dans  vos  lettres,  et  jusqu'a  cette  expression  cherie 
que  vous  avez  creee  !  N'avez-vous  pas  dit,  ne  suis-je 
pas  sure  que  vous  avez  pour  moi  une  passion  filiale  ? 
Cher  Alphonse  !  je  tacherai  qu'elle  me  suffise. 
L'ardeur  de  mon  ame  et  de  mes  sentiments  voudrait 
encore  une  autre  passion  avec  celle-la,  ou  que  du 
moins  il  me  fut  permis  a  moi  de  vous  aimer  damour 
etde  tous  les  amours  !  Mais  s'il  faut  vous  le  cacher, 
6  mon  ange,  si  vous  etes  tellement  dans  le  ciel  que 
vous  repoussiez  les  passions  de  laterre,  je  me  tairai, 
Alphonse  !  J'en  demanderai  a  Dieu  la  force,  et  il 
m'accordera  de  vous  aimer  en  silence.  » 

II  est  evident  qu'il  faut  s'arreter  ici  un  moment, 
car  l'aflaire  s'obscurcit,  et  deja  il  y  a  dans  les  textes 
dequoi  armer  la  version  de  l'amour  coupable  et  de 
quoi  armer  la  version  de  Famour  pur. 

Le  texte  des  deux  strophes  du  Lac  primitif  qui 

AMOURS  IQ 


242  amours  d'hommes  de  lettres 

dominent  toutle  debat  et  le  domineront  toujours,  est 
tres  tort  pour  l'hypothese  de  Tamour  coupable  ;  le 
texte  de  la  premiere  lettre  de  Julie  est  absolument 
celui  d'une  femme  qui  s'est  donnee,  qui  voudrait  se 
donner  encore  dans  son  salon  devant  vingt  per- 
sonnes, qui  aspire  au  moment  d  etre  seule  a  seul,  qui 
n'en  dort  pas,  et  qui  compte  les  minutes,  ou,  eneftet, 
elle  sera  tete  a  tete  avec  son  amant  pour  de  longues 
heures.  Je  suis  peut-etre  un  grossier  personnage  ; 
mais  je  ne  peux  pas  voir  les  choses  autrement. 

Mais  la  seconde  lettre  de  Julie,  la  lettre  du  ler  Jan- 
vier 1817,ouvre,  en  verite,  la  discussion.  Elle  donne 
des  armes  a  la  version  de  Tamour  coupable,  surtout 
a  elle,  a  mon  avis  .  mais  elle  en  donne,  je  le  recon- 
nais.  a  l'autre  version. 

Premier  fait :  elle  nous  apprend  que  Lamartine  a 
donne  a  lire  a  Julie,  tres  tranquillement,  les  vers 
d'amour  qu'il  a  ecrits  pour  une  autre.  En  use-t-on 
ainsiavec  une  femme  qui  est  votre  maitresse,  ou  avec 
une  femme  dont  on  veut  faire  sa  maitresse  ? 

—  Si  Ton  est  delicat,  ni  avec  Tune  ni  avec  l'autre. 

—  Evidemment ;  mais  encore  quand  on  le  fait, 
cela  indique-t-il  que  la  femme  est  votre  maitresse 
ou  qu  elle  ne  Test  pas  encore  ?  Tres  probablement 
cela  indique  qu'elle  Test,  puisqu'on  en  est  a  ne  plus 
se  gener  avec  elle.  Si  elle  ne  Tetait  pas  encore,  on 
craindrait,  avec  quelque  raison,  de  la  desobliger  et 
de  se  Taliener.  Done  Lamartine  donnant  a  lire  a  Julie 
les  vers  faits  pour  Graziella,  est  presume  l'amant  de 
Julie. 

—  Mais  Lamartine  est  si  etourdi ! 

—  Oh  !  pour  cela,  oui  I  Mais  encore,  si  etourdi  que 


LAMARTINE  243 


Ton  soit,  il  me  semble  qu'on  ne  va  pas  jusque-la  dans 
l'inconscience.  Oui,  le  fait  des  vers  pour  Graziella 
donnes  a  Julie  est  une  valeur  pour  la  version  de 
l'amour  coupable. 

Second  fait  que  nous  apprend  la  lettre  du  ler  Jan- 
vier 1817  :  c'est  Lamartine  quia«  cree  l'expression  », 
les  expressions  d'amour  filial,  d'amour  maternel,  de 
mon  enfant,  de  votre  mere,  qui  reviennent  sans  cesse 
dans  les  lettres  de  Julie.  Tres  important.  Si  c'eut  ete 
Julie  qui  eut  «  cree  l'expression  »,  ce  serait  un  fait 
en  faveur  de  l'hypothese  de  l'amour  pur  :  «  Je  suis 
une  vieille  femme  ;  jai  dix  ans  de  plus  que  vous  ; 
vous  serez  mon  fils  »  ;  c'est  ridicule,  comme  la 
plupart  des  choses  d'amour  ;  mais  cela  veut  dire  : 
«  Je  ne  serai  pas  votre  maitresse.  »  Rien  de  plus 
clair. 

Mais  c'est  Lamartine  qui  a  «  cree  l'expression  ». 
Ceci  est  tout  autre  chose.  C'est  Lamartine  qui,  apres  le 
sejour  a  Aix,  apres  les  scenes  dont  le  souvenir  inspire 
a  Julie  ces  paroles  :  «  Vous  n'etiez  pas  avare  pour 
nous  des  joies  du  ciel  ;  elles  duraient  comme  notre 
amour,  sans  termes,  sans  bornes  »,  apres  les  scenes 
dont  le  souvenir  lui  inspirera  la  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif,  c'est  Lamartine  qui  a  donne  a  Julie 
le  nom  de  mere,  et  c'est  a  ce  nom  de  mere  que  Julie 
se  resigne,  en  se  figurant  que  Lamartine  n'a  jamais 
vraiment  aime  que  Graziella  et  en  disant :  «  passion 
filiale...  je  tacherai  qu'elle  me  suffise  ;  l'ardeur  de 
mon  ame  et  de  mes  sentiments  voudrait  encore  une 
autre  passion  avec  celle-la,  ou  que  du  moins  il  me  fut 
permis  a  moi  de  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les 
amours.  »  —  Oh  !  cela  c'est  le  langaged'une  femme 
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qui  appartient  a  un  homme  ou  qui  lui  a  appartenu 
autant  qu'on  peut  appartenir. 

—  Mais  non  ;  ce  peut  etre  le  langage  d'une  femme 
qui  desire  eperdument  appartenir  a  un  homme  et 
qui  ne  lui  appartient  pas  ! 

—  Tres  juste  ;  mais  si  line  grisette  ou  une  courti- 
sane  peut  ecrire  a  un  homme  sans  lui  avoir  appar- 
tenu :  «  Je  veux  vous  aimer  d'amour  et  de  tous  les 
amours  !  »  une  femme  d'une  certaine  condition 
sociale  et  du  reste  d'ame  tres  elevee,  corame  etait 
Madame  Charles,  nel'ecrit  jamais  que  quandla  faute 
a  ete  commise.  On  ne  dit  a  un  homme  :  «  Je  veux  etre 
a  vous  tout  entiere  »,  que  quand  on  a  ete  tout  entiere 
a  lui.  J'en  reponds  presque. 

Geux  qui  nous  jurent  que  Madame  Charles  n'a  pas 
ete  la  maitresse  de  Lamartine  ne  songent  pas  quils 
la  rabaissent  en  la  montrant  comme  prononcant  les 
paroles  que  je  viens  de  citer  sans  avoir  jamais  ete  la 
maitresse  de  Lamartine  ;  qu'ils  la  rabaissent  en  nous 
la  presentant  comme  une  femme  sollicitant  l'amour 
integral  d'un  homme  avant  de  Tavoir  obtenu  ;  car  il 
y  a  une  tres  grande  difference  a  solliciter  cela  sans 
l'avoir  eu,  ou  a  le  solliciter  quand  deja  on  vous  l'a 
donne.  II  me  semble  ainsi.  Les  dames  sont  priees 
d'en  decider.  Je  doute  peu  qu'elles  ne  soient  de  mon 
opinion.  —  Et  enfin  remarquez  la  phrase :  «  Votre 
mere;  vous  m'avez  donne  ce  nom  alors  que  je  croyais 
en  meriter  un  plus  tendre.  »  Je  ne  crois  pas  qull 
puisse  y  avoir  un  aveu  plus  net. 

Voila  des  faits  qui,  dans  les  textes  que  nous  avons 
lus  jusqu'a  present,  sont  assez  precisement  dans  le 
sens  de  la  version  de  l'amour  coupable. 
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Je  reconnais,  comme  je  Lindiquais  plus  haut,  que 
deja  il  y  a  dans  cetexte  quelque  chose  en  faveur  de 
la  version  «  non  coupable  ».  Ce  sont  les  trois  der- 
nieres  lignes  :  «  Si  vous  etes  tellementdans  le  ciel 
que  vous  repoussiez  la  passion  de  la  terre,  je  me  tai- 
rai,  Alphonse.  J'en  demanderai  a  Dieu  la  force,  et 
il  m'accordera  de  vous  aimer  en  silence.  »  Geci  est 
d'une  femme  qui  n'a  jamais  appartenu  a  l'homme  a 
qui  elle  parle ;  ou  qui  a  ete  a  lui,  mais  qui  sent  qu  elle 
ne  sera  plus  sienne.  Je  le  reconnais,  et  il  faudra  que 
je  m'explique  la-dessus  a  la  fin  de  cette  enquete. 

Le  2,  au  matin,  Julie,  soit  a  eu  une  conversation  sur 
Graziella  avec  Tami  de  Lamartine,  Virieu ;  soit,  ce  qui 
est  plus  vraisemblable,  a  reflechi  toute  la  nuit  sur  une 
conversation  qu'elle  a  eue  precedemment  avec  Virieu 
au  sujet  de  Graziella.  Virieu  lui  a  dit  tranquille- 
ment  :  «  Graziella  ?  Oui.  G'etait  une  bonne  petite 
femme,  tres  aimante  et  parfaitement  mediocre.  » 

Julie  s'est  dit  :  «  Et  c'est  de  cette  femme  que 
Lamartine  parle  avec  idolatrie  et  qu'il  met  en  plein 
ciel  !  Alors,  quand  il  me  parle  de  la  meme  facon,  il 
n'en  croit  pas  un  mot,  et  je  suis  pour  lui  une  bonne 
petite  femme  tres  mediocre.  »  Virieu,  en  croyant 
bien  faire,  avait  fait  la  gaffe,  ou  si  vous  aimez  mieux 
que  je  parle  frangais,  avait  fait  une  maladresse.  Ce 
qui  eut  rassure  une  femme  ordinaire  avait  donne 
l'eveilaune  femme  qui  savait  reflechir;  «  Mais,  s'etait 
ecriee,  tout  d'abord,  Madame  Charles,  qui  devait 
plus  tard  en  penser  plus  long,  elle  est  morte  d'avoir 
ete  abandonnee  par  lui.  »  —  «  Oui,  oui,  avait  repris 
Virieu  en  cherchant  a  se  rattraper,  elle  etait  pleine 
de  coeur.  » 
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Sur  quoi  Julie,  reflechissant,  ratiocinant  et  se 
torturant  le  cosur  comme  font  toutes  les  femmes 
amoureuses,  s'etait  dit  :  «  Lamartine  ne  m'aimeque 
comme  il  a  aimel'autre,  »  c'est-a-dire  superficielle- 
ment,  et  de  la  la  douloureuse  lettre  du  c2  Janvier 

(matin)  :   « serait-il  done  possible,  Alphonse, 

qu'Elvire  (Graziella)  fut  une  femme  ordinaire  et  que 
vous  l'eussiez  aimee,  que  vous  l'eussiez  louee  comme 
vous  l'avez  fait  ?  Si  cela  etait,  cher  Alphonse,  quel 
sort  j'auraisdevant  moi  !  Etmoi  aussi  vousmelouez, 
vous  m'exaltez  et  vous  m'aimez  parce  que  vous  me 
croyez  un  etre  superieur  !  Mais  que  l'illusion  cesse, 
que  quelqu'un  dechire  le  voile,  et  que  me  restera- 
t-il,  si  vous  pouvez  vous  tromper  ainsi  dans  vos 
jugements?  Est-ce  done  l'imagination  qui  s'enflamme 
chez  vous,  6  mon  bien-aime,  et  croyez-vous  comme 
tant  d'hommes  le  font,  aux  r6ves  de  votre  coeur 
jusqu'a  ce  que  la  raison  lesdetruise?  Si  un  jour, 
cher  Alphonse,  on  allait  vous  dire  de  moi  :  «  C'etait 
une  bonne  femme,  pleine  de  coeur,  qui  vous  aimait», 
et  que  vous  pussiez  supporter  cet  eloge,  est-ce  que 
vous  m'aimeriez  encore  ?  Oh  !  non  !  surement  [et]  je 
ne  voudrais  plus  que  vous  m'aimassiez  ;  ce  serait 
vous  rabaisser  vous-meme.  Mais  je  vous  le  declare, 
cher  Alphonse,  je  ne  pourrais  pas  supporter  moi- 
memeun  pareil  eloge...  Mon  amour...  est  tel...  que 
je  ne  pourrais  sounrir  qu'on  en  parlat  legerement. 
J e  vous  Tai  dit  assez,  cher  ami,  que  je  n'etais  qu'une 
bonne  femme,  et  qu'il  ne  fallait  m'aimer  que  parce 
que  je  vous  aime.  Mais  quand  on  aime  comme  moi, 
quand  on  aime  comme  Elvire  (Graziella)  et  moi 
jusqu'a  en  mourir,  n'est-on  qu'une  femme  pleine 
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decoeur?  Mais  pourquoi  mal  interpreter  ce  mot !  Ce 
nest  pas  vous,  mon  amour,  qui  l'avez  dit...  Gombien 
mon  coeur  bat  dans  ma  poitrine  ;  comme  il  brule  ! 
Comme  il  est  a  la  fois  [elle  veut  dire  :  comme  le  sen- 
timent que  j'ai  pour  vous  est  a  la  fois..  ]  dans  mon 
esprit,  dans  mon  imagination  etdans  1'amour  ardent 
qui  m'enflamme  !...  »  —  Que  peut-on  induire  de  ce 
texte  pour  la  question  particuliere  qui  nous  occupe  ? 
Peu  de  chose;  ceci  seulement  que  ce  que  j'ai  cite  est 
lelangage  d'une  femme  qui  adore,  qui  souffre  etqui 
craint.  On  peut  adorer,  souffrir  et  craindre  avant  la 
faute  ou  apres  lafaute.  Cependant :  «...  [ma passion] 
est  a  la  fois  dans  mon  esprit,  dans  mon  imagination 
et  dans  1'amour  ardent  qui  m'enflamme  »,  indique 
et  avoue  1'amour  de  tete,  1'amour  de  cceuret  1'amour 
sensuel,  ce  me  semble  bien.  Or,  une  femme  n'avoue 
1'amour  sensuel  que  quand  elle  en  a  donne  des  preu- 
ves.  Avant,  jamais.  Sans  conclure  rien  de  tres  precis 
du  texte  precedent,  il  faut  dire  qu'il  est  plutot  pour  la 
version  «  coupable  »  que  pour  la  version  contraire. 
Le  soir  meme,  2  Janvier,  nouvelle  lettre  de  Julie. 
Elle  a  evidemment  recu  dans  la  journee  une  lettre 
de  Lamartine  qui  ne  pouvait  pas  etre  une  reponse  aux 
lettres  de  Julie  du  lerjanvier  au  soir  et  du  2  au  matin, 
etquicontenait  des  reproches  relatifs  a  l'absence  de 
lettres  et  a  un  refroidissement  suppose.  Julie  est 
comme enivreededouleur;  elleecrit:  «  Arrivez,  arri- 
vez,  Alphcmse,  venez  consoler  votre  mere.  Je  ne  puis 
plus  supporter  vos  cruels  reproches,  et  l'idee  dechi- 
rante  que  vous  avez  pu  croire  a  un  changement  dans 
mes  sentiments  fait  un  tel  effet  sur  moi  que  je  ne  suis 
plus  maitresse  demaraison.  Pour  vous  prouverque 
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je  vous  aime  par-dessus  tout,  injuste  enfant,  je 
serais  capable  de  tout  quitter  dans  le  monde,  d'aller 
me  jeter  a  vos  pieds  et  de  vous  dire  :  Disposez  de 
moi,  je  suis  votre  esclave.  Je  me  perds;  mais  je  suis 
heureuse.  Je  vous  ai  tout  sacrifie\,  reputation,  hon- 
neur,  etat  ;  que  m'importe  ?  Je  vous  prouve  que  je 
vous  adore...  Je  trouverai  bien  tou jours  un  abri 
pour  ma  tete,  et  quand  il  nem'aimera  plus  ungazon 
pour  la  couvrir...  Alphonse,  Alphonse,  plaignez- 
moi ;  vous  me  mettez  au  desespoir.  Me  dire  que  je 
vous  ai  donne  la  fievre,  persister  dans  ce  reproche 
de  negligence  et  m'en  parler  de  ce  ton  de  reproche, 
c'est  me  dechirer  1'ame  ;  et  encore  vous  me  refu- 
sez  les  moyens  de  me  faire  entendre,  vous  ne  voulez 
plus  que  je  vous  ecrive  ;  vous  allez  partir  pour  un 
lieu  que  vous  me  cachez,  ou  vous  ne  voulez  pastrou- 
ver  une  lettre,  ou  vous  croyez  surement  que  je  n'en 
adresserai  pas.  0  Alphonse,  6  mon  fils,  que  vous  a 
fait  votre  mere  ?  Quelle  idee  en  avez-vous...  oh  !  mon 
Dieu,  prenez  done  ma  vie  bien  vite,  et  quecette  hor- 
rible agonie  ne  se  prolonge  pas.  II  a  vu  de  la  froideur 
dans  mes  lettres  apres  avoir  cru  a  ma  negligence. 
L'unestvraicommel'autre...  Regardez-le,  Alphonse, 
ce  coeur  que  tu  calomnies.  Vois  la  plaie  que  tu  lui 
as  faite,  vois-la  saigner  etaccuse-moi  apres,  si  tu  le 
peux.  Helas !  faut-il  done  que  j'appelle  a  moi  des 
temoignages  etrangers  ?  En  ai-je  besoin,  Alphonse  ! 
Ne  croyez-vous  plus  ce  que  je  dis  ?  Belas  !  peut-etre. 
Eh  bien,  faites  parler  votre  ami.  Je  ne  lui  ai  rien  dit 
de  Tamour  que  je  sens,  je  ne  l'ai  pas  ose.  J'oserai 
peut-6tre  le  lui  ecrire.  Mais  s'iln'a  pas  vu  queje  vous 
aime,  il  n'a  rien  senti.  J'avais  presque  la  crainte  que 
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ma  douleur  et  ma  joie  parlassent  trop  haut...  Ah  ! 
crois  done  quejet'aime,  ange  adore,  etne  crains  que 
l'exces  d'une  passion  que  je  ne  puis  plus  moderer. 
G'est  ma  vie  que  mon  amour.  II  ne  depend  pas  de  toi- 
m£me  de  me  separer  de  lui,  mais  d'elle.  Ah  !  quand 
tu  voudras,  dis-moi  que  je  ne  t'aime  plus,  dis-le  pour 
cesser  de  m'aimer  et  pour  le  faire  sans  reproche,  et 
tu  verras  !...  Ah  !  mon  ami,  je  vous  pardonne  tout ; 
mais  je  souffre,  et  quel  noir  horizon  couvre  a  mes 
yeux  Tavenir  !  Enfin  je  sais  mourir  !...  La  nuit  est 
passee.  Je  ne  vous  dis  pas  de  quelle  maniere.  Qu'im- 
porte  la  douleur?  Quand  elle  ne  tue  pas,  elle  n'est 
pas  assez  forte.  Je  ne  fais  plus  de  cas  que  de  celle 
qui  detruit  l'existence.  Que  la  mienne  est  affreuse, 
cher  Alphonse !  Vous  devriez  m'en  delivrer  par  pitie. .. 
Tant  que  j'ai  pu  croire  qu'en  me  resignant  a  vivre  je 
vous  faisais  du  bien,  j'ai  pu  allerjusqu'a  aimer  la 
vie  ;  mais  a  present,  Alphonse,  que  vous  ne  croyez 
plus  a  l'amour  de  votre  mere,  elle  va  cesser  de  vous 
6tre  necessaire,  et  alors  mon  sort  est  trace.  Vous 
n'exigerez  pas  qu'elle  demeure  en  ce  monde  pour  se 
nourrir  de  larmes.  Vous  n'avez  pas  de  soupcons, 
dites-vous,  mais  vous  n'avez  pas  deconfiance  ;  n'est- 
ce  pas  la  meme  chose  ?  Si,  parce  qu'une  lettre  est 
arrivee  trop  lard  a  la  poste,  ou  que  m'etant  penetree 
de  l'idee  que  je  ne  puis  etre  que  votre  mere,  j'ai 
contraint  moname  acacherle  feu  qui  la  brule,  vous 
m'avez  suppose  une  froideur  impossible,  que  puis-je 
faire  pour  empecher  que  les  memes  pensees  vous 
reviennent  et  qu'elles  nous  torturent  tousles  deux  ? 
Ah  1  cher  enfant,  avez-vous  pu  le  dire,  qu'au  reste 
vous  souhaitiez  ce  refroidissement  et  que  vous  ne 
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m'en  aimiez  que  plus  ?  Si  vous  aviez  joui  de  toute 
votre  raison  en  ecrivant  cette  lettre,  je  vous  deman- 
derais  de  n'adopter  que  des  possibilites  et  de  ne 
jamais  me  dire  :  «  Je  vous  aimerai  davantage  quand 
vous  ne  rcfaimerez  plus  et  que  vous  serez  devenue 
une  femme  aussi  seche  que  je  vous  ai  crue  tendre 
et  sensible...  Je  crois  vous  l'avoir  deja  dit,  je  ne 
comprendrai  jamais  que  le  bonheur  que  vous  me 
souhaiteriez  hors  de  vous  soit  une  preuve  d'amour. 
Mon  amour  a  moi,  c'est  ma  vie...  Helas  !  pourquoi 
done  une  seule  plainte  fait-elle  sur  moi  tant  de- 
pression qu'elleeloignejusqu'ausouvenirdu  bonheur 
que  je  vous  ai  du  jusqu'ici  ?  C'est  que  mon  arae  est 
faite  pour  ladouleur,  qu'elle  est  a  peine  accessible  a 
la  joie,  et  que  le  bonheur  ne  me  parait  que  comme 
une  ombre  quis'evanouit.  Ah  !  pourtant,  mon  amour, 
que  je  suis  coupable  !  J'oublie  les  biens  si  reels  que 
je  vous  dois  pour  ne  m'occuper  que  des  craintes  que 
peut-etre  vous  n'avez  accueillies  qu'un  moment  et 
que  vous  avez  [peut-etre  deja]  repoussees.  Ah  !  mon 
ange,  pardonne.  Jene  suis  pas  ingrate,  crois-le  bien; 
mais  je  redoute  plus  que  la  mort  de  perdre  mon 
Alphonse  1  Ah  !  qu  il  me  reste,  cet  ange  cheri,  ce  fils 
adore  !  qu'il  dispose  de  moi,  a  quelque  titre  que  ce 
soit ;  et  je  suis  a  lui.  » 

Que  faut-il  conclure  au  sujet  de  la  question  qui 
nous  occupe  du  texte  de  cette  derniere  lettre  ? 
Presque  rien,  et  je  l'ai  reproduite  surtout  pour  le 
plaisir  de  la  reproduire.  Gependant  on  en  peut 
detacher  deux  phrases,  deux  seulement,  l'une  qui 
sera  pour  la  version  «  coupable  »  et  l'autre  pour 
la  version  «  non  coupable  ».  Voila  de  l'impartialite. 
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Ce  n'est  pas  moi  qui  suis  impartial,  ce  sont  les 
textes  qui  se  distribuent  d'eux-m6mes  des  deux 
cotes  de  la  balance,  a  quoi  je  ne  peux  rien  du  tout : 
«  Si  parce  que  m'etant  penetree  de  cette  idee  que 
je  ne  puis  etre  que  votre  mere,  j'ai  contraint  mon 
ame  a  cacher  le  feu  qui  la  brule...  »  est  dans  le  sens 
de  la  version  «  coupable  »,  oui,  de  la  version  coupa- 
ble,  si  Ton  se  souvient  que  c'est  Lamartime  qui  a 
invente  cet «  amour  maternel »  et  cet  «  amour  filial  ». 
Puisque  c'est  lui  qui  l'a  invente,  Madame  Charles  en 
disant  qu'elle  a  tache,  et  du  reste  en  vain,  de  se  pe- 
netrer  de  cette  idee,  avoue  l'amour  sensuel,  et  nous 
rentrons  dans  cette  mienne  theorie  qu'une  femme 
n'avoue  l'amour  sensuel  qu'apres  la  faute,  et  done 
cette  phrase  tendrait  a  prouver  qu'il  y  a  eu  faute. 

L'autre  phrase  est  la  plus  forte,  encore  qu'elle  ne 
soit  pas  de  force  bien  grande,  mais  enfin  elle  est  la 
plus  forte  de  toute  la  correspondancedans  lesens  de 
la  version  «  non  coupable  »,  c'est  la  derniere  de  la 
lettre,  et  c'est  parce  qu'elle  est  la  derniere  :  «  Qu'il 
dispose  de  moi,  a  quelque  titre  que  ce  soit,  et  je  suis 
a  lui.  »  Ah  !  il  n"y  a  pas  a  dire,  ceci  est  le  langage 
d'une  femme  qui  ne  s'est  pas  donnee  :  «  Je  vous 
aimerai  comme  vousvoudrez,  disposez  de  moi, je  suis 
a  vous  »  ;  ce  sont  les  mots  que  prononce  la  femme 
qui  n'a  pas  cede  et  qui  cede. 

On  me  dira  que  ce  peut  £tre  les  mots  d'une  femme 
qui  s'est  donnee,  qui  s'est  reprise  et  qui  se  soumet 
a  nouveau.  Oui,  mais  c'est  plus  complique,  c'est 
plus  rare  aussi ;  c'est  plus  exceptionnel,  et  il  me 
semble  que  dans  ce  cas  on  s'exprimerait  sans  doute 
d'une  autre  facon,  d'une  fagon  un  peu  differente. 
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Que  vous  en  semble  ?  Ce  texte  est  a  retenir  pour 
le  moment  ou  nous  en  serons  a  nous  attacher 
particulierement  a  la  version  «  non  coupable  ». 
Provisoirement  il  fait  sur  moi  beaucoup  compres- 
sion. 

La  cinquieme  lettre  est  le  testament  sentimental 
de  Madame  Charles.  II  a  ete  ecrit  sur  son  lit 
de  mort,  trente-huit  jours  avant  qu'elle  expirat. 
Madame  Charles,  a  la  verite,  ne  croyait  pas  mourir 
si  tot.  Mais  elle  enterrait  son  amour,  etant  revenue, 
je  ne  dis  pas  a  des  sentiments  religieux  qu'il  me 
semble  qu'elle  avait  toujours  eus,  mais  a  la  pratique 
de  la  religion  catholique.  Dans  cette  lettre  elle  dit : 
«...  J'envisage  pourtant  un  terme  a  cet  etat,  et  je 
crois  qu'apres  de  longues  souffrances  je  vivrai.  Je 
vivrai  pour  expier.  G'est  par  la  seulement  que  je 
puis  devenir  digne  des  graces  immenses  que  Dieu 
m'a  faites.  Je  ne  sais  si  vous  savez  qu'elles  ont  ete 
sans  bornes.  J'ai  ete  administree,  et,  apres  avoir  recu 
le  sacrement  que  dans  sa  bonte  il  a  institue  pour 
soulager  les  mourants,  Dieu  lui-meme  s'est  donne  a 
moi.  Vous  comprenez  quels  devoirs  m'imposent 
d'aussi  grands  bienfaits  !  lis  seront  tous  remplis,  les 
sacrifices  ne  me  couteront  rien  :  ils  sont  faits,  et  je 
sens  a  la  paix  de  lame  qui  resulte  de  mes  resolutions 
que  le  bonheur  aussi  pourrait  bien  se  trouver  dans 
cette  route  du  devoir  qu'on  croit  a  tort  si  penible.  Jai 
recutoutes  vos  lettres.  Qu'a  present,  cher  ami,  elles 
puissent  §tre  lues  par  tout  le  monde.  Je  ne  puis  en 
recevoir  d'autres,  et  je  ne  le  desire  meme  pas.  Vous 
ne  repondrez  pas  a  celle-ci.  Je  ne  suis  pas  censee 
ecrire;  mais  je  craignais  vos  inquietudes,  et  je  suis 
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sure  que  Dieu  trouve  bon  que  je  calme  les  sollici- 
tudes  d'un  enfant  qui  aime  trop  sa  mere.  II  sait  que 
cet  enfant  est  vertueux.  II  permet  que  j'en  fasse  un 
ami.  Oh  !  qu'il  est  bon  ce  Dieu  d'ineffable  bonte  !  Et. 
sa  religion,  qu'elle  est  douce,  consolante  et  sublime 
quand  elle  verse  sur  le  pecheur  ses  tresors  d'indul- 
gence !...  Envoyez-moi  YOde  aux  Francais,  et  tout 
ce  que  vous  me  faites  attendre  si  longtemps  d'Aix 
et  d'ailleurs.  [Le  Lac  etait  fait.  La  pauvre  femme  ne 
l'a  pas  lu.  On  peut  dire  du  reste  que  c'est  une  deli- 
catesse  de  la  part  de  Lamartine  de  ne  lelui  avoir  pas 
envoye  dans  l'etat  ou  elle  etait...  Peut-etre...]  Oh! 
que  j'ai  cru  ne  plus  vous  revoir...  Tout  m'etait  egal 
alors,  et  je  retombe  dans  mes  inquietudes  sur  vous. 
Soignez-vous,  ne  venez  pas.  Gela  vaut  mieux,  je  le 
pense...  Adieu,  mon  ami,  je  vous  aime  comme  une 
bonne  et  tendre  mere  toujours...  » 

Gette  lettre,  qui  tirerait  des  larmes  des  pierres  — 
mon  Dieu,  quel  crime  (litteraire)  c'est  a  Lamartine 
de  n'avoir  conserve  que  cinq  lettres  de  Madame 
Charles,  alors  qu'il  en  a  possede  peut-etre  des  cen- 
taines !  —  est  tres  favorable  a  ceuxqui  «  plaident  cou- 
pable  »  au  nom  de  Madame  Charles.  II  semble  qu'elle 
y  avoue.  Elle  dit  qu'elle  vivra  pour  expier.  C'est  elle 
qui  souligne  ces  deux  mots  qui  etaient  dans  le  poeme 
de  V Immortalite  h  e\\e  envoye  par  Lamartine  (1).  Elle 
faisait  allusion  aux  lettres  qui  ne  pourrajent  pas 
etre  lues  de  tout  le  monde,  que  Lamartine  lui  a 
envoyees  et  qu'il  pourrait  lui  envoyer  encore  et 
qu'il    ne  doit  plus  lui  envoyer.  Elle  dit  que   Dieu 

(1)  L' 'Immortalite  a  ete  abregee  depuis  :  pour  expier  n'y  est  plus. 
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permet  qu'elle  fasse  de  Lamartine  un  ami,  ce  qui  est 
assez  proclamer  qu'il  etait  autre  chose  auparavant. 
Gette  lettre  ne  laisse  aucun  doute  a  M.  Doumic  sur 
la  nature  des  relations  entre  Madame  Charles  et 
M.  de  Lamartine,  et  j'avoue  qu'il  est  assez  difficile 
qu'elle  en  laisse  aquelqu'un. 

Je  passe  maintenant  a  l'examen  des  arguments  de 
ceux  qui  ne  croient  pas  a  la  culpabilite  de  Madame 
Charles,  et  je  n'en  omettrai  aucun,  non  plus  qu'au- 
cun  des  textes  sur  lesquels  ils  s'appuient. 

Quand  je  dis :  «  ceux  qui...  »,  a  la  verite,  je 
n'en  connais  qu'un,  mais  il  est  considerable  ;  il  est 
convaincu ;  il  est  ardent  ;  il  est  indigne  contre 
M.  Doumic,  et  certainement  il  y  aurait  injustice 
ane  pas  suivre  tres  attentivement  tout  ce  qu'il  dit 
sur  ce  sujet. 

M.  Seche  est  absolument  convaincu  —  et  il  «  n'en 
saurait  douter  un  instant  »  —  que  «  le  lien  »  entre 
Lamartine  et  Madame  Charles  «  fut  purement  pla- 
tonique,  malgre  certaines  apparences  contraires  ». 

II  s'appuie  d'abord  sur  Raphael,  sans  pretendre 
du  reste  que  Raphael  soit  article  de  foi,  mais  enfin, 
plusil  va,  dit-il,  plus  il  se  convainc  qu'il  y  a  beau- 
coup  de  vrai   dans  Raphael. 

Quand  on  sait,  comme  M.  Seche  le  sait  bien  lui- 
meme,  a  quel  point  Lamartine  s'invente  toutes  les 
fois  qu'il  se  raconte,  on  doit  tout  simplement  biffer 
Raphael  comme  document.  Raphael  a  ete  ecrit 
trente  et  un  ans  apres  les  evenements  dont  il  s'agit. 
II  a  ete  fait  de  souvenirs  anciens  meles  de  pensees 
et  d'idees  toutes  recentes.  Vous  vous  rappelez  ce 
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que  Sainte-Beuve  en  dit  a  Juste  Olivier  le  2  mars 
4849:  «  On  m'a  assure  que  dans  le  cadre  de  Raphael, 
sous  pretexte  de  peindre  Elvire,  Lamartine  na  fait 
autre  chose  que  de  preter  a  celle-ci  les  conversa- 
tions de  Thiver  dernier qu'il  a  eues  avec  Mme  d'Agout, 
un  peu  athee  et  pantheiste,  vous  le  savez.  G'est  bien 
cela  :  un  canevas  de  vingt  ans  et  pour  broderie  des 
pensees  de  cinquante  (lisez  vingt-sept  et  cinquante- 
huit).  Gomposez  done  un  charme  avec  un  tel  assorti- 
ment.  » 

Ge  mot  de  Sainte-Beuve,  toujours  si  bien  informe, 
se  trouve  absolument  confirme  par  les  lettres  de 
Madame  Charles  que  vous  venez  de  lire  en  partie, 
ou  Madame  Charles  ne  se  montre  ni  pantheiste  ni 
athee,  mais  deiste  ardente,  tout  simplement,  pour 
finir  par  devenir  chretienne,  ce  que  deja,  avant  sa 
derniere  maladie^llen'etaitvraiment  pas  loin  d'etre. 
Bemarquez  que  ces  sentiments  religieux  que 
Madame  Charles  avait  evidemment  des  1816,  Lamar- 
tine les  lux  attribue,  des  1817.  dans  son  poeme  de 
Vlmmortalite.  II  lui  fait  dire,  a  elle,  a  Elvire : 

a  Dieu  cache,  disais-tu,  la  nature  est  ton  temple  ! 
L'esprit  te  voit  partout  quand  notre  ceil  te  contemple  ; 
De  tes  perfections  qu'il  cherche  a  concevoir, 
Ce  monde  est  le  reflet,  i'image,  le  miroir  ; 
Le  jour  est  ton  regard,  la  beaute  ton  sourire  ; 
Partout  le  cceur  t'adore  et  Tame  te  respire  : 
Eternel,  infini,  tout-puissant  et  tout  bon, 
Ces  vastes  attributs  n'epuisent  pas  ton  nom  ; 
Et  l'esprit,  accable  sous  ta  sublime  essence, 
Celebre  ta  grandeur  jusque  dans  ton  silence. 
Et  cependant,  6  Dieu3  par  ta  sublime  loi, 
Cet  esprit  abattu  s'elance  encore  a  toi, 
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Et  sentant  que  l'amour  est  la  fin  de  son  etre, 
Impatient  d'aimer,  bride  de  te  connaitre.  » 
Tu  disais  ;  et  nos  coeurs  uuissaient  leurs  soupirs 
Vers  cet  etre  inconnu  qu'attestaient  nos  desirs  : 
A  genoux  devant  lui,  l'aimant  dans  ses  ouvrages, 
Et  laurore  et  le  soir  lui  portaient  nos  hommages, 
Et  nos  yeux  enivres  contemplaient  tour  a  tour 
La  terre  notre  exil  et  le  ciel  son  sejour. 


II  n'y  a  rien  la,  pour  autant  que  je  m'y  connaisse, 
ni  qui  sente  le  pantheiste  ni  qui  sente  l'athee.  II  y 
a  done  contradiction  absolue  entre  I'Elvire  telle  que 
Lamartine  l'a  peinte  dans  Raphael,  pure  fille 
du  xvme  siecle  le  plus  negateur,  et  I'Elvire  telle 
qu'elle  se  peint  elle-m6me  dans  ses  lettres  et  telle 
que  Lamartine  lui-m6me  l'a  peinte  en  1817. 

J'en  conclus  que  corame  valeur  documentaire 
Raphael  est  nul.  II  ne  faut  ni  en  tenir  compte  nor- 
malement,  ni  en  tenir  compte  a  contre-fil.  II  faut 
simplement  ne  pas  s'en  occuper  du  tout.  Occupons- 
nous  d'autre  chose.  Revenons  aux  textes  de  1816- 
1817. 

M.Sechetire  un  premier  argument  de  cet  «amour- 
filial-amour-maternel  »  dont  est  pleine  la  corres- 
pondance  de  Madame  Charles,  et  qui,  par  parenthese, 
est  extremement  desobligeant.  M.  Seche  dit  avec 
raison  qu'il  n'y  faut  pas  voir  un  souvenir  de  Jean- 
Jacques  Rousseau  et  de  Mme  de  Warens.  C'est  mon 
avis.  Done  il  n'y  faut  voir  que  la  verite,  c'est  a  savoir 
que  Madame  Charles  n'etait  pour  Lamartine  qu'une 
soeur  ainee. 

Ce  serait  vrai,  si,  comme  je  l'ai  deja  dit,  e'etait 
Madame  Charles  qui  eut  invente  cette   fiction  ou 
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cette  convention  ;  mais  c'est  Lamartine,  comme  le 
texte  que  j'ai  cite  le  prouve  absolument.  Des  lors, 
c'est  tres  different.  Cela  prouve  que  Lamartine,  a 
un  moment  donne,  qu'il  est  impossible  de  fixer, 
mais  qui  se  place  entre  les  scenes  da  lac  et  le  retour 
a  Paris,  auradit  a  Madame  Charles  :  «  Vous  ne  serez 
que  ma  mere,  je  ne  serai  que  votre  enfant  »,  a  quoi 
la  pauvre  femme,  qui,  vous  Pavez  assez  vu  par  ce 
qu'elle  ecrit,  a  toujours  desire  passionnement  un 
tout  autre  amour,  aura  repondu  :  «  oui  »,  ce  qui 
n'empecherait  nullement  qu'auparavant  et  plus 
tard,  Lamartine  eut  ete  l'amant  de  Madame  Charles. 

Second  argument  de  M.  Seche,  qu'il  donne  en 
s'excusant  de  le  fournir,  en  quoi  il  a  bien  tort  ;  car 
il  est  assez  fort.  Combien  de  temps  Lamartine  et 
Madame  Charles  se  sont-ils  vus  a  Aix?  Trois 
semaines  au  plus.  lis  se  sont  connus  fin  aout,  elle 
est  partie  le  15  septembre.  (II  est  vrai  qu'il  Pa 
accompagnee  ;  mais  deux  ou  trois  jours  au  plus.) 
Or,  en  trois  semaines,  a-t-on  le  temps  de  devenir 
amants  ? 

Je  vous  vois  sourire  ;  mais  vraiment  je  ne  souris, 
moi,  qu'a  moitie.  L'argument  a  sa  valeur.  II  est 
certain  que  d'ordinaire  il  faut  plus  longtemps.  II  est 
certain  aussi  que  moins  de  temps  suffit.  Je  ne  dirai 
pas  le  contraire.  Mais  enfin  l'argument  est  serieux. 
II  ne  m'etonnerait  nullement  que  Lamartine  et 
Madame  Charles  n'eussent  point  ete  amants  a  Aix, 
ne  Peussent  point  ete  en  septembre  1816,  quand  ils 
se  separerent,  soit  a  Macon,  soit  quelque  part  entre 
Macon  et  Paris. 

Contre  cette  hypothese  hardie  il  y  a  les  deux 
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strophes  du  Lac  primitif.  Ah  !  sans  doute !  elles 
sont  difficiles  a  ecarter  du  debat  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif;  mais  enfin  tout  au  moins  il  n'etait 
pas  oiseux  d'appeler  l'attention  sur  le  temps  tres 
court  des  relations  de  Lamartine  et  de  Madame 
Charles  autour  du  lac  (1). 

Troisieme  argument  de  M.  Seche.  II  s'appuie  sur 
le  texte  suivant  de  la  lettre  de  Madame  Charles  du 
2  Janvier  (soir)  :  «  Vousvoyez  mon  coeur,  vous,  mon 
Dieu,  et  vous  vous  plaignez  qu'il  n'est  pas  a  vous, 
mais  a  lui,  et  si  vous  pardonnez,  c'est  que  vous  le 
reconnaissez  pour  la  plus  angelique  de  vos  creations ; 
c'est  que  vous  voyez  en  lui  Tame  la  plus  noble  que 
vous  avez  creee.  Oh  !  laissez-moi  l'adorer  a  jamais  ; 
mais  si  je  puis  vous  invoquer  apres  vous  avoir 
demande  de  ne  pas  exiger  que  je  me  separe  de  cette 
moitie  de  moi-meme,  mille  fois  plus  chere  que 
l'autre,  faites  qu'il  me  voie  telle  que  je  suis ;  je  n'im- 
plore  de  lui  que  cette  justice.  »  • 

Que  prouve  ce  texte  ?  Que  Madame  Charles  a  des 
sentiments  religieux;  sans  doute  ;  et  qu'elle  adore 
Lamartine;  sans  doute ;  mais  rien  de  plus.  Comment 
l'adore-t-elle  ?  Le  texte  n'en  dit  rien  du  tout. 

—  Si  bien  !  parce  que  si  son  amour  n'etait  pas  pur, 
elle  ne  supposerait  pas  que  Dieu  put  lui  pardonner 
et  n'oserait  pas  meler  Dieu  a  pareille  affaire. 

—  Argument  assez  respectable;  mais  tres  faible, 

(1)  Cet  argument,  qui  est  le  seul,  parmi  tous  ceux  de  M.  Seche, 
qui  ait  fait  sur  moi  quelque  impression,  a  ete  ruine  depuis.  D'un 
document  que  M.  Doumic  a  trouve  a  Saint-Point,  il  resulte  que 
Lamartine  et  Madame  Charles  etaient  encore  a  Aix  le  20  octobre 
1816.  La  chose  est  hors  de  doute.  —  Voir  la  Revue  Latine  du 
25  juillet  et  du  25  aout  1906. 
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insuffisant au  moins.  C'est  Joubert,je  crois,  quia 
dit  ce  mot  qui  n'est  pas  seulement  spirituel  :  «  Les 
femmes  croient  permis  tout  ce  qu'elles  osent.  »  Atte- 
ntions ;  disons :  «  Les  femmes  croient  excusable 
tout  ce  qu'elles  osent.  »  Madame  Charles  a  pu  tres 
bien  etre  la  maitresse  de  Lamartine  et  supposerque 
Dieului  pardonne.  II y  a  des  suppositions  plus  fortes 
que  celles-ci.  Et  ce  texte,  que,  du  reste,  M.  Seche 
a  raison  de  prendre  pour  lui,  est  de  faible  poids  mis 
en  balance  avec  d'autres,  cites  plus  haut,  qui  sont 
bien  sensiblement  contre  sa  these. 

Quatrieme  argument  de  M.  Seche  :  Lamartine  n'a 
jamais  parle  de  son  amour  pour  Madame  Charles  que 
comme  d'un  amour  absolument  pur.  Dans  le  Temple 
il  dit  :  «  Mon  amour,  aussi  pur  que  l'objet  a  qui  je 
l'ai  jure,  »  etc.  —  Dans  Raphael...  —  Dans  Lamar- 
tine peint  par  lui-merne  :  «  Ma  vie  retiree,  mon 
silence  enveloppe  de  mystere,  leur  laissait-ildeviner 
[ames  parents]  un  attachement  dont  ils  ne  pouvaient 
connaitre  la  purete.  »  —  Dans  son  etude  sur  Musset : 
«  J'aimais  avec  la  plus  pure  ferveur  de  Tinnocence 
passionnee  une  personne  angelique  d'ame  et  de 
forme  qui  me  semblait  descendre  du  ciel  pour  m'y 
faire  lever  a  jamais  les  yeux  quand  elle  y  remonte- 
rait  avec  moi.  »  —  A  M.  de  Virieu :  «  Apres  ce  que  j'ai 
vu  d'un  ange,  ce  n'est  pas  a  moi  a  me  plaindre  de 
Dieu.»  [Voilaqui  prouve  quelque  chose  !]  Etc.,  etc. 

Eh  bien  !  oui,  Lamartine  na  jamais  parle  de  son 
amour  pour  Madame  Charles  que  comme  de  Tamour 
le  plus  immateriel  qui  ait  jamais  ete  vu  sur  la  terre. 
Mais  est-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  au  monde  (sauf 
Sainte-Beuve)  qui  parle  de   ses  anciennes  amours 
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autrement  ?  «  Ne  voyez-vous  pas,  pourrait-on  dire 
a  M.  Seche,  que  Lamartine  quand  il  ecrit  pour  lui, 
dit  les  choses  comme  elles  sont  (strophes  du  Lac 
primitif),  puis,  quand  il  ecrit  a  d'autres  ou  quand  il 
publie,  efface  tout  ce  qui  serait  la  declaration  et 
l'affichage  d'un  amour  coupable,et  presente,  comme 
nous  ferions  tous,  comme  vous  le  feriez  vous-meme, 
son  ancienne  tendresse  comme  parfaitement  inno- 
cente?  II  ne  peut  pas  faire  autrement,  d'abord  et 
simplement  parce  qu'il  est  un  honnete  homme  ; 
ensuite  parce  que  M.  Charles  vit,  parce  que  les 
anciens  amis  de  Madame  Charles  vivent,  et  parce 
que  lui,  Lamartine,  est  marie.  Le  voyez-vous,  du 
vivantde  M.  Charles,  du  vivant  de  M.  de  Bonald,  du 
vivant  de  Madame  de  Lamartine,  publiant  deux 
strophes  du  Lac  qui  disent  aussi  nettement  qu'on 
peut  le  souhaiter  ou  le  craindre  :  a  Madame  Charles 
a  ete  ma  maitresse  »  ?  Non,  mais,  voyez-vous  cela  ?  II 
est  clair  comme  le  jour  qu'a  partir  de  la  mort  de 
Madame  Charles,  Lamartine  a  expurge  ses  ecrits 
anterieurs  de  tout  ce  qui  pouvait  donner  a  croire 
qu'il  avait  ete  l'amant  de  Madame  Charles,  et  s'est 
jure  de  ne  parler  et  ecrire  d'elle  dorenavant  que 
comme  d'une  femme  impeccable.  II  le  voulait,  et 
du  reste  il  ne  pouvait  pas  agir  d'autre  sorte.  De  la  le 
Lac  expurge,  de  la  le  Temple  expurge  aussi,  tres 
probablement ;  car  Lamartine  dit  que  cette  piece 
etait  beaucoup  plus  longue.  De  la,  peut-etre,  Ylmmor- 
talite  expurgee  aussi",  de  la  Raphael,  et  de  la  toutes 
les  autres  confidences  maintenues  severement  dans 
les  limites  infranchissables  de  cette  regie. 
Les  raisonnements   de  M.  Seche  ici  deviennent 


LAMARTINE  261 


bouffons.  lis  tournent  tous  contrelui.  Par  exemple, 
apres  avoir  cite  le  passage  du  Temple  relatif  a  l'amour 
pur  de  Lamartine  pour  Madame  Charles,  il  renvoie 
au  Commentaire  du  Temple  par  Lamartine.  Or,  pre- 
cisement,  qu'est-cequ'on  lit  dans  ce  Commentaire  ? 
Ceci  :  «  En  sortant  de  ce  recueillement...  j'ecrivis 
cette  meditation.  Elle  etait  beaucoup  plus  longue. 
J'en  retranchai  la  moitie  a  l'impression.  La  piete 
atnoureuse  a  deuxpudeurs  :  celle  de  l'amour  etcelle 
de  la  religion.  Je  n'osai  pas  les  profaner.  »  Ce  qui 
laisserait  a  supposer  que  dans  le  Temple  il  y  avait 
des  vers,  compromettants  pour  la  memoire  de 
Madame  Charles,  que  Lamartine  a  supprimes.  C'est, 
du  moinscela,  plutot  que  le  contraire  de  cela,  on  en 
conviendra,  que  le  Commentaire  laisse  a  supposer. 
Et  c'est  a  ce  commentaire  qui  plutot  ebranle  sa 
these qu'il  ne  la  soutient,  que  M.  Seche  renvoie?  II 
faut  etre  tres  convaincu  pour  etre  aussi  maladroit. 
M.  Seche  est  aussi  convaincu  que  possible. 

De  meme,  il  dit  quelque  part  qu'il  caresse  cette 
idee  que  c'est  pour  authentiquer  Raphael  que 
Lamartine  a  conserve  les  cinq  lettres  de  Julie  que 
nous  venons  d'etudier.  Et  d'une  part,  rien  plus  que 
ces  cinq  lettres  de  Madame  Charles  ne  montre  Julie 
sous  un  tout  autre  jour  que  Raphael,  rien  ne  de- 
ment plus  Raphael  que  ces  cinq  lettres  de  Julie ; 
d'autre  part,  si  M.  Seche  veut  dire  seulement  que 
Lamartine  a  conserve  ces  cinq  lettres  pour  prouver 
a  la  posterite  l'innocence  de  Madame  Charles, 
Lamartine  aurait  eu  un  peu  tort,  premierement  de 
conserver  cinq  lettres  qui  tendent  plutot  a  montrer 
Madame  Charles  coupable,  secondement  de  ne  con- 
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server  que  ces  cinq  lettres  sur  cent,  ce  qui  laisse  a 
croire  qu'il  a  detruit  les  autres  comme  beau  coup 
plus  compromettantes  que  celles-ci ;  et  alors  a  quel 
point  les  autres  devaient  done  etre  compromettantes, 
jevous  laisse  a  le  calculer  ! 

La  verite  pour  moi,  e'est  que  Lamartine,  tres 
etourdi,  n'avait  tout  simplement  conserve  que 
celles-ci ;  ou  que  Lamartine  avait  conserve  celles-ci 
comme  tout  particulierement  belles  et  tout  parti- 
culierement  touchantes,  cequ'elles  sont, 

Mais  il  reste  quelque  chose  de  la  supposition  que 
je  faisais  tout  aFheure:  car  Lamartine  a  dit  lui- 
meme  qu'il  avait  aneanti  les  lettres  de  Madame 
Charles  par  prudence.  M.  Hyde  de  Neuville  s'etant 
trouve,  par  suite  de  diverses  circonstances  restees 
obscures ,  en  possession  d'une  lettre  de  Madame  Char- 
les a  Lamartine,  la  lui  fit  parvenir,  en  1834.  Lamartine 
le  remercia  en  lui  disant  :  «  La  main  qui  a  ecritces 
lignes  est  depuis  longtemps  en  poussiere,  et  Fame 
celeste  qui  les  a  inspirees  et  senties  est  dans  une 
region  ou  rien  de  ce  bas  monde  ne  peut  l'atteindre, 
hors  le  souvenir  et  le  culte  de  celui  qu'elle  a  aime. 
Une  partie  de  vos  craintes  obligeantes  est  done  sans 
objet  ;  mais  je  ne  suis  pas  moins  penetre  de  recon- 
naissance et  de  sensibilite  pour  Tintention  qui  les  a 
inspirees  et  pour  l'inappreciable  present  que  vous 
m'avez  restitue  dans  ces  pages.  Je  ne  puis  com- 
prendre  comment  elles  ont  ete  derobees  et  recueillies 
parrai  un  grand  nombre  de  lettres  de  la  meme 
main  que  j'ai  sacrifices  a  des  devoirs  de  prudence  et 
que  je  croyais  aneanties...  »  —  Ne  sollicitons  pas 
plus  qu'il  ne  faut  ce  texte  :  «  Sacrifices  a  des  devoirs 
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de  prudence.  »  En  attenuant  le  sens  plut6t  qu'en 
l'exagerant,  il  reste  cependant  qu'il  signifie  : 
«  J'avais  beaucoup  de  lettres  de  Madame  Charles 
quil  etait  imprudent(pour  moi  ou  pour  sa  memoire) 
de  garder.  Je  n'ai  conserve  que  les  moins  compro- 
mettantes.  »  Or,  si  les  lettres  de  Julie  que  nous 
lisons  en  ce  moment  sont  les  moins  probantes  contre 
elle  de  toutes  celles  qu'elle  a  ecrites...  oh!  oh! 
qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  vous  dise  ? 

Autres  arguments  de  M.  Seche.  Lamartine  a 
donne  a  sa  fille  le  nom  de  Julie.  II  ne  le  lui  aurait 
pas  donne,  tant  Tindelicatesse  eut  ete  grande,  si 
Madame  Charles  avait  ete  sa  maitresse.  Voila  un  ar- 
gument qui,  lui,  a  de  la  delicatesse.  Oui,  j'aimerais 
autant,  meme  si  V amour  de  Lamartine  pour  Madame 
Charles  eut  ete  platonique,  qu'il  n'eut  pas  donne 
a  la  fille  de  sa  femme  un  nom  rappelant  des  amours 
anterieures.  II  faut  cependant  observer  que  la  mort 
peut  etre  consideree  comme  sanctifiant  tout ;  que 
Madame  Charles  est  morte,  dans  quels  sentiments 
vous  le  savez  ;  qu'a  partir  de  decembre  1817  elle  est 
pour  Lamartine  une  martyre,  «  un  martyr  », 
comme  il  a  dit  avec  un  singulier  a-propos  pour 
marquer  (oumarquant  sans  y  songer)  quetoute  idee 
de  sexe  a  disparu,  et  que,  morte,  Julie  n'est  plus 
qu'une  ame.  En  me  plagant  dans  cet  etat  d'esprit, 
que  Ton  peut  trouver  beau,  je  ne  suis  pas  absolu- 
ment  scandalise,  quoi  que  j'aie  dit  plus  haut  et  sans 
l'effacer,  de  ce  nom  de  Julie  donne  par  Lamartine 
a  sa  fille. 

M.  Seche  dit  encore  :  «  II   est  deux  choses  qu'on 
ne  me  fera  jamais  accepter :  la  premiere,  c'est  que 


264  amours  d'hommes  de  lettres 


le  confesseur  de  Julie,  du  moment  quelle  faisait  sa 
paix  avec  Dieu,  ne  lui  ait  pas  impose  le  devoir  et  la 
penitence  de  rompre  entierement  avec  Lamartine 
si  elle  avaiteu  quelque  faiblessea  se  reprocher...  » 
(Allusion  a  ces  mots  de  la  derniere  lettre  de  Madame 
Charles,  tres  explicites  sous  leur  forme  voilee  : 
«  Dieu  permet  que  je  fasse  de  vous  un  ami.  »  En 
traduisant  par:  «  mon  confesseur  a  permis  queje 
vous  conservasse  comme  ami  »,  M.  Seche  traduit 
tres  bien.)  —  Je  ne  me  donnerai  pas  le  ridicule  de 
pretendre  savoir  ce  qu'un  confesseur  peut  ou  ne  doit 
pas  accorder  en  pareil  cas.  Je  dirai  seulement  qu'il 
ne  me  parait  pas  excessif  de  permettre  a  une  femme 
qui  se  repent,  dont  le  repentir  est  certain,  dont  la 
resolution  est  ferme,  et  ajoutons,  helas,  dont  la  mort 
est  proche,  de  s'arreter  a  Tidee  de  conserver  comme 
ami  l'objet  de  ses  anciennes  faiblesses.  Cela  me 
parait  de  la  charite.  Le  contraire  me  paraitrait  dur. 
Mais  M.  Seche  est  janseniste,  et  moi  je  ne  suis  qu'un 
pecheur.  Cela  fait  de  grandes  differences.  Enfin,  je 
ne  donne  que  mon  impression. 

Mais  il  faut  bien  que  j'ajoute  que  c'est  aussi  celle 
de  Lamartine  lui-meme.  Sur  cette  derniere  lettre  de 
son  amie,  il  a  fait  la  reflexion  suivante  (Lamartine 
feint  par  lui-meme)  :  «  Cette  lettre  ecrite  pendant  la 
derniere  nuit  d'une  longue  et  douce  agonie...  etait 
un  supreme  adieu.  Elle  s'y  felicitait  de  la  bonte 
divine  dont  le  pretre  avait  ete  l'interprete,  et  qui, 
en  lui  pardonnant  I 'attachement  trop  exclusif  quelle 
avait  nourri  sur  la  terre,  lui  permettait  de  le  conti- 
nuer  en  le  sanctifiant,  dans  lecas  ou  elle  recouvrerait 
la  vie.  »  S'ilest  possible  de  dire  plus  nettement,  en 
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termes  honnSteset  respectueux,  que  Madame  Charles 
a  avoue  au  pretre  qu'elle  avait  ete  la  maitresse  de 
Lamartine,  et  que  le  pretre  lui  a  permis,  si  elle 
survivait,  de  conserver  Lamartine  comme  ami,  je 
ne  sais  plus  lire  une  ligne  ecrite  en  langue  franchise. 

Naturellement  M.  Seche  est  un  peu  gene  parle  : 
«  Je  vivrai  pour  expier  »  de  la  derniere  lettre  de 
Madame  Charles.  Lamartine,  dans  son  Immortalite , 
l'ayant  employe  dans  le  sens  general,  dans  le  sens 
philosophique  et  theologique  (c'est  vrai),  M.  Seche 
assure  que  Madame  Charles  l'emploie,  en  sa  der- 
niere lettre,  en  sa  lettre  de  quasi  agonie,  en  sa  lettre 
toute  personnelle,  exactement  dans  le  meme  sens. 
En  verite,  c'est  de  la  puerilite.  Voyez-vous  Madame 
Charles,  sur  son  lit  de  mort,  dans  une  lettre  — vous 
l'avez  lue  —  ou  elle  ne  songe  qu'a  dire  adieu  a  son 
ami,  ou  bien,  si  elle  doit  survivre,  qu'a  lui  dire 
comment  desormais  elle  veut  vivre  et  dans  quels 
rapports  avec  lui,  faisant  de  la  philosophic  generale 
et  de  la  theologie  !  Je  ne  crois  pas  devoir  insister. 
Madame  Charles,  se  repentant  de  ses  fautes,  dit  : 
« j'expierai  »,  et  voila  tout,  et  done  c'est  qu'elle  a 
quelque  chose  a  expier. 

II  ne  faudrait  pas  pourtant  que  la  faiblesse  lamen- 
table des  arguments  employes  a  soutenir  une  cause 
nous  la  fittrop  considerer  comme  independable.  J^e 
plaidoyer  peut  etre  ridicule  et  la  cause  bonne.  Mal- 
greletort  que  M.  Seche  a  fait  a  Madame  Charles, 
en  la  protegeant,  Madame  Charles  peut  avoir  ete 
innocente.  Tout  porte  a  croire  qu'elle  ne  l'a  pas  ete, 
tout ;  mais  rien  ne  prouve  absolument  qu'elle  a  ete 
coupable.   Toutes  les  expressions  dont  elle  se  sert 
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dans  ses  quatre  premieres  lettres  pour  exprimer 
Tamour  le  plus  integral  qui  ait  jamais  ete,  peuvent 
avoir  ete  employees,  par  une  femme  exaltee,  pour 
exprimer  un  amour  qui  n'a  pas  ete  et  qui  ne  devait 
pas  aller  jusqu'aux  derniers  engagements.  Toutes 
les  expressions  par  lesquelles,  dans  sa  derniere 
lettre,  elle  avoue,  en  les  regrettant,  des  faiblesses 
qu'elle  fait  entendre  comme  ayant  ete  completes, 
peuvent  fort  bien  avoir  ete  employees,  par  une 
femme  aussi  exaltee  dans  le  repentir  que  dans  la 
passion,  pour  exprimer  et  pour  regretter  un  simple 
sentiment  qui  n'etait  pas  conforme  au  devoir.  Cela 
n'est  pas  probable,  vu  l'epoque,  surtout  ;  mais  cela 
n'est  pas  impossible.  En  conscience,  je  ne  puis  pas 
dire  que  je  sois  stir  d'une  conclusion  dans  1'afTaire 
Lamartine-Julie. 

Comment  f  imagine  les  choses,  apres  cette  etude 
tres  approfondie,  je  ne  me  ferai  pas  prier  pour  le  dire. 
Les  lettres  I  et  V  de  Madame  Charles  sont :  la 
premiere,  une  explosion  dejoie  eperdue,  l'homme 
aime  etant  retrouve  apres  deux  mois  d  absence  ; 
la  cinquieme,  un  conge  definitif  donne  a  l'amant 
ou  a  lamoureux  et  une  protestation  de  fidelite  a 
l'ami.  Ecartons  pour  le  moment  ces  deux  lettres-ci. 
Les  lettres  II,  III,  IV,  les  lettres  que  j'appellerai 
du  2  Janvier,  la  premiere  ayant  ete  ecrite  dans  la 
nuit  du  ler  au  2,  la  seconde  le  2  au  matin,  et  latroi- 
sieme  le  2  au  soir,  les  «  lettres  du  2  Janvier  1817  » 
sont  l'histoire  tronquee  d'une  brouille,  d'un  depit 
amoureux,  d'une  bouderie  de  Lamartine  et  d'un 
desespoir  passager  de  Madame  Charles.  Apres 
I' explosion  de  joie    du  25  decembre  1816,  il  y  a 
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eu  «  quelque  chose  »,  je  ne  sais  quoi,  qui  a  blesse 
Lamartine  et  qui  lui  a  inspire  des  paroles  et  des  lettres 
(ou  une  lettre)  dures.  On  devine  m6me  a  peu  pres 
ce  que  c'est,  par  les  textes.  Lamartine  a  parle  de 
froideur ;  Madame  Charles  parle  de  contrainte.  Sur- 
veillee,  observee  au  moins,  ou  se  croyant  observee, 
elle  a,  devant  temoins,  paru  froide  ou  distraite  a 
Lamartine;  ne  disposant  pas  de  tout  son  temps,  elle 
n'apu  ecrire  a  Lamartine  aussi  souvent  qu'il  aurait 
desire  ;  et,  forcee  quelquefois  de  lui  ecrire  devant 
temoins  (ou  temoin),  ses  lettres  ont  toute  la  gene 
qu'une  presence  importune  communique  toujours. 
—  Bref,  comme  il  arrive  necessairement  dans  ces 
circonstances,  la  femme  qu'a  trouvee  Lamartine  a 
Paris  fin  decembre  1816  n'etait  pas  la  m6me  que  la 
femme  qu'il  avait  connue  a  Aix  deux  mois  avant. 
Cela  se  produit  toutes  les  fois  qu'on  a  connu  une 
femme  loin  des  siens  et  qu'on  la  retrouve  «  dans  son 
cadre  »,  dans  sa  maison,  au  milieu  de  son  monde.  II 
n'est  personne  qui  n'ait  fait  cette  experience.  II  y  a 
une  bonne  comedie  de  M.  Pierre  Wolff  sur  ce  sujet : 
le  Cadre.  G'est  precisement  ce  qui  explique  que  ce 
dissentiment  se  soit  produit  si  vite.  lis  sont  au 
comble  du  bonheur  le  25.  Le  2  du  mois  suivant  ils 
sont  brouilles.  G'est  justement  pour  cela.  Lamartine 
n'a  pas  pris  encore  Thabitude  de  voir  Julie  dans  son 
nouveau  cadre.  Ajoutez  a  cela  qu'il  aeu  la  sottisede 
lui  laisser  lire  des  vers  ecrits  pour  uneautre  femme. 
Que  de  choses  en  ces  cinq  jours  qui  expliquent  tres 
bien  la  revolution  sentimentale  du  2  Janvier  ! 

Plus  tard,  touche  par  les  lettres  du  2  Janvier  et 
celles  qui  ont  du  suivre,  Lamartine  est  revenu,  il 
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s'est  habitue  au  cadre  et  il  est  reste  aupres  de 
Mme  Charles  aussi  longtemps  qu'il  apu,  jusqu'a  la 
fin  d'avril. 

Voilal'episode  du2  Janvier  elucide,  selon  ce  que 
j'imagine. 

Et  sur  tout  le  roman,  depuis  la  fin  d'aout  1816 
jusqu'au  18  decembre  1817,  qu'est-ce  que  j'imagine 
encore  ?  Ceci : 

Trois  hypotheses. 

Premiere  hypothese  :  Lamartine  et  Madame 
Charles  se  sont  rencontres  a  Aix  fin  aout  1816.  lis  se 
sont  plu  extremement.  lis  ont  beaucoup  cause  de 
philosophic  religieuse  et  de  haute  sentimentalite. 
lis  sont  devenus  amants  apres  une  promenade  noc- 
turne en  bateau  sur  le  lac  du  Bourget.  Rappelee  par 
son  mari  souffrant,  Madame  Charles  est  partie  pour 
Paris  a  la  fin  d'octobre.  —  Avant  de  quitter  son 
amant,  elle  lui  a  fait  entendre  qu'ils  ne  pourraient 
plus  etre  a  Paris  ce  qu'ils  avaient  ete  a  Aix,  qu'elle 
rentrait  sous  le  joug  des  devoirs  un  instant  oublies. 
Lamartine,  pique  peut-etre,  lui  a  repondu  qu'il  lui 
suffisait  d'etre  son  enfant,  comme  sans  doute  elle 
l'avait  appele  deja,  etantplusagee  que  lui  ;  et  de  la 
cette  convention  d'amour  filial  et  d'amour  maternel 
qui  regne  dans  les  lettres  de  Madame  Charles ;  mais 
dans  des  lettres,  remarquez-le,  qui  representent 
d'une  part  huit  jours  de  toute  l'histoire  des  deux 
amis,  d'autre  part,  l'etat  d'ame  de  Julie  mourante. 
—  Lamartine  rejoint  Madame  Charles  le  25  decembre. 
Apres  une  grande  joie  et  un  court  malentendu, 
Lamartine  et  Madame  Charles  ont  repris  leurs  rela- 
tions jusqu'a  la  fin  d'avril.  —  Lamartine  est  rentre 
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a  Saint-Point.  II  a  bientot  regu  de  mauvaises  nou- 
velles  de  la  santede  Madame  Charles.  II  a  ete  tres 
attriste.  II  a  ecrit  YImmortalite,  le  Temple,  i'lsole- 
ment.  II  a  ete  a  Aix  ouil  esperait  que  Madame  Charles 
pourrait  venir.  II  a  appris  qu'elle  ne  viendrait  pas. 
II  a  ecrit  \eLac.  IlavoulualleraParis  (ou  a  Viroflay) 
pour  revoir  Madame  Charles,  comme  on  l'apprend 
par  ce  mot  de  Madame  Charles  :  «  Ne  venez  pas  ; 
celavaut  mieux.  »  Madame  Charles  Ten  a  dissuade, 
anterieurement  meme,  sans  doute,  a  la  lettre  du 
10  novembre.  II  n'est  pas  venu.  II  a  appris  sa  mort, 
avec  details,  par  Virieuet  par  le  docteur  Allain.  II  a 
ecrit  le  Crucifix.  — A  partir  de  la  mort  de  son  amie, 
Lamartine,  comme  il  etait  de  «  toute  prudence  »  et 
de  toute  convenance,  n'a  parle  ou  ecrit  de  Madame 
Charles  que  comme  d'une  amie  toute  spirituelle,  et 
a  efface  de  ses  ecrits  anterieurs  tout  ce  qui  aurait  pu 
donner  ou  suggerer  une  idee  autre. 

Cette  premiere  hypothese  est  extremement  con- 
forme  a  la  plupart  des  textes.  Elle  n'est  contredite 
formellement  par  aucun. 

Seconde  hypothese,  pour  laquelle  j'ai  peut-etre 
une  secrete  preference.  Lamartine  et  Madame  Charles 
n'ont  pas  ete  amants  a  Aix  en  Aout-Octobre  1816. 
Dans  cette  hypothese,  la  convention  del'amour  filial 
s'explique  mieux  encore  que  dans  l'hypothese 
precedente.  Lamartine  est  venu  a  Paris,  apres  des 
prodiges  de  diplomatic,  fin  decembre  1816,  pour  etre 
Vamant  de  Madame  Charles.  II  l'a  trouvee  ravie  de 
le  revoir  ;  mais  moins  pressee  qu'ii  n'aurait  voul'u 
de  ceder  a  ses  dernieres  instances.  De  la  orage, 
l'orage  du  2  Janvier.  Madame  Charles,  tete  perdue^ 
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comme  on  a  pu  voir  par  les  textes,  a  rappele  Lamar- 
tine  et  l'a  aime  «  a  quelque  titre  qu'il  ait  voulu 
Tetre  ».  —  Le  reste  comme  dans  l'hypothese 
precedente. 

Gette  seconde  hypothese  est  appuyee  de  quelques 
textes  de  Madame  Charles  que  j'ai  diligemment 
soulignes  et  fait  observer  de  pres  par  avance.  Elle 
est  absolument  contredite  par  les  deux  strophes 
du  Lac  primitif,  plus  tard  retranchees.  Mais  il 
est  possible  que  Lamartine  ayant  ete  l'amant  de 
Madame  Charles  en  1817  se  soit  represents  comme 
amant  de  Madame  Charles  en  septembre  ou  octobre 
1816,  et  ait  comme  antidate  son  succes  pour  l'effet 
d'ensemble de  sa piece.  L'anachronisme  serait  veniel. 

Troisieme  hypothese  :  Lamartine  et  Madame 
Charles  n'ont  jamais  ete  amants.  Cette  hypothese  n'a 
pour  elle  que  les  textes  des  Lettres  de  Lamartine  a 
Mademoiselle  de  Canonges,  a  laquelle  il  ne  pouvait 
gueredire  :  «  Vous  savezje  suis  l'amant  de  Madame 
Charles  »  ;  et  les  textes  posterieurs  a  la  mort  de 
Madame  Charles,  lesquels  devaientetre  tous  respec- 
tueux  de  sa  mort,  et,  par  consequent,  s'il  y  avait  eu 
faute,  faux. 

Cette  hypothese  a  contre  elle  :  1°  Les  deux 
strophes  du  Lac  primitif.  J'ai  cru  tout  a  l'heure 
Lamartine  capable  de  se  representer  comme  amant 
de  Madame  Charles  a  une  epoque  ou  il  ne  Tetait 
point  ;  mais  de  le  supposer  capable  de  se  represen- 
ter comme  amant  de  Madame  Charles  sans  l'avoir 
jamais  ete,  c'estce  que  je  ne  puis  pas  faire.  2°  Tout 
le  textedes  lettres  de  Madame  Charles,  sauf  quelques 
passages  qui   permettent   un    leger  doute.  3°    Le 
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fait  que  Lamartine  a  remanie,  apres  la  mort  de 
Madame  Charles,  les  ecrits  ou  il  avait  parle  d'elle 
pour  lui  et  seul  a  seul  avec  lui-meme.  4°  Le  fait 
qu'il  a  detruit  «  par  prudence  »  les  dix-neuf  ving- 
tiemes  probablement  des  lettres  qu'il  avait  recues 
d'elle. 

Cette  troisieme  hypothese  a  done  beaucoup  contre 
elle.  Pour  elle,  comme  il  appert  de  ma  discussion 
avec  M.  Seche,  elle  n'a  quasi  rien. 

Et  je  persiste  a  dire  que,  cependant,  il  est  a  la 
rigueur  possible  qu'elle  soit  le  vrai. 

Mon  sujet  est  epuise,  j'ajoute  cependant  en  post- 
scriptum  qu'on  ne  saurait  exagerer  l'importance 
qu'a  eue  dans  la  vie  intellectuelle  de  Lamartine 
lepisode  d'Elvire.  Ici  M.  Doumic  et  M.  Seche  sont 
d'accord.  L'episode  d'Elvire  a  cree  Lamartine,  et 
vous  entendez  bien  que  je  veux  dire  qu'il  a  degage  ce 
que  Lamartine  contenait  en  lui  et  qui  peut-etre 
n'aurait  jamais  eclate,  tout  au  moins  aurait  tarde  a 
sortir.  Elvire  a  inspire  a  Lamartine  Ylsolement, 
Vlmmortalite,  le  Temple,  le  Lac,  le  Soir,  le  Vallon, 
YAutomne,  tout  le  plus  pur  et  le  plus  divin  des  pre- 
mieres Meditations.  II  lui  a  inspire  l'incomparable 
et  imperissable  Crucifix.  Tout  cela  a  ete  dit  par 
Lamartine  d'abord,  par  d'autres  ensuite,  et  cela  est 
confirme  avec  une  precision  nouvelle  par  les  decou- 
vertes  precieuses  qu'on  vient  de  faire. 

Maisje  veux,  dans  cet  ordred'idees,appelerratten- 
tion  sur  deux  points.  Les  lettres  de  Madame  Charles 
nous  apprennent  que  tel  passage  particulierement 
beau,  tel  cri  sublime  du  Crucifix  est  une  pensee  de 
Madame  Charles    repensee    magnifiquement    par 
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Lamartine.  Qui  n'a  pas  admire  jusqu'afremirde  tout 
son  6tre  les  trois  strophes  : 

Tu  sais,  tu  sais  mourir  !    et  tes  larmes  divines 
Dans  cette  nuit  terrible  ou  tu  pleuras  en  vain, 
De  l'olivier  sacre  baignerent  les  racines 
Du  soir  jusqu'au  matin. 

De  la  croix,  d'ou  ton  ceil  sonda  ce  grand  mystere, 
Tu  vis  ta  mere  en  pleurs  et  la  nature  en  deuil  ; 
Tu  laissas  comme  nous  tes  amis  a  la  terre 
Et  ton  corps  au  cercueil. 

Au  nom  de  cette  mort,  que  ma  faiblesse  obtienne 
De  rendre  sur  ton  sein  ce  douloureux  soupir  : 
Quand  mon  heure  viendra,  souviens-toi  de  la  tienne, 
O  toi  qui  sais  mourir  ! 

Or,  dans  cette  nuit  terrible  du  2  Janvier  ou 
Madame  Charles  pleura  en  vain,  elle  avait  ecrit  : 
«  Ah  !  mon  ami,  je  vous  pardonne  tout,  mais  que  je 
souffre,  et  quelnoir  horizon  couvrea  mes  yeuxTave- 
nir  !...  Enfin,je  sais  mourir.  »  —  II  est  clair  que  ce 
mot  etait  entre  dans  le  coeur  de  Lamartine  comme 
une  fleche,  et  aussi  dans  son  imagination,  et  quill'a 
retrouve  deux  ans  plus  tardpourleparaphraser  avec 
une  eloquence  qui  n'a  rien  qui  lui  soit  egal. 

De  meme,  je  sais  maintenant,  et  vous  aussi,  d'ou 
vient  l'episode  de  la  Confession  dans  Jocelyn.  Vous 
vous  rappelez  : 


II  m'aima,  lui,  moi,  lui  ;  ce  mot  fait  mon  orgueil. 
II  resonne  encor  doux  au  bord  de  mon  cercueil. 
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Quels  que  soient  les  remords  dont  ma  vie  est  semee, 
Dieu  me  regardera,  puisquej'en  fus  aimee. 


Tout  mon  bonheur  passe  se  leva  sous  mes  pas, 
Je'pressai  mille  fois  son  ombre  dans  mes  bras  ; 
Chaque  pan  du  rocher,  du  lac,  des  precipices 
Ramenerent  pour  moi  des  heures  de  delices. 
Ce  cceur  qui  les  cherchait  n'a  pu  les  soutenir  ; 
Gomme  on  meurt  de  douleur  il  meurt  de  souvenir. 


Je  me  repens  de  tout,  hors  de  l'avoir  aime, 

Et  si  devant  ce  Dieu  mon  amour  est  coupable, 

Que  dans  l'eternite  sa  vengeance  m'accable  ! 

Je  nepuis  m'arracher  du  coeur,  meme  aujourd'hui 

Le  seul  etre  ici-bas  qui  ma  fait  croire  en  lui. 

Et  dans  mes  yeux  mourants  son  image  est  si  belle 

Que  je  ne  comprends  pas  le  ciel  meme  sans  elle. 


Toutes  differences,  certes,  des  deux  situations, 
etant  reconnues,  il  me  parait  certain  qu'il  y  a  dans 
la  confession  de  Laurence  un  souvenir  peu  douteux 
de  la  confession  de  Julie. 

La  decouverte  de  M.  Doumic  est  precieuse.  Elle 
dote  la  litterature  francaise  de  nouvelles  pages 
admirables, et ellefixe  a  nos  yeux cettefigure d'Elvire, 
qui,  sous  les  voiles,  eblouissants,  du  reste,  dont 
l'avait  enveloppee  Lamartine,  etait  restee  un  peu 
indistincte.  L'amour  souffle  ou  il  veut,  il  est  vrai, 
et  tout  amour  sincere  et  profond  inspire  un  senti- 
ment ou  il  ne  se  peut  point  qu'il  n'entre  une  sorte 
de  respect  ;  mais  on  n'est  point  fache  pourtant 
d'apprendreque  lafemme  qui  inspira  aLamartine  les 
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plus  beaux  chants  d'amour  qu'aient  entendus  les 
hommes,  etait  une  femme  infiniment  distinguee 
d'esprit,  extremement  haute  de  coeur,  en  meme 
temps  que  passionnement  et  douloureusement 
amoureuse.  Elvire,  desormais,  non  seulement  par 
Lamartine,  mais  par  elle-m6me,  sera  un  cher 
entretien  a  toutes  les  ames  jeunes  et  tendres  qui 
r6vent  d'amour.  Tout  jeune  homme  aura  desormais 
deux  idoles,  la  sienne  et  puis  Elvire. 


GUIZOT 


a) 


Nousneconnaissons  pas  encore  tout  entierGuizot 
amoureux.  L'avenir,  comme  pour  Leon  Gambetta, 
comme  pour  quelques  autres,  nous  reserve  sur  ce 
point  des  surprises,  que  je  puis  vous  annoncer  qui 
seront  singulierement  agreables.  Pourtant  voici  la 
porte  entr'ouverte.  M.  Ernest  Daudet  a  eu,  pour  son 
etude  sur  la  princesse  Lieven,  communication  des 
lettres  intimes,  car,  quand  il  s'agit  de  Guizot,  Ton 
ne  saurait  dire  familieres,  de  Guizot  a  la  princesse. 
Comme  on  se  propose  de  les  publier  plus  tard  en  leur 
integrite  (ou  a  peu  pres,  comme  toujours),  on  ne  lui 
a  point  permis  d'en  copier  ni  d'en  publier  beaucoup  ; 
mais  encore  il  lui  aete  loisible  d'en  transcrire  etd'en 
imprimer  quelques-unes,  et  nous  les  avons,ici,  dans 
son  livre  sur  la  princesse  Lieven,  et  elles  nous 
donnent  un  desir  tres  vif  de  connaitre  celles  qui 
restent,  pour  peu  de  temps,  j'espere,  sous  le  cedre. 

On  sait,  et  je  ne  le  rappelle  que  tres  brievement, 
ce  que  c'etait  que  la  princesse  Lieven.   De  grande 


(1)  line  vie  ciambassadrice  au  siecle  dernier,  par  Ernest  Daudet, 
chez  Plon. 
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famille  russe,  mariee  tres  jeune  au  prince  Lieven, 
ambassadrice  a  Londres,  maitresse  pendant  quelque 
temps  de  M.  de  Metternich,  elle  avait  divorce,  elle 
avait  perdu  deux  de  ses  enfants,  brusquement  et  le 
meme  jour, elle  etait  separee  des  autres,  et,  vers  1835, 
elle  vivait  a  Paris,  tres  mondaine,s'occupanttouj ours 
de  politique  et  de  diplomatic,  recevant  bien,  regue 
partout  et  du  reste  devoree  d'ennui. 

Ses  ennemis  la  peignent  comme  seche,  presque 
dure,  intelligente,  spirituelleetdistinguee.  Ses  amis 
ne  sont  en  verite  qu'un  peu  moins  severes.  Talley- 
rand dit  d'elle,  avec  la  brusquerie  aristocratique 
qu'il  affectait  assez  souvent  :  «  Beaucoup  d'esprit 
naturel,  pas  d'instruction,  ecrit  d'une  facun  char- 
mante  [confirme  par  les  lettres  que  M.  Daudet  cite 
d'elle],  caractere  imperieux.  Pas  de  beaute,  mais  de 
la  dignite.  »  —  Sidney  Ralph  pousse  un  peu  plus  le 
portrait :  «  Une  femme  grande,  maigre,  droite,  dont 
l'ensemble  a  un  charme  incomparable.  Sa  convex 
sation  se  distingue  par  une  brieveteet  une  precision 
epigrammatique  sans  affectation,  un  langage  clair, 
court  et  serre,mais  en  m6me  temps  aise  et  gracieux, 
piquant,  et  quelquefois  badin,  toujours  le  mot 
propre.  Musicienne  de  premier  ordre,  mais  ignorante 
de  choses  elementaires  a  scandaliser  un  ecolier,  elle 
n'aime  pas  la  lecture.  Elle  sait  mieux  ecrire  que 
personne  au  monde.  Elle  est  au-dessus  de  toute 
petitesse.  Elle  a  une  terreur  panique  de  l'ennui.  » 
—  Enfin  la  duchesse  Decazes  (quand  on  n'a  pas  d'une 
femme  son  portrait  par  une  autre  femme  on  n'a  rien 
du  tout)  la  croque  ainsi:  «  Taille  plate,  pas  de  poi- 
trine,    ses    robes,   taillees    avec    beaucoup    d'art, 
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cachaient  une  partie  de  sa  maigreur.  Son  esprit  etait 
bienveillant;  mais  ils'exercait  graceacelui  d'autrui, 
dontelle  savait  tirer  parti,  tout  en  le  faisant  valoir, 
grace  aussi  a  une  faculte  reelle  de  tout  comprendre, 
detout  assimiler.  Pleinede  prejugesaristocratiques, 
elle  etait  discrete  et  fidele  a  l'amitie.  Mais  elle  lui 
demandait  beaucoup.  » 

En  bref,  elle  parait  avoir  eu  plus  de  distinction 
que  de  beaute  et  plus  d'esprit  que  de  cceur.  II  restera 
toujours  a  son  passif  de  n'avoir  pas  voulu  epouser 
Guizot  et  d'avoir  ri  aux  eclats  en  disant :  «  Non; 
mais  me  voyez-vous  annoncee  :  «  Madame  Guizot !  » 
propos  discretement,  mais  tres  nettement  confirme 
par  Guizot  lui-meme:  «  Elle  tenait  a  son  nom  et  je 
n'aurais  pas  voulu  epouser  une  femme  sans  lui 
donner  le  mien.  »  Non,  le  cceur  ne  parait  pas  avoir 
ete  tres  tendre  chez  la  princesse  Lieven ;  c'est  bien 
le  jugement  unanime  de  ses  contemporains. 

II  est  vrai  que  c'est  l'occasion  de  rappeler  ce  pro- 
pos d'une  dame  a  qui,  en  un  moment  d'humeur, 
quelqu'un  disait :  «  Pour  tout  le  monde  vous  n'avez 
pas  de  cceur  »,  et  qui  repondait  du  tac  au  tac  :  «  Qa, 
mon  ami,  ga  veut  dire  que  je  n'ai  pas  de  cceur  pour 
tout  le  monde.  »  Malgre  son  orgueil,  Mrae  Lieven 
semble  avoir  eu  du  cceur  pour  Metternich  et  plus 
tard  pour  Guizot.  Elle  a  aime  deux  fois  dans  la 
diplomatic  pour  des  raisons  qui  paraissent  bien 
n'avoir  rien  eu  de  diplomatique.  Le  fond  de 
Mme  Lieven,  orgueil  aristocratique  mis  a  part,  semble 
avoir  ete  moins  sec  que  ses  dehors.  Mais  qu'importe 
le  flacon  ?  C'est  de  Guizot  amoureux  que  je  veux 
nVoccuper. 
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Eh  bien,  il  Test  d'une  facon  exquise,  genereuseet 
noble,  qui  le  rend  tres  sympathique.  Ce  sont  a  la 
verite  amours  de  vieillard,  et  Ton  me  dira  le  «  turpe 
scnex  miles...  »  de  je  nesais  quel  latin  brutal;  rnais 
encore,  si  les  amours  d'automne  ne  sont  agreables  a 
considerer  que  quand  ils  ont  commence  par  etre  des 
amours  de  printemps,  il  ya  cependant  une  certaine 
maniere  decente  d'aimer,  passe  Tage  d'amour,  et 
c'est  precise ment  cette  maniere  qui  me  parait  bien 
etre  celle  de  Francois  Guizot. 

II  avait  cinquante  ans,  et  Mme  Lieven  un  peu  plus, 
non  pas  beaucoup  plus,  quand  ils  se  connurent  et 
s'aimerent.  Guizot  etait  veuf,  Mme  Lieven  separee  ; 
ils  etaient  parfaitement  libres.  Leurs  amours,  de 
quelque  nature  qu'il  aient  ete,  n'eurent  rien  de  cou- 
pable.  Guizot  fut  attire  vers  Mme  Lieven  par  la  melan- 
colie  et  la  tristesse  de  celle-ci.  II  fait  allusion  au 
visage  douloureux  et  aux  yeux  pleins  de  larmes 
qu'avait  Mme  Lieven,  au  milieu  d'une  fete,  a  leurs 
premieres  rencontres.  Ils  paraissent  en  6tre  venus 
tres  vite  a  l'intimite.  M.  Guizot  avait  chez  Mme  Lieven 
ses  heures,  ou  personne,  si  ce  n'est  lui,  n'etait  recu. 
Ils  ne  furent  timides  ni  l'un  ni  l'autre  et  ne  se 
dissimulerent  point.  Leur  liaison  fut  de  notoriete 
publique.  Des  4840,  Thiers,  ministre  pendant  que 
Guizot  etait  ambassadeur  a  Londres,  disait  en  un 
diner  a  Mme  Lieven  :  «  II  ne  s'ennuie  pas  la-bas, 
mais  allez-y,  sans  cela  il  va  faire  la  cour  aux  dames 
anglaises ;  »  et  Mme  Lieven  ne  marque  pas,  rapportant 
le  mot  a  Guizot,  qu'elle  s'en  soit  offensee. 

Guizot  l'aima  profondement,  avec  un  certain 
respect,  une  grande  delicatesse  et  des  soins  fraternels 
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pour  une  ame  qu'il  sentait  ou  qu'il  croyait  sentir 
blessee  et  endolorie. 

Je  ne  parlerai  pas  du  «  ton  habituel  de  cette  cor- 
respondance  »,  ne  l'ayant  pas  tout  entiere  et  n'en 
ayant  que  des  fragments  a  tenir  dans  la  main.  Get 
article  est  un  de  ces  articles  que  Ton  note  comme  «  a 
refaire  »  au  moment  meme  ou  on  les  ecrit.  Je  raon- 
trerai  seulement  Guizot  sous  ses  divers  aspects 
d'amoureux  passionne  et  tendre.  Voici  d'abord 
Guizot  s'expliquant  lui-meme  et  faisant  l'analysede 
son  caractere  comme  font  toujours  et  comme  peut- 
etre  ont  tort  de  faire  les  amoureux.  La  lettre,  tendre, 
orgueilleuse  et  spirituelle,  est  d'une  complexity 
absolument  ravissante  pour  le  moraliste.  Tous  ceux 
qui  feront  un  portrait  de  Guizot  devront  la  mediter 
attentivement. 

«  Mes  paroles  vous  plaisent.  Quel  plaisir  auriez- 
vous  done  si  vous  voyiez  [lire:  si  vous  pouviez] 
reellement  voir  ce  qu'ellesessayentdepeindre?Vous 
avez  raison  :  depuis  que  le  monde  existe,  on  a  beau- 
coup  dit  sur  cela ;  chacun  [ou  chacune ;  mais  chacun 
serait  francais.  La  Fontaine  a  dit  :  «  un  des  dupes  »] 
des  mille  millions  et  milliards  de  creatures  qui  ont 
passe  sous  notre  soleil  a  eleve  la  voix  et  repete  la 
meme  chose  avec  son  plus  doux  accent.  Qu'importe  la 
repetition  ?  Tout  sentiment  vrai  est  nouveau.  Tout  ce 
qui  sort  reellement  du  fond  du  coeur  est  dit  pour  la 
premiere  fois  (1).   Et  puis,  vous  savez  mon  orgueil. 

(1)  Cela  ne  pouvait  pas  manquer  et.  comme  dit  Flaubert,  toutes 
les  foisqu'on  donne  une  forme  precise  asa  pensee  on  fait  un  vers. 
Ces  deux  lignes  de  Guizot  sont  une  fin  de  strophe  : 

Tout  ce  qui  sort  reellement  du  fond  de  l'ame 
Est  dit  pour  la  premiere  fois. 
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En  ceci  comme  en  tout,  l'inegalite  est  immense,  la 
variete  infinie.  Ces  sentiments  naturels,  universels, 
que  toute  creature  a  connus  et  racontes  a  d'autres 
creatures,  ilssontce  que  les  fait  1'ame  oil  ils  resident, 
toujours  doux  et  beaux  ;  car  Dieu  les  a  crees  tels  a 
Tusage  de  tous  ;  mais  incomparablement  plus  beaux 
dans  les  elus  de  Dieu,  car  Dieu  a  des  el  us.  Ne  dites 
jamais,  ne  laissez  jamais  entrevoir  ceci  a  personne, 
mon  amie.  Oui,  j'ai  la  pretention  de  vous  dire  des 
cJwses  qu'aucune  voix  d'homme  na  jamais  dites  et 
ne  dira  jamais.  Et  que  sont  les  choses  que  je  vous 
dis  aupres  de  celles  que  je  sens  ?  Mon  coeur  est 
infiniment  plus  riche  que  mon  langage,  et  mes 
emotions,  en  pensant  a  vous,  infiniment  plug 
nouvelles,  plus  inouies  que  mes  paroles.  Laissez 
done  ce  papier  et  entrez  dans  mon  coeur,  lisez  ce 
que  je  nevous  ecris  pas.  Entendez  ce  que  je  ne  vous 
ai  jamais  dit.  » 

Le  morceau  est  exquis  ;  j'emploie,  malheureuse- 
ment,  le  mot  propre ;  e'est  un  morceau ;  Guizot,  quoi 
qu'il  ecrive,  «  fait  le  morceau  »  ;  mais  en  sa  variete 
savante  de  ton,  il  est  exquis.  —  Dans  le  meme  ton, 
mais  plus  eloquent  et  presque  lyrique,et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  dis  presque,  et  ayant  cet  avantage  pour 
nous  de  contenir  et  un  portrait  de  Guizot  etunprofil 
de  Mme  Lieven,  la  lettre  suivante  me  parait  un  chef- 
d'oeuvre  de  la  langue  francaise  et  une  des  plus  belles 
effusions  dame  forte  et  passionnee  qui  puissent  etre : 

«  ...  Je  ne  me  suis  point  mepris  sur  vous.  Vous 
etestout  cequej'ai  cru,  tout  cequejecrois  toujours. 
Aujourd'hui  comme  il  y  a  un  an,  e'est  mon  plaisir, 
mon  ravissant  plaisir  de  penser  a  tout  ce  que  vous 
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£tes,  a  V elevation  de  votre  caractere,  a  la  profondeur 
de  votre  ame,  a  Vagrement  superieur  de  votre  esprit, 
au  charme  de  votre  societe...  Vous  etes  entree,  avec 
un  charme  infini,  dans  les  derniers  replis  de  mon 
ame.  Vous  m'avez  convenu,  vous  m'avez  plu  dans  tout 
ce  que  j'ai  en  moi  de  plus  intirne,  de  plus  exigeant, 
de  plus  insatiable.  Je  vous  l'ai  montre  comme  cela 
peut  se  montrer  toujours  bien  au-dessous  de  ce  qui 
est;  mais  enfin  je  vous  l'ai  montre.  Et,  en  vous  le 
montrant,  a  vos  emotions,  a  vos  regards,  a  vos 
paroles,  en  vous  voyant  renaitre,  et  revivre,  et 
deploy er  devant  ma  tendresse  votrebelle  nature  rani- 
mee,  je  me  suis  flatte  que  je  vous  rendrais  et  qu'a 
mon  tour  je  recevrais  de  vous,  non  pas  tout  le 
bonheur,  mais  un  bonheur  encore  immense,  un 
bonheur  capable  de  suffire  a  des  ames  eprouvees  par 
la  vie,  mais  qui  pourtant  n'ont  pas  succombe  a  ses 
epreuves,  qui  portent  la  marque,  la  marque  doulou- 
reuse  des  coups  qu'elles  ont  recus  et  pourtant  savent 
encore  sentir  et  gouter  avec  transport  les  grandes, 
les  vraies  joies.  Voila  ce  que  j'ai  cru,  ce  que  je  me 
suis  promis.  Je  n'ai  pas  de  desirs  mediocres.  Je 
naccueille  que  les  hautes  esperances.  Je  sais  me 
passer  de  ce  qui  me  manque  :  mais  non  pas  me  con- 
tenter  au-dessous  de  mon  ambition.  Et  dans  notre 
relation  de  vous  a  moi,  mon  ambition  a  ete  infini- 
ment  plus  grande  que  dans  tous  les  autres  interets 
oil  peut  se  repandre  ma  vie.  Je  ne  saurais  lareduire. 
Je  ne  regrette  pas  d'etre  ainsi.  Et  d'ailleurs  cela  est. 
Je  puis  me  gouverner;  mais  non  me  changer.  » 

Mais,  enverite,  dites-moi  done  !  Quel  ton  !  G'est 
le  ton  d'un  romantique  !  La  page  pourrait  etre  de 
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Chateaubriand  !  Mon  Dieu,  voila  :  quand  on  est 
amoureux,  on  est  toujours  romantique. 

La  suite  de  cette  lettre  essentielle  n'est  ni  moins 
belle,  ni  moins  curieuse  pour  l'amateur  de  psycho- 
logic Elle  pourrait  etre  intitulee  (cette  suite)  : 
Comment  Guizot  voulait  etre  aime.  C'est  tres  interes- 
sant  ;  on  sent  que  c'est  tres  vrai  et  sincere,  et  cela 
fait  connaitre  Fhomme  jusqu'en  son  fond  intime, 
lequel,  je  me  hate  de  le  dire,  n'est  point  du  tout 
deplaisant  et  marque  tres  bien  que  Ton  a  affaire  a  un 
homme.  Le  mot,  en  relisant  cette  lettre,  me  revient 
toujours,  de  Rachel  qui  etait  allee  voir  et  entendre 
Guizot  a  la  Chambre  et  qui  disait  en  sortant :  «  Ah  I 
j'aimerais  jouer  la  tragedie  avec  cet  homme- la  !  » 
Elle  avait  vu  juste  ;  il  y  avait  de  l'heroique  dans  le 
ton  et  disons-le  aussi  dans  l'ame  de  Guizot : 

«  Comment  Tidee  que  je  voudrais  vous  envoyer  a 
Baden  pour  me  debarrasser  de  vous,  pour  ne  plus 
porter  le  poids  de  vos  faiblesses  et  de  vos  peines,  a- 
t-elle  pu  vousentrer  dans  l'ame  ?  Jecroisvousl'avoir 
deja  dit,  vous  avez  certainement  passe  votre  vie 
avec  des  coeurs  bien  sees  et  bien  legers.  Vous  ne 
pouvez  parvenira  croire  a  une  vraie  affection  Vous 
retombez  sans  cesse  dans  vos  souvenirs  de  lafroi- 
deur  et  de  Tegoi'sme  humain.  C'est  encore  pour  moi 
un  mecompte  ;  je  metais  flatte  qu'en  depit  de  votre 
experience,  je  vous  rendrais  une  confiance  qui  est 
dans  votre  nature  ;  que  je  vous  ferais  trouver  en 
moi  ce  que  vous  n'auriez  rencontre  nulle  part  qu'en 
vous-meme.  Je  suis  bien  orgueilleux,  n'est-ce  pas  ? 
Mon  orgueil  n'a  rien  qui  vous  puisse  blesser. 
Que  me  dites-vous  ?  Que  votre  esprit  est  bien  soumis  a 
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mon  esprit  ?  Est-ce  votre  soumission  que  je  veux  ?  Je 
meprisela  soumission.  Je  meprise  toute  marque,  tout 
acte  aVinferiorite  ;  jene  meplais  que  dans  Vegalite.  Je 
veux  vivre  de  niveau  et  en  pleine  liberte  avec  ce  que 
faime.  Je  veux  sentir  a  la  fois  son  independance  et 
son  union  avec  moi,  sa  dignite  et  son  abandon.  »  — 
Guizot  aime  infmiment,  cela  se  voit  achaque  instant, 
a  s'analyser  ainsi,  et  sansdoute  l'image  de  lui-meme 
qu'il  trouve  au  bout  de  ses  analyses  est  toujours 
assez  flatteuse  ;  sans  doute  Guizot  n'est  pas,  comme 
Rousseau,  comme  Benjamin  Constant  a  ses  heures, 
de  ceux  qui  aiment  a  se  mepriser  et  qui,  du  reste, 
trouvent  a  cela  comme  un  raffinement  de  leur  vanite 
et  comme  un  detour  et  un  retour  de  leur  orgueil  ; 
sans  doute  l'orgueil  de  Guizot  est  direct  etsa  satis- 
faction de  lui-meme  lui  revient  sans  circuit  et  sans 
avoir  passe  par  quatre  chemins  ;  mais  encore  on  sent 
bien  qu'il  ne  se  flatte  point  et  que  le  bien  qu'il  pense 
de  lui  n'en  est  pas  moins  vrai  parce  qu'il  le  pense. 

Or  Guizot  vient  de  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  seul 
dans  le  coeur  de  Mme  Lieven  ;  que  d'autres  affections 
anterieures,  soit  amours,  soit  pietes  maternelles, 
vivent  encore  dans  Tame  de  son  amie  ;  et,  en  homme 
qui  a  de  la  justice  dans  le  coeur,  il  se  replie  sur  lui- 
meme,  s'interroge  et  decouvre  et  reconnait  qu'il  en 
va  de  lui  exactement  de  m6me,  qu'il  ne  sait  pas 
oublier  ;  et  il  s'en  felicite  et  il  s'efforce  de  n'aimer 
que  davantage  Mme  Lieven  pour  cette  conformite 
d'elle  a  lui.  Cette  sorte  de  randonnee  psychologique 
est  curieuse  a  suivre,  sert  a  mesurer  la  profondeur 
de  conscience  de  Guizot  et  n'est,  en  somme,  que 
pour  lui  faire  grand  honneur  • 
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«...  Quand  j'aime,  je  prends  toujours  an  pied  de  la 
lettre  ce  qu'on  me  dit  et  je  crois  toujours  que  cela 
durera.  Je  n'ai  pas  l'instinct  de  ce  qui  se  passe.  [Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  faut  lire  :  Je  nai  pas 
l'instinct  de  ce  qui  passe,  ce  qui,  du  reste,  est  un  mot 
admirable  au  lieu  d'une  ineptie.]  La  reflexion  seule 
mel'apprend...  Je  ne  veuxrien  oter  a  personne,  je 
ne  veux  rien  envier  a  personne  ;  faime  tous  vos 
sentiments;  oui,  jeles  aime,  et  jevous  aime,  vous,  de 
les  avoir  tels.  Vous  ne  savez  pas  pour  combien  Tetat 
de  votre  ame,  le  deuil  de  votre  ame  et  de  votre  per- 
sonne est  entre  dans  Taffection  que  je  vous  porte. 
S'ilya  en  moiquelque  chose  de  profond,  c'est  mon 
aversion  pour  la  legerete  de  coeur,  pour  la  promptitude 
de  Voubli,pour  ces  sentiments  qui  dans  le  vol  denotre 
vaisseau  tombent  a  la  mer  etsy  abiment  avec  les  crea- 
tures qui  en  sont  Vobjet.  Je  deteste  cela  en  moi, 
quand  je  l'y  trouve,  comme  dans  les  autres.  Je  ne 
sais  comment  parviennent  a  se  concilier  des  senti- 
ments qui  existent  ensemble  dans  mon  ame  ;  il  y  a 
la  un  mystere  que  je  ne  m'explique  pas  du  tout,  qui 
ma  bien  souvent  tourmente  ;  mais  Dieu  m'est  temoin 
qu'ils  existent  ensemble  et  que  Tun  n'abolit  pas 
l'autre  et  que  la  memoire  de  ceux  que  j'ai  aimes  est 
en  moi  toujours  vivante  et  toujours  chere.  Et  quand  je 
rencontre  un  coeur  qui  noublie  point,  un  coeur  oil 
les  morts  vivent,  je  me  sens  a  Vinstant  penetre  pour 
lui  de  sympathie  et  de  respect.  Vous  avez  eu  toujours 
pour  moi,  a  ce  titre  seul,  un  attrait  immense... 
N'ayez  done  jamais,  dans  aucun  cas,  pas  une  minute, 
le  moindre  doute  sur  mon  inepuisable,  mon  infati- 
gable  sympathie  pour  votre  mal.   Quand  Dieu  ne 
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rnaurait  pas  condamne  a  le  ressentir  moi-meme  et 
a  le  ressentir  en  ne  vous  en  parlant  presque  jamais, 
a  cause  de  vous,  je  trouverais  en  moi,  dans  ma 
disposition  la  plus  intime,  de  quoi  vous  comprendre 
et  rnunir  a  vous  et  vous  en  aimer  davantage.  Croyez- 
le  bien,  croyez-le  toujours...  » 

Ceci  va  tres  loin  dans  l'amehumaine.  Bien  souvent, 
presque  toujours,  les  amours  des  quinquagenaires 
et  merae  des  quadragenaires  sont  des  amours  de 
veufs,  des  amours  de  veuve  a  veuf  et  de  veuf  a 
veuve.  lis  sont  presque  toujours  contraries  par  des 
souvenirs,  hantes  de  revenants  jaloux,  au  moins  ob- 
scurcis  et  assombris  de  temps  en  temps  par  les  re- 
miniscences du  passe,  comme  les  lacs  ou  les  prairies 
par  1'ombre  des  nuees  qui  passent.  Et  rien  n'est 
dangereux  comme  cela,  et  de  cela  nait  la  terrible 
jalousie  du  passe,  d'autant  plus  terrible  qu'elle  a 
quelque  chose  d'indefini  en  son  objet.  —  Or  dans  les 
ames  elevees,  ces  souvenirs  memes  et  la  fidelite 
qu'on  leur  garde  peuvent  avoir  un  charme,  et  c'est 
ce  que  Guizot,  tout  en  disant  qu'il  n'y  entend  rien, 
comprend  tres  bien,  et  qu'entre  deux  etres  au  pre- 
mier declin  de  la  vie  et  qui  ont  vecu  et  souffert, 
l'amour  ne  peut  6tre  profond  et  calme  que  s'il  est 
Tunion  et  l'echange  de  deux  sentiments  reciproque- 
ment  consolateurs.  Et  cette  nuance  est  bien  delicate, 
et  de  Tavoir  merveilleusement  comprise  c'est  de 
quoi  Ton  peut  feliciter  Guizot  et  ce  qui  le  rend  aussi 
venerable  que  sympathique. 

Aussi  bien  c'est  une  consolatrice  en  effet  qu'il 
cherchait  et  qu'il  a  peut-etre  trouvee  ;  et  ce  qu'il 
etait  lui-meme,  peut-etre  dans  ledessein  inconscient 
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qu'on  lui  rendit  lapareille,  c'etait  le  consolateur  a 
titre  d'emploi,  de  Mme  la  princesse  Lieven.  Et  ce 
role,  oil  se  plaisaient  egalement  son  esprit  et  son 
coeur,  Ta  conduit  peut-etre  peu  a  peu,  peut-etre  tout 
de  suite,  ce  que  je  ne  puis  dire  aujourd'hui,  n'ayant 
pas  sous  les  y  eux  cette  correspondance  dans  toute 
sa  teneur,  a  devenir  pour  Mme  Lieven  une  sorte 
de  directeur  de  conscience.  Qu'une  correspondance 
amoureuse  rentre,  pour  une  partie,  pour  une  tres 
grande  partie,  dans  la  categorie  des  lettres  de  direc- 
tion, cela  est  paradoxal  et  amusant  au  premier  abord ; 
mais  cela  ne  doit  point  etonner  quand  on  songe  et 
au  caractere  de  Guizot  et  a  Tagequ'il  avait  alors.  Un 
amoureux  de  cinquante  ans  et  qui,  du  reste,  est  pere, 
devient  assez  naturellement  paternel  a  l'egard  de 
celle  qu'il  aime,  et,  sans  la  traiter  en  petite  fille,  il 
ne  se  peut  guere  qu'il  ne  la  traite  pas  un  peu  comme 
la  plus  chere  de  s6s  enfants  et  avec  une  vigilance 
attentive  et  attendrie  et  un  soin  inquiet  de  manier, 
de  redresser,  de  consoler  etde  guerir  soname.  Nous 
voyons  un  peu  de  cela,  a  travers  des  sensualites 
qui  nous  desobligent,  dans  les  livres  d'amour  de 
Michelet.  Entout  cas,c'estunfait,  les  lettres  d'amour 
de  Francois  Guizot  sont  souvent  des  «  lettres  de 
direction  »,  des  « lettres  spirituelles  »  et  qui  sont 
fort  belles  et  qui  se  placeraient  tres  bienentre  celles 
de  Fenelon  et  celles  de  Bossuet  et  au-dessus  de  ces 
dernieres.  On  sait  assez,  du  reste,  que  Guizot  fut  le 
plus  catholique  des  pasteurs  protestants,  et  quand  on 
est  pasteur  protestant  de  naissance,  surtout  quand 
on  est  avec  cela  un  peu  catholique,  le  moyen  qu'on 
ne  soit  pas  directeur  de  conscience  ?  Voici  quelques 
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fragments  des  instructions  pastorales  de  Francois 
Guizot  : 

«  Votre  plus  grand  defaut  est  de  ne  savoir  vous 
plaire  qua  ce  qui  est  parfait.  Defaut  qui  me 
chagrine  et  me  desole.  Quand  je  vous  vois  repousser 
avec  un  si  fier  dedain  tout  ce  qui  est  mediocre,  ou 
lent,ou  froid,  ouinsuffisant,ou melange,  tout  ce  qui 
temoigne,  en  quelque  maniere  que  ce  soit,  de  l'im- 
perfection  de  ce  monde,  je  vous  en  aime  dix  fois 
davantage  Et  puis,  quand  je  vous  vois  triste  et 
ennuyee,  je  vous  voudrais  plus  accommodante, 
moins  difficile.  Je  mens  ;  restez  comme  vous  etes, 
meme  a  condition  d'en  souffrir  ;  je  le  prefere  infini- 
ment.  Je  vous  voudrais  seulement  pour  vous-meme 
un  peu  plus  degout  pourune  occupation  quelconque, 
lecture  ou  ecriture  [elle  ne  lisait  jamais],  pour 
l'exercice  solitaire  ou  desinteresse  de  la  pensee 
[comme  quelques  femmes,  elle  ne  pensait  que  quand 
elle  parlait]  Vous  n'y  perdriez  rien  et  vous  vous 
en  trouveriez  mieux.  Mais  vous  naimez  que  les 
personnes  ;  il  vous  faut  une  ame  en  face  de  la  votre.  » 

Ce  melange  de  tendresses,  de  managements  et 
de  verites  qu'on  tient  a  dire  ou  a  glisser  entre  deux 
caresses,  est  tres  amusant  et  aussi  il  est  d'une  char- 
mante  delicatesse.  Guizot  connaissaitbien  les  defauts 
de  son  amie  et  il  ne  Ten  aimait  pas  moins.  N'est-ce 
pas  la  l'amour  veritable  ?  Le  veritable  amour  n'est 
pas  aveugle  ;  le  veritable  amour  est  peut-6tre  celui 
qui  arrache  son  bandeau  et  que  ce  geste  ne  fait  pas 
s'evanouir.  Mme  Lieven  avait,  disons  le  mot  cru,  que 
Guizot  ne  dira  pas,  avait  un  assez  mauvais  caractere. 
Cest  merveille comme  Guizot  Ten  previent  en  l'ex- 
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cusant,  et  il  n'y  a  pas  main  de  pretre  plus  ferme  et 
plus  douce  a  la  fois  a  manier  une  ame  que  la  main 
de  cet  amoureux,  disons  ici  de  cet  ami  :  «  Vous  me 
demandez  sije  ne  voustrouve  pas  un  peu  d'humeur. 
Oui,  Madame,  quelquefois.  J'ai  ete  quelquefois  tente 
de  m'en  choquer.  Exceptede  ma  mere,  je  n'ai  jamais 
supporte  V  humeur  de  personne.  Quand  la  votre  m'a 
apparu  (1),  je  vous  aimais  deja  beaucoup.  L'affection 
a  contenu  la  surprise.  Et  puis,  j'ai  bientot  reconnu 
la  source  de  votre  humeur.  Elle  ne  vient  en  vous 
d'aucun  defaut,  d'aucun  desagrement  de  caractere, 
ni  de  susceptibilite,  ni  d'exigence,  ni  d'attachement 
aux  petites  choses.  Vous  etes  naturellement  tres 
douce,  tres  egale,  charmante  a  vivre,  votre  humeur 
ne  nait  jamais  que  du  chagrin,  d'un  grand,  d'un 
profond  chagrin  ;  il  vous  indigne  et  vous  revolte  ; 
il  s'empare  de  vous  tout  entiere...  L'humeur  est 
chezvous  une  des  formes  de  la  douleur.  Je  vous 
aime  trop, .  Madame,  pour  que  cette  forme-la  ne 
s'efface  pasdevant  la  profonde  sympathie  que  votre 
douleur  m'inspire.  Vous  avez  cruellement  souffert, 
mats,  laissez-moi  vous  le  dire,  je  suis  plus  fait  a  la 
douleur  que  vous,  a  la  douleur  morale  comme  a  la 
douleur  physique.  Vos  epreuves  vous  sont  venues 
tard,  au  milieu  d'une  vie  qui  avait  ete  constamment 
facile,  agreable,  brillante.  Vous  n'aviez  connu  ni  le 


(1)  Peu  francais  a  mon  avis.  II  ne  faudrait  pas  me  pousser 
beaucoup  pour  me  faire  dire  que  c'est  uu  solecisme  De  meme 
plus  haut  :  «  a  la  condition  d'en  souffrir  »,  est  bien  impropre  :  il 
faudrait  :  «  dussiez-vous  meme  en  souffrir  ».  Comme  Scherer  l'a 
remarque  (trop  durement),  la  langue  de  Guizot  est  magnifique  ; 
elle  n'est  pas  absolument  pure. 
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malheur  nila  contrariete,  vous  n'aviezporte  aucun 
fardeau,  vos  emotions  meme,  malgre  le  serieux  de 
votre  naturel,  avaient  ete  assez  superficielles  et,  au 
lieu  d'ebranler  votre  ame,  un  seul  sentiment,  le  der- 
nier venu,  etait  en  voustres  puissant  et  tresprofond. 
Quand  vous  avez  ete  frappee,  vous  avez  eprouve 
cette  immense  surprise,  cette  revolte  interieure  qui 
accompagne  les  premiers  chagrins,  les  chagrins  de 
lajeunesse  :  et  comme  vous  n'aviez  plus,  pour  y 
echapper,  les  ressources  dela  jeunesse,  sa  mobilite, 
sa  facilite  a  se  distraire,  son  empressement  a  jouir 
de  la  vie  encore  inconnue,  vous  etes  restee  sous  l'em- 
pire  de  cette  impression  de  surprise  et  de  revolte. 
Ladouleur  vous  a  atteinte  tard  et  trouvee  jeune 
pour  souffrir.  Et  vous  avez  souffert  avec  l'impatience, 
avec  Taprete  de  la  jeunesse.  J'ai  eprouve,  j 'eprouve 
encore  en  vous  voyant  souffrir,  le  sentiment  oVun 
vieuxsoldat  couvert  de  blessures,  qui  voit  les  fatigues, 
les  langueurs,  les  souff ranees  d\in  jeune  komme 
quil  aime  et  qu'il  soigne.  » 

Jamais,  je  crois,  le  sentiment  paternel  mele  chas- 
tement  au  sentiment  amoureux  et  s'y  substituant 
peu  a  jpeu  n'a  ete  plus  delicatement,  plus  tendre- 
ment,  plus  fermement  aussi,  eprouve  et  exprime. 

Etenfin  ledirecteurde  conscience,  singulierement 
expert,  comme  on  a  vu,  et  singulierement  adroit, 
devient  quelquefois,  comme  il  arrive  toujours, 
un  sermonnaire  et  un  sermonnaire  a  rivaliser,  s'il 
vous  plait,  avec  les  Massillon,  avec  les  Bossuet,  et 
j'ajouterai,  pour  faire  plaisir  a  M.  Stapfer  et  a 
Tombre  de  Guizot  lui-meme,  avec  les  Monod.  La  page 
suivante,  ce  qui  peut  prouver  que  d'etre  amoureux 
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n'est  pas  sans  profit  pour  la  litterature,  meme  reli- 
gieuse,  et  que,  comme  dit  Voltaire,  les  femmes  sont 
bonnes  a  quelque  chose,  est  peut-etre  la  plus  belle 
que  Frangois  Guizot  ait  ecrite  de  toute  sa  vie  : 

«  Quand  de  cruelles  douleurs  vous  assiegent, 
quand  vous  n'etes  entouree  que  de  morts,  faites  un 
effort,  prenez  votre  elan,  sortez  de  ces  tombeaux. 
lis  en  sont  sortis,  ils  sont  ailleurs,  nous  serons  ou 
ils  sont.  Je  me  suis  longtemps  epuise  a  chercher  ou 
ils  sont.  Je  ne  recueillais  de  mon travail  quetenebres 
et  anxiete.  (Test  qu'il  ne  nous  est  pas  donne,  il  ne 
nous  est  pas  permis  devoir  claird'une  riveal'autre. 
Si  nous  y  voyions  clair  ;  s'ils  etaient  la,  devant  nos 
yeux,  nous  appelant,  nous  attendant,  supporterions- 
nous  de  rester  ou  nous  sommes  aussi  longtemps 
que  Dieu  l'ordonne  ?  Irions-nous  jusqu'au  bout 
de  notre  tache  ?  Nous  nous  refuserions  a  tout, 
nous  abandonnerions  tout  ;  nous  jetterions  la 
notre  fardeau,  notre  devoir,  et  nous  nous  pre- 
cipiterions  vers  cette  rive  ou  nous  les  verrions 
clairement.  Dieu  ne  le  veutpas,mon  amie  ;  Dieu 
veut  que  nous  restions  ou  il  nous  a  mis,  tant 
qu'il  nous  y  laisse.  G'est  pourquoi  il  nous  refuse 
cette  lumiere  certaine,  vive,  qui  nous  attirerait 
invinciblement  ailleurs  ;  c'est  pourquoi  il  couvre 
d'obscurite  ce  sejour  inconnu  ou  ceuxqui  nous  sont 
chers  emporteraient  toute  notre  ame.  Mais  Tobscu- 
rite  ne  detruit  pas  ce  qu'elle  cache  ;  mais  cette 
autre  rive  ou  ils  nous  ont  devances  n'en  existe  pas 
moins  parce  qu'un  nuage  s'etend  sur  le  fleuve  qui 
nous  en  separe.  II  faut  renoncer  a  voir,  il  faut 
renoncer  a  comprendre.   II  faut  croire   en  Dieu. 
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Depuis  que  je  me  suis  renferme  dans  la  foi  en  Dieu, 
depuis  que  j'ai  jete  a  ses  pieds  toutes  les  pretentions 
de  mon  intelligence  et  meme  les  ambitions  prema- 
turees  de  mon  ame,  j'avance  en  paix,  quoique  dans 
la  nuit ;  et  j'ai  atteint  la  certitude  en  acceptant  mon 
ignorance.  Que  je  voudrais  vous  donner  la  meme 
securite,  la  meme  paix  !  Je  ne  renonce  pas,  je  ne 
veux  pas  renoncer  a  Tespoir.  » 

Quoique  rien  ne  soit  plus  beau  et  en  meme  temps 
plus  charmant  que  Guizot  dans  ce  role  d'ami  de 
1  ame  et  de  medecin  de  Tame,  je  ne  voudrais  pas 
laisser  le  lecteur  sous  Timpression  dominante  de 
Guizot  directeur  de  conscience,  meme  et  surtout 
dans  ses  relations  amoureuses,  et  je  me  ramene  a  le 
considerer  un  instant  dans  le  «  tout  aller  »  et  le 
«  tous  les  jours  »  de  ces  relations,  et  c'est  par  Guizot 
deride  et  souriant  que  je  veux  terminer,  par  Guizot 
a  la  campagne,  venant  d'y  arriver,  content  d'y  etre 
avec  ses  enfants,  bon  papa  et  prenant  plaisir  a  se 
montrer  tel  a  son  amie,  ne  pouvant  pas  resister 
a  se  montrer  en  toute  bonhomie  sous  cet  aspect ; 
mais,  remarquez-le  bien,  avec  une  delicatesse  qui 
revele  la  bonte  vraie  de  son  coeur,  en  se  rappelant 
que  Mme  Lieven  n'a  pas  d'enfants  autour  d'elle  et 
trouvant  le  mot  par  lequel,  tout  en  parlant 
de  son  bonheur,  il  s'en  excuse,  et  par  lequel  il 
tache  a  consoler  la  jalousie  melancolique  qu'il 
prevoit.  Je  dois  dire  qu'on  voit,  par  la  suite  de 
la  correspondance,  que  cette  lettre  ne  fut  pas 
du  tout  du  gout  de  Mme  Lieven ;  mais  je  crois 
qu'elle  sera  du  votre  : 

«  Jesuis  arrive  ici  par  le  temps  le  plus  noir,  la 
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pluie  la  plus  epaisse,  les  plus  sales  chemins  qui  se 
puissent  imaginer.  La  vallee  est  verte,  fraiche, 
couverte  de  fleurs,  paree  pour  recevoir  le  soleil,  qui 
ne  vient  pas.  Ainsi  va  le  monde.  Le  soleil  manque 
a  la  verdure  ou  la  verdure  au  soleil.  Aussi  quel 
ravissement  quand  ils  se  rencontrent  ensemble 
quelque  part,  un  moment  !  En  toutes  choses,  dans 
la  nature  ou  dans  l'ame,  nous  ne  faisons  qu'entre- 
voir  la  perfection.  Mais  quand  on  l'a  entrevue, 
comment  peut-on  laisser  retomber  plus  bas  sa 
pensee?  [Ce  ne  sontpas  la  des  phrases.  Songez  que 
le  gout  du  parfait  etait  un  des  sentiments  habituels 
ou  une  des  pretentions  de  Mme  Lieven.] 

«  J'ai  tres  peu  dormi  envoiture.  Jeprenais  quelque 
plaisir  a  veiller  pendant  que  tout  le  monde  dormait 
autour  de  moi,  comme  si  j'en  avais  ete  un  peu  moins 
en  voyage,  resteun  peu  plus  a  Paris. Que  notre  coeur 
est  inventifet  subtil  ase  creer  des  illusions  si  vaines, 
si  fugitives  que  la  pensee  ne  peut  meme  les 
saisir,  et  pourtant  elles  plaisent  !  Mes  enfants  ont 
tres  bien  dormi.  Ils  se  reveillaient  pour  me  demander 
du  sucre,  des  cerises.  Ils  dorment  profondement 
depuis  trois  quarts  d'heure,  fatigues  du  voyage,  de 
leur  joie.  Ils  se  reveilleront  demain  en  chantant, 
comme  les  oiseaux  de  ma  vallee.  Je  voudrais  vous 
envoyer,  faurais  voulu  vous  laisser  un  de  mes 
enfants.  Ah  !  que  de  vains  desirs  !  Adieu,  je  vais  me 
coucher,  je  dormirai.  Je  suis  fatigue,  vous  vous 
couchez  aussi  en  ce  moment.  Adieu,  adieu.  Dormez^ 
dormez  done...  Adieu.  » 

L'amour-amitie  de  Guizot  quinquagenaire  ne  fait 
pas  sourire.  II  est  touchant  et  un  peu  imposant> 
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comme  tout  Guizot.  II  rappelle  les  vers  d'Hernani  : 

Oh!  mon  amour  n'est  point  comme  un  jouet  deverre, 
Qui  brille  et  tremble  !  Oh  !  non  !  c'est  un  amour  severe, 
Profond,  solide,  sur,  paternel,  amical, 
De  bois  de  chene,ainsique  mon  fauteuil    ducal. 

Etait-il  tout  a  fait  bien  place  ?  Je  ne  veux  vraiment 
repondre  ni  oui  ni  non.  J'ai  quelques  doutes,  prenez 
le  mot  dans  son  sens  precis.  Sans  aucune  ironie, 
tout  simplement  je  ne  suis  pas  sur. 

Mme  Lieven  mourut  en  1857  dans  sa  soixante- 
douzieme  annee.  Guizot  en  avait  soixante-dix.  II  lui 
survecut,  comme  Ton  sait,  dix-sept  ans,  racontant 
l'histoire  a  ses  petits-enfants,  s'occupant  de  ques- 
tions religieuses  et  gouvernant  deux  academies.  II 
avait,  de  cinquante  a  soixante-dix  ans,  recu  et 
surtout  donne,  un  tiede,  rechauffant,  caressant, 
grave  et  melancolique  rayon  d'automne. 
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J'ai  celebre  le  centenaire  de  Prosper  Merimee  (1), 
comme  j'ai  dit  ailleurs  qu'il  fallait  le  celebrer,  en 
relisant  toutes  ses  osuvres  litteraires  et  m'attardant 
particulierement  sur  ses  Lettres  a  une  lnconnue  et 
sur  les  Reponses  de  I lnconnue.  G'est  une  comme- 
moration qui  lui  aurait  ete,  je  crois,  extremement 
agreable. 

Plein  de  cette  lecture,  je  voudrais,  comme  j'ai 
fait  pour  Mirabeau,  raconter  Thistoire  de  Merimee 
et  de  llnconnue  ainsi  que  j'ecrirais  un  rornan,  en 
suivant  l'ordre  chronologique  et  en  allant  depuis 
la  premiere  rencontre  jusqu'a  la  mort  du  principal 
personnage. 

A  la  verite,  de  le  faire  exactement,  il  est  impos- 
sible dans  Tetat  actuel  des  publications.  Les  Lettres 
dune  lnconnue  (2  vol.,  Michel  Levy,  1876)  et  la 
Passion  dun  auteur,  reponses  a  Prosper  Merimee 
{Lettres  oVune  lnconnue)  (Paul  Ollendorf,  1889)  ont 
ete  publiees    avec  une  negligence  incroyable,  et 

(1)  Cet  article,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  a  ete  ecrit  en  sep- 
tembre  1903. 
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toutes  les  dates  ysont  brouillees  avec  une  sorte  de 
demence. 

Quelques  exemples.  Une  certaine  lettre,  non 
datee,  de  Prosper  Merimee,  est  placee  par  Tediteur 
entre  une  lettre  d'«  octobre  1842  »  et  une  lettre  de 
«  novembre  1842  ».  Or  dans  cette  lettre,  Merimee 
dit  a  son  amie  :  «  Si  je  ne  me  trompe,  nous  nous 
sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans,  et  en  addi- 
tionnant  les  minutes  nous  pouvons  avoir  passe  trois 
ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moitie  a  ne  nous 
rien  dire.  »  Or,  par  toute  la  correspondance  on  voit 
que  les  relations  entre  Merimee  et  Tlnconnue  ont 
commence  en  1840  ou,  au  plus  tot,  en  1839.  Cette  lettre 
devrait  done  etre  placee  en  1846  ou  1845  au  plus  tot. 
A  moins  qu'il  ne  faille  lire  deux  au  lieu  de  six.  Je 
pencherais  pour  cette  hypothese,  parce  qu'il  me 
parait  qu'en  1845  ou  1846,  six  ans  au  moins 
apres  leurs  premieres  approches,  Merimee  n'aurait 
pas  pu  dire,  cela  est  prouve  par  la  correspondance 
meme  :  «  Nous  nous  sommes  vus  cinq  ou  six  fois...  » 
et :  «  ...  nous  pouvons  avoir  passe  trois  ou  quatre 
heures  ensemble.  »  Mais  enfin,  d'une  fagon  oud'une 
autre,  ily  a  une  erreur. 

II  y  a  une  lettre,  datee,  celle-ci,  de  Paris,  14  sep- 
tembre  1844.  La  lettre  suivante  serait,  selon  les 
editeurs,  du  lendemain  ;  car  elle  est  datee,  elle  aussi, 
et  elle  Test  de  Poitiers,  15  septembre  /844.  Ainsi  en 
i844,  Merimee  aurait  ete  le  14  septembre  a  Paris 
et  le  lendemain  a  Poitiers  !  Je  ne  sais  pas  quel 
moyen  de  locomotion  il  a  pu   prendre. 

Mais  il  y  a  plus.  Cette  lettre  de  Poitiers,  15  sep- 
tembre 1844,  contient  ceci : «  Pour  moi,j'ai  mene  une 
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vie  maussade  au  dernier  point  depuis  mon  depart  de 
Paris.  Comme  Ulysse,  j'ai  vu  beaucoup  de  moeurs 
d'hommes  et  de  villes.  J'ai  trouve  les  unes  et  les 
autres  tres  laides.  Puis  j'ai  eu  quelques  acces  de 
fievre  qui  m'ont  etonneet  chagrine  en  me  montrant 
comme  je  decline.  »  —  Ainsi  en  quarante-sept 
heures  cinquante  minutes  au  plus,  Merimee  aurait 
ete  de  Paris  a  Poitiers, aurait  mene  une  vie  maussade, 
aurait  vu  beaucoup  de  moeurs,  d'homnes  et  de  villes, 
les  aurait  assez  etudiees  pour  les  trouver  laides  et 
aurait  eu  plusieurs  acces  de  fievre.  II  doit  y  avoir 
une  erreur. 

L'editeur  n'a  pas  confondu,  comme  je  crois  me 
souvenir  qu'on  l'a  dit,  la  nomination  de  Merimee  a 
l'Academie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et  sa 
nomination  a  TAcademie  francaise.  Merimee  a  ete 
nommea  l'Academie  deslnscriptionsle  17  novembre 
1843  comme  membre  libre,  en  remplacement  de 
M.  le  marquis  Fortia  d'Urban.  II  fut  elu  de  TAca- 
demie  franchise  le  14  mars  1844.  C'est  a  ce  propos 
que  M.  Etienne,  qui  le  recut,  et  du  reste  par  un 
discours  pitoyable  et  en  le  traitant  comme  un  petit 
garcon,  lui  dit  :  «  Les  deux  Academies  vous  ont 
presque  a  la  fois  [il  veut  dire  presque  en  meme 
temps]  admis  dans  leur  sein.    » 

Or  les  dates  des  lettres  de  Merimee  a  l'lnconnue 
pour  ce  qui  est  de  l'election  a  l'Academie  des  Ins- 
criptions concordent  bien  et  doivent  etre  exactes. 
16  novembre  1843  (ce  serait  la  veille)  :  «...  Vous 
croyez  que  l'Academie  m'occupe  fort  ?  Je  m'apergois 
quej'ypense  aujourd'hui  pour  la  premiere  fois.  Je 
n'ai    guere    de    chances   d'y  reussir.    Savez-vous 
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quelque  sortilege  pour  que  mon  nom  sorte  de 
l'urne  ?  »  Et  l'editeur  ne  dit  point  qu'il  s'agisse  de 
l'Academie  franchise.  Fort  bien. 

22  novembre  1843  :  «  A  quand  nous  querellerons- 
nous  ?  N'oubliez  pas  que  vendredi  est  mon  jour  de 
reception.  J'aiembrasse  une  trentaine  de  confreres 
depuis  quatre  jours,  princlpalement  ceux  qui, 
mayant  promis,  m'ont  manque  de  parole.  »  Et  l'edi- 
teur met  en  note  :  «  A  l'occasion  de  sa  nomination 
comme  membre  de  l'Academie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres.  »  G'est  bien  cela  :  du  17  au  22  no- 
vembre, il  s'est  ecoule  cinq  jours,  et  Merimee  ne 
compte  pas  le  premier  ou  ne  compte  pas  celui  ou 
il  ecrit,  s'il  ecrit  le  matin.  Voila  qui  va  bien. 

Mais,  «  par  exemple»,  comme  on  dit,  je  ne  com- 
prends  riena  la  date  du  6  septembre  1844  que  l'edi- 
teur donne  a  la  lettre  suivante  ou  qu'il  a  cru  lire  en 
tete  de  la  lettre  suivante  :  «...  Je  fais  en  ce  moment 
le  metier  le  plus  bas  etle  plus  ennuyeux.  Je  sollicite 
pour  l'Academie  des  Inscriptions.  II  m'arrive  les 
scenes  les  plus  ridicules  et^souvent  il  me  prend  des 
envies  de  rire  de  moi-meme,  queje  comprime  pour 
ne  pas  choquer  la  gravite  des  academiciens  que  je 
vais  voir.  G'est  un  peu  a  l'aveugle  que  je  me  suis 
embarque  dans  cette  affaire...  »  Ici  il  n'y  a  pas 
confusion  entre  les  deux  candidatures  aux  deux 
Academies,  non  ;  il  y  a  non-sens,  qu'il  s'agisse  de 
l'une  ou  de  l'autre.  En  septembre  1844  Merimee  ne 
sollicitait  pour  aucune  Academie,  puisqu'il  etait  de 
toutes  les  deux.  La  date  est  purement  fausse. 
II  y  a  dans  le  texte  «  Academie  des  Inscriptions  ». 
Eh   bien  !  il  faut  lire  peut-etre  septembre  1843. 
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M.  Fortia  d'Urban  etait  mort  le  4  aout.  Apartir  du 
4  septembre  Merimee  pouvait  et  devait  etre  en 
cours  de  visites  pour  solliciter  la  succession.  Voila 
qui  est  rectifie.  Oui,  mais  il  reste  que  cette  lettre 
n'est  pas  a  sa  place  dans  le  volume  et  brouille  tout, 
et  fait  croire  que  Merimee  a  ete  de  l'Academie 
franchise  avant  d'etre  de  l'Academie  des  Inscrip- 
tions. —  Etc.,  etc. 

Et  maintenant  reportons-nous  aux  lettres  datees, 
dans  cette  edition,  aout,  septembre,  octobre  1843. 
II  y  en  a  qui  sont  datees  de  Paris  :  «  Paris,  septem- 
bre 1843  ;  Paris,  septembre  1843  ;  mais  il  y  en  aune 
de  Saint-Lupicien,  15  aout  1843  » ;  il  y  en  a  une 
d'Avignon,  29  septembre,  une  de  Toulon,  2  octobre. 
Ge  serait  done  entre  deux  voyages,  retour  du  som- 
met  du  Jura  ou  il  etait  le  15  aout,  e'est-a-dire,  au 
plus  tot,  a  partir  du  22  aout  jusqu'au  20  septembre, 
puisqu'il  est  le  29  a  Avignon,  qu'il  aurait  fait  sa 
campagne  academique.  G'est  possible;  mais  e'est 
peu  probable.  Ge  Test  d'autant  moins  que,  dans 
sa  lettre  de  Toulon  2  octobre,  il  parle  de  longues 
courses  qu'il  a  faites  dans  le  Gomtat,  visitant  «  Gar- 
pentras,  Orange,  Cavaillon,  Apt  et  autres  lieux  ». 
S'il  est  le  2  octobre  a  Toulon,  comme  il  lui  a  fallu  a 
tres  peupres  le  temps  qui  s'est  ecoule  du  29  septem- 
bre au  2  octobre  pour  aller  d'Avignon  a  Toulon,  ses 
longues  courses  dans  le  Comtat  sont  rejetees  en 
der;a  du  29  septembre,  et  rejettent  son  depart  de 
Paris  vers  le  15  septembre  au  moins  et  reduisent  le 
temps  de  sa  campagne  academique  a  l'espace  qui  va 
du  22  aout  au  15  septembre,  ce  qui  estbien  court. 

Ajoutez  entre  parentheses  ceci,  que  cette  lettre  du 


merimee  299 


«  2  octobre,  Toulon  »  est  donnee  par  cette  date 
comme  suivant  a  trois  jours  de  distance  celle  du 
«  29  septembre,  Avignon,  »  et  commence  ainsi  : 
«  J'ai  ele  longtemps  sans  vous  ecrire,  chere 
amie...  »  —  Je  vous  dis  que  c'est  absolument  la 
bouteille  a  l'encre  et  qu'il  n'y  a  pas  une  date  qui 
soit  sure.  II  faudrait,  manuscrits  en  mains,  recom- 
mencer  tout  le  classement. 

Mais  particulierement  pour  ce  qui  est  de  l'Acade- 
mie  franchise  l'editeur  a  tout  brouille.  Une  vetille 
d'abord,  mais  a  relever  :  Merimee  ecrit  «  le  12  mars 
1844  »  :  «  Gent  visites  a  faire...  Des  epreuves  a  cor- 
riger. ..  Je  suis  a  peu  pres  a  bout  de  mon  courage  et 
dema  patience...  Heureusement  cela  finit  jeudi  pro- 
chain.  Jeudi,  a  une  heure,  je  serai  devenuun  bipede 
ordinaire...  »  L'editeur  met  en  note  :  «  Son  election 
al'Academie  franchise,  qui  eut  lieu  le  14,  deux 
jours  apres.  C'est  le  jeudi  15qu'elle  eut  lieu,  ce  sem- 
blerait,  puisque  Merimee  dit  a  la  page  suivante  : 
«  Jeudi  15  mars  1844.  Cela  m'a  fait  un  sensible 
plaisir...  »  II  parlait,  le  12  mars,  du  jeudi  suivant 
comme  du  jour  de  son  election,  et  ce  jeudi  suivant 
il  l'appelle  le  15  mars.  II  y  a  done  une  erreur  soit  dans 
sa  date  du  12  mars,  soit  dans  sa  date  du  jeudi  15,  soit 
dans  la  note  de  l'editeur,  et  c'est  toujours  l'editeur 
qui  est  en  faute...  Je  verifie,  sous  Fceil  et  avec 
l'assistance  du  diligent  M.  Pingard,  sur  les  registres 
de  l'Academie  franchise.  C'est  le  jeudi  lh-  mars 
que  M.  Prosper  Merimee  a  ete  elu.  II  s'est  trompe, 
ou  on  le  fait  se  tromper,  sur  le  jour  du  mois,  en 
mettant  cette  date  :  «  Jeudi  15.  » 

Mais  voici  qui  est  plus  grave  parce  que  cela  a 
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donne  naissance  a  une  anecdote  qui  a  circule  partout 
et  qui  est  fausse  en  partie,  en  grande  partie.  On  a  dit 
que  Merimee,  prenant  seance  dans  r  Academie  fran- 
gaise  et  se  levant  pour  prononcer  son  discours  de 
reception,  envoya  du  bout  des  doigts,  discretement, 
un  baiser  a  son  Inconnue. 

Gela  est  fonde  sur  sa  lettre,  datee,  dans  l'edition 
que  nous  avons  sous  les  yeux,  26  mars  1844,  et  qui 
contient  ces  mots  :  «  Adieu  ;  j'ai  ete  bien  content 
de  vous  voir.  J'ai  eu  de  la  peine  a  vous  trouver 
cachee  sous  le  chapeau  de  votre  voisine.  Autre 
enfantillage.  Avez-vousvu  ce  que  je  vous  ai  envoye? 
En  pleine  Academie?  Mais  vous  ne  voulez  jamais 
rien  voir.  » 

Et  cela  est  fonde aussi  sur  unelettre  deTInconnue, 
datee  vaguement,  dans  l'edition  que  nous  avons  sous 
les  yeux  :  «  Mars  1844  »,  et  contenant  ces  mots : 
«  Naturellement  j'ai  vu  ce  que  vous  m'avez  envoye 
«  en  pleine  Academie  »  et  naturellement  mon  pre- 
mier mouvement  a  ete  de  me  derober  derriere  le 
chapeau  complaisant  de  ma  proche  voisine  dans  une 
terreur  tellement  folle  queje  crains  qu'elle  et  tout 
le  monde  ait  vu  la  chose  et  surtout  cellea  quielle 
etait  destinee.  Comment  avez-vous  pu  faire  une 
chose  aussi  dangereuse  et  aussi  compromettante? 
Et  combien  c'etait  bon  a  vous  de  songer  a  moi  en 
un  tel  moment  et  d'avoir  fait  cela  !  » 

D'abord  ces  dates  de  «  26  mars  1844  »  et  de  «  mars 
1844  »  ne  se  rapportent  a  rien  du  tout,  Merimee,  fin 
mars  1844,  etant  academicien  de  huit  jours  et  ne 
devant  entrer  dans  TAcademie  et  y  parler  que  onze 
mois  plus  tard. 
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Ensuite  nous  avons  dans  cette  correspondance 
meme  l'etat  d'ame  et  l'etat  physiologique  de  Merimee 
a  son  discours  de  reception,  peu  conforme  a  l'audace 
et  impertinence  dun  baiser  [envoye  ;  et  nous  avons 
de  plus  un  fait  qui  rend  impossible  ce  fameux 
geste. 

A  son  discours  de  reception,  Merimee,  commea 
peu  pres  tous  les  recipiendaires,  avaitla  couleur  de 
son  habit :  il  etait  vert.  II  etait  tres  intimide  et  tres 
emu,  et  de  phis,  Vlnconnue  assistait,  mais  il  ne  savait 
pas  quelle  fut  Id. 

Lettrede  Merimee,  celle-ci  tres  exactement  datee  : 
Paris,  7  fevrier  1845.  «  Tout  s'est  passe  mieux  que 
je  n'esperais.  Je  me  suis  trouve  un  aplomb  rare.  Je 
ne  sais  si  le  public  a  ete  content  de  moi ;  je  le  suis 
de  lui.  » 

Lettre  de  llnconnue,  meme  date  :  «  Mes  plus 
chaudes  felicitations,  Vous  voici  un  academicien  de 
pleine  volee.  Xetais  a  votre  reception  ;  mais  je  rial 
pas  voulu  vous  en  prevenir,  parce  que  vous  rrCaviez 
dit  que  vous  seriez  nerveux  si  vous  vous  imaginiez 
qu'un  ami  vous  regarde.  Mais  la  chose  a  march  e 
d'une  fagon  charmante.  Qu'aviez-vous  a  craindre  ? 
Et  maintenant  en  route  pour  une  bonne  prome- 
nade. » 

Reponse  de  Merimee  a  la  lettre  precedente 
(8  fevrier  1845)  :  «  Puisque  vous  ne  m'avez  pas  trouve 
trop  ridicule,  tout  est  bien.  Je  n'aurais  pas  ete 
content  de  vous  savoir  la,  voyant  mon  habit  couleur 
oVestragon  et  ma  figure  idem.  —  Pourquoi  pas 
demain  ?  Autrement,  il  faudrait  attendre  a  mercredi 
prochainetje  n'en  aurais  pas  le  courage.  Nous  en 
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aurons  long  a  nous  raconter.  J'aurais  perdu  tout  mon 
aplomb  si  je  vous  avais  sue  la  !  » 

Done  et  les  dates  de  «  26  mars  1844  »  et  de  «  mars 
1844  »  ne  se  rapportent  a  rien  et  l'histoire  du  baiser 
academique  n'a  aucun  rapport  avec  la  reception  de 
Merimee. 

Mais  ou  diable  faut-il  placer  cette  histoire  du 
baiser  sous  la  coupole  ?  Je  ne  sais  pas  du  tout.  Ger- 
tainement  a  une  seance  de  reception  a  l'Academie 
francaise  oil  Merimee  etait  directeur  et  repondait&u. 
recipiendaire.  Peut-etre  a  la  seance  de  reception 
de  Jean-Jacques  Ampere,  le  18  mail848.  Mais  je  ne 
sais  pas. 

Je  dis  :  certainement  a  une  seance  de  reception  a 
l'Academie  francaise  ou  Merimee  presidait  comme 
directeur  ;  car  dans  cette  lettre  ou  Merimee  parle  du 
baiser,  dans  cette  lettre  datee  par  les  editeurs 
26  mars  1844,  je  lis :  «  Je  crains  que  le  discours  ne 
vous  ait  paru  un  peu  long.  J'espere  qu'il  ne  faisait 
pas  aussi  froid  de  votre  cote  que  du  mien.  Je  suis 
encore  a  grelotter.  Nous  aurions  dufaireune  courte 
promenade  ensemble  apres  la  ceremonie.  Vous  avez 
pu  voir  quelle  horrible  toux  j'ai.  Cela  aurait 
presque  pu  passer  pour  de  lacabale.  Avantla  seance 
Yorateur  m'a  fort  prie  de  lui  dire  dans  quelle  partie 
de  la  salle  se  trouvait  la  personne  a  qui  il  avait 
envoye  des  billets.  L'avez-vous  trouve  mieux  en 
costume  qu'en  frac?...  » 

On  voit  les  choses.L'oratewr  veut  dire  le  recipien- 
daire. Merimee  avait  prie  le  recipiendaire  d'envoyer 
des  billets  a  l'lnconnue.  Le  recipiendaire,  curieux, 
voulait  voir  la  personne  a  qui  M.  Merimee  s'inte- 
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ressait.  (Test  bien  une  seance  de  reception  ou 
M.  Merimee  etait  directeur.  Si  c'est  celle  de  Jean- 
Jacques  Ampere,  elle  est  du  18  mai  1848  ;  Merimee 
etait  directeur  en  qualite  de  chancelier,  le  directeur 
en  titre,  M.  Lebrun,  etant  empeche  pour  service 
public,  comme  le  dit  Merimee  dans  son  discours. 
Ce  discours  de  Merimee  nest  pas  «  trop  long  »  et  est 
tres  aimable.  L'Inconnue  a  raison  de  repondre  : 
«  Votre  discours  ne  m'a  nullement  semble  trop  long 
et  m'a  fait  une  joie  infinie.  » 

Mais  encore  une  fois  je  ne  saispas  du  tout  a  quelle 
seance  se  rapporte  l'histoire  du  baiser  en  habitvert; 
je  sais  seulement  qu'elle  ne  se  rapporte  pas  a  la 
seance  de  reception  de  Merimee  et  que  les  dates  de 
«  26  mars  1844  »,  «  mars  1844  »,ne  se  rapportent  a 
rien  du  tout. 

On  ne  peut  done  nullement  se  fier  a  ces  editions 
hatives  et  negligees  pour  pretendre  tracer  un 
historique  exact  des  relations  de  Merimee  et  de 
l'lnconnue,  et  j'ai  souvent  peste  contre  ces  editeurs 
decevants(l).  Pourtant,  en  marchant  avec  prudence 
a  travers  ces  chausse-trapes  et  ces  pieges  a  loup,en 


(1)  Ajoutez  que  souvent  on  s'apercoit  aussi  que  le  texte  a  ete 
mal  lu  Un  seul  exemple  pour  le  moment  ;  on  en  trouvera 
d'autres  ci-apres.  On  lit  dans  une  lettre  de  Merimee.  — Avignon, 
29  septembre  (1843)  :  —  «  J'ai  a  faire  la  chouettea  mon  ministre. 
Mais,  comme  ils  ne  lisent  pas,  jepuis  impunement  dire  toutes  les 
betises  possibles  ».  II  faut  lire  :  «  a  mes  ministres  »,  faire  la 
chouette  signifiant  jouer  seul  contre  plusieurs  personnes  et  figu- 
rement  correspondre  seul  avec  plusieurs  personnes  ;  et  Merimee, 
comme  on  le  voit  par  toute  cette  correspondance,  ayant  affaire, 
comme  inspecteur  des  Beaux-Arts,  a  plusieurs  ministres,  ce  qui 
explique  ■  «  ils  ne  lisent  pas.  » 
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rectifiant  (approximativement)  les  dates  evidemment 
erronees,  en  acceptant  le  vraisemblable  et  en  ecar- 
tant  le  manifestement  faux,  en  s'aventurant  le 
moins  possible  et  en  s'abstenant  sur  une  foule  de 
points,  voici  comment  on  peut  se  figurer  la  suite 
de  ces 'relations. 

II  ne  faut  done  accepter  tout  ce  qui  suit  et  je  ne 
le  donne  que  sous  benefice  d'un  severe  inventaire 
qui  pourra  intervenir  plus  tard. 

G'est  en  1840  ou  un  peu  avant,  ce  que  j'ai  ten- 
dance a  croire,  que  Merimee  connut  Vlnconnue.  J'ai 
deja  cite  une  lettre  de  Merimee  qui  donne  cette 
date  comme  probable.  Elle  est  confirmee  par  un 
mot  d'une  lettre  de  l'lnconnue  :  «  II  ne  m'est  pas 
desagreable,  en  l'annee  1854,  de  me  souvenir  que 
e'est  en  1840  que  le  mot  tenderly  a  acquis  une  place 
preponderate  dans  notre  langage  mutuel.  » 

Mettons  done  1840.  Merimee  avait  37  ans.  On  peut 
supposer  qu'elle  en  avait  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  de20,  plutot  un  peu  moins.  Merimee  lui  dit 
dans  les  commencements  qu'il  a  pour  elle  les  sen- 
timents qu'il  aurait  pour  une  niece  agee  de  14  ans. 
II  fallait  au  moins  qu'elle  fut  vraiment  jeune. 
—  Elle  etait  Franchise,  de  parents  frangais,  puis- 
qu'elle  parle  de  son  frere  qui  sert  dans  l'armee 
frangaise ;  mais  elle  etait  nee  en  Angleterre  et  avait 
ete  elevee  en^Angleterre  :  elle  parle  souvent  de 
T Angleterre  comme  de  son  pays  natal. 

Elle  etait  svelte,  grande,  avec  de  fines  attaches  ; 
elle  avait  des  cheveux  noirs  merveilleux,  des  yeux 
noirs  admirables  et  une  physionomie  radieuse. 
Voila  tout  ce  qu'on  sait  de  sa  personne  physique. 
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Gomme  caractere,  elle  semble  avoir  ete  tres  fiere, 
unpeu  prude,  au  moins  dans  les  commencements  de 
leur  liaison,  oil  elle  se  montre  outree  de  ce  que 
Merimee  lui  parle  d'un  souper  fait  en  compagnie 
de  danseuses  de  l'Opera ;  tres  susceptible,  et,  en 
somme,  de  caractere,  sinon  difficile,  du  moins  assu- 
rement  peu  maniable.  Elle  le  dit  tres  nettement  et 
toute  sa  correspondance,  au  moins  pendant  quel- 
ques  annees,  le  confirme  :  «  Je  vous  en  conjure,  ne 
me  provoquez  pas  si  souvent.  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
quejen'avais  pas  bon  caractere?))  —  «  Je  plains 
l'homme  infortune  qui  doit  m'epouser.  Dieu  !  Je 
crains  bien  que  son  sort  ne  soit  pas  tres  enviable. 
Les  femmes  douees  d'une  nature  identique  a  la 
mienne  ne  devraient  pas  se  marier.  G'est  une  faute 
qu'elles  commettent.  Je  me  demande  pourquoi  jela 
commets.  » 

Surtout,  elle  etait  independante  et,  la  loi  morale 
et  la  loi  religieuse  mises  a  part,  elle  ne  pouvait 
evidemment  supporter  ni  aucun  joug  ni  aucune 
regie  :  «  Je  pense  que  je  suis  nee  par  un  vent 
d'Est,  tant  je  suis  de  ma  nature  extremement  chan- 
geante.  » 

Et  de  fait  on  voit  bien  qu'il  y  avait  en  elle  un 
fond  «  boheme  »,  decemment  et  meme  vertueuse- 
mentboheme,  elegammentetgracieusement  boheme, 
mais  boheme  encore.  C'est  une  tzigane  prude.  On 
la  voit  sans  cesse  partir  pour  un  voyage  long  ou 
court,  voyager,  revenir  de  voyage,  se  disposer  a  un 
voyage,  preparer  un  voyage,  songer  a  un  voyage 
C'est  a  Paris,  somme  toute,  qu'est  son  domicile  ; 
mais  la  m6me  elle  est  en  camp  volant.  De  Londres 
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elle  ecrit  en  1868  (?),  vieillissante  deja  certaine- 
ment :  «  Oh  I  comme  tout  cela  me  fait  soupirer  en- 
core davantage  apres  mon  paisible  et  gai  petit  pied- 
a-terre  de  Paris,  et  ma  vie  [«  ou  ma  vie  »  sans  doute] 
a  demi  boheme  m'est  entierement  charmante  !  Que 
les  autres  luttent  s'ils  veulent  et  «  arrivent  » (elle 
vient  de  parler  du  struggle  for  life  anglais)  jusqu'a 
ce  qu'il  n'y  ait  plus  deborne  a  atteindre  ;  mais,  pour 
moi,  j'aimerais  mieux  quelques  bons  amis  eprouves 
et  une  existence  libre.  » 

L'existence  libre,  g'a  ete  evidemment  son  ideal 
perpetuel,  qu'elle  a,  du  reste,  a  tres  peu  pres,  rea- 
lise. Elle  a  ete  amoureuse  a  la  fois  de  Merimee  et  de 
l'existence  libre,  et  voila  precisement  pourquoi... 
Mais  il  est  inutile  d'anticiper. 

Elle  etait  extremement  intelligente,  ecrivait  tres 
bien,  avec  quelques  negligences  mais  point  d'exo- 
tismes,  et  avec  une  imagination  qui  fait  songer 
quelquefois  a  Henri  Heine,  et  un  esprit  de  mots 
sarcastiques,  ou  au  moins  piquants  qui  est  tout 
a  fait  de  Paris.  Elle  etait  tres  instruite,  ayant  ete 
eleveeen  Angleterre,  ayant  passe  au  moins  une  annee 
a  Hambourg  dans  son  adolescence,  ayant  passe  sa 
jeunesse  a  Paris  et  lisant  et  parlant  done  les  trois 
langues  avec  la  plus  grande  facilite.  Elle  connait 
plus  que  sommairement  trois  grandes  litteratures 
europeennes  sur  cinq. 

Elle  est  tres  bon  critique.  Elle  aime  peu  parler  a 
Merimee  de  ses  ouvrages ;  mais  quand  elle  Tavertit, 
elle  a  raison.  Elle  a  ete  stupefiee  par  le  dernier 
ouvrage  de  Merimee,  Z,o/eis;etellele  supplie,  aufond, 
de  ne  pas  le  publier,  au  moins  de  l'attenuer,  adoucir 
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et  humaniser  le  plus  possible.  Elle  n'eut  peut-etre 
pas  ecrit  les  osuvres  de  George  Eliot  ;  mais  ce  qui 
fait  le  fond  de  l'oeuvre  de  George  Eliot,  elle  l'a 
decouvert  tres  bien,  et  ou  la-t-elle  trouve  ?  Dans 
Shakspeare,  ce  dont  je  ne  vois  pas  que  personne  se 
soitavise :  «...  Je  m'occupe  a  relire  des  parties  de 
Shakspeare.  Comment  etait-ce  possible  a  un  homme 
d'avoir  une  vue  aussi  profonde  du  dedans  de  la 
nature  humaine  que  celle  dont  temoigne  chacune 
de  ses  phrases  '?  II  y  un  a  vers  de  Jules  Cesar  quim'a 
hantee  toute  la  journee  ;  c'est  un  vers  du  discours 
d'Antoine  aux  «  amis  romains,  compatriotes  »  :  «  le 
mal  que  l'homme  fait,  lui  survit.  »  Oui,  c'est  ce 
qu'il  y  a  de  plus  mauvais.  Si  seulement  nous  pou- 
vions  garder  pour  nous  nos  peches  favoris  ;  si  nous 
pouvions  les  laisser  vivre  avec  nous  et  6tre  decem- 
ment  enterres  avec  nous,  ce  serait  pour  le  mieux  ; 
mais  de  savoir  que  lorsqu'a  notre  tour  nous  arrivera 
la  mort,  cette  unique  chose  sur  laquelle  nous  pou- 
vons  compter  avec  certitude,  lorsqu'elle  nous  aura 
abattus,  eteints,  lorsque  nous  serons  partis  sans 
retour,  alors  nos  peches  rouleront  par  le  monde 
pour  leur  propre  compte  et  nous  serons  impuissants 
a  arreter  leur  course,  tout  en  restant  responsables 
de  leurs  effets,  c'est  une  pensee  qui  fait  trembler. 
Ainsi  nous  voila  au  monde,  installes  sans  que  nous 
rayons  demande,  mais  tout  de  meme  forces  a  jouer 
notre  role  dans  la  comedie  comme  si  nous  y  trouvions 
du  plaisir.  Le  r6le  semble  infini  parfois  et  mortelle- 
ment  fatigant:  mais,  pour  citer  encore  Shakspeare: 
la  nuit  est  longue  qui  jamais  ne  trouve  le  jour.  » 
Quant  a  Merimee,  je  n'en  parlerai  point,  naturel- 
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lement,  au  point  de  vuelitteraire  ;  mais,  au  point  de 
vue  du  caractere,  il  faut  en  dire  quelques  mots.  II 
se  revele  par  cette  correspondance,  comme  l'a  deja 
remarque  Taine,  extremement  difficile  :  quinteux, 
defiant,  jaloux,  soupconneux,  surtout  perpetuelle- 
ment  taquin.  La  pointe  malicieuse,  le  propos  malin, 
fepigramme  spirituelle  et  le  plus  souvent  fine(je  ne 
dis  pas  toujours),  mais  evidemment  destinee  a 
provoquerune  bouderie,  c'est  oil  il  excelle  et  ou  il 
revient  toujours,  meme  dans  ses  lettres  les  plus 
affectueuses  et  les  plus  passionnees.  A  lire  cette 
correspondance,  surtout  la  premiere  moitie,  le  mot 
bien  connu  revient  a  lesprit :  «  II  est  aux  petits 
soins  pour  deplaire.  »  En  verite,  il  est  minutieuse- 
ment  desagreable  et  savamment  exasperant.  On 
se  dit  a  chaque  instant :  «  II  a  de  l'esprit  jusqu'au 
bout  des  ongles»,  et  Ton  se  surprendase  repliquer: 
«  II  n'en  a  meme  que  la.  »  La  replique  est  exa- 
geree,  maisnon  sans  quelque  fondement  ou  quel- 
que  excuse. 

La  pauvre  femme,  qui  aime  profondement  Meri- 
mee,  d'abord  parce  qu'il  est  intelligent,  ensuite 
parce  qu*il  est  charmant,  quand  il  le  veut,  ensuite 
parce  qu'il  est  bon  «  au  fond  »,  ce  qui  n'est  pas 
prouve,  mais  ce  qui  est  probable,  puisqu'il  faut  bien 
qu'il  le  soit  au  fond,  l'etant  si  peu  dans  la  forme,  est 
veritablement  excedee.  Vingt  fois,  cent  fois  elle  lui 
ecrit :  «  Ne  nous  voyons  plus !  ne  nous  ecrivons 
plus  !  Ce  n'est  pas  la  peine  de  ne  se  revoir  que  pour 
se  quereller.  »  C'est,  generalement  entres  bon  style, 
ce  que  Moliere  a  dit  en  style...  uni : 
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C'est  pour   me  quereller,  done  a  ce  que  je  voi, 
Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi, 

et  ce  que  Racine  a  diten  style  decidement  execrable  : 

Vous  plaindrez-vous    sans  cesse  et  vos  embrassements 
Ne  se  passeront-ils  qu'en  eclaircissements  ? 

II  estvrai  que  ces  querelles  s'expliquent  peut- 
etre  partiellement  pour  une  raisonque  nousverrons 
plus  loin  ;  mais  leur  cause  essentielle  est  bien 
dignite,  fierte, susceptibilitede la  partde  l'lnconnue; 
gout  inne  d'etre  desagreable  chez  Merimee,  tant 
qu'il  fut  encore  jeune.  La  chose  ne  faitaucun  doute. 
De  1832  a  1840,  de  George  Sand  a  l'lnconnue,  Meri- 
mee ne  me  semble  pas  avoir  sensiblement  change. 
On  saitquel  effet  desagreable,  apres  liaison  de  quinze 
jours,  Merimee  avait  fait  sur  George  Sand. 

Le  fond  de  Merimee  n'etait  pas  mauvais  :  mais  il 
etait  triste  et  amer.  II  parle  tres  peu  de  lui  dans  ses 
lettres  ;  car  il  est  homme  foncierementbieneleve  et, 
quand  on  est  bien  eleve,  on  Test  meme  avec  ceux 
quon  aime ;  mais  il  est  d'autant  plus  precieux  de 
relever  les  rares  endroits  ou  il  en  parle.  II  ecrit 
d'Avallon  —  ou  deVezelay ,  maisla  difference  n'est  que 
d'une  promenade  a  pied  :  «  Je  suisde  plus  en  plus 
content  de  Vezelay.  La  vue  en  est  admirable.  Et 
puis  j'ai  quelquefois  du  plaisir  a  6tre  seul.  En 
general  je  me  trouve  assez  mauvaise  compagnie  ; 
mais  quand  je  suis  triste  sans  avoir  de  grands  motifs 
pour  T6tre,  quand  cette  tristesse  n'est  pas  de  la 
colere  rentree,  alors  je  me  plais  dans  une  solitude 
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complete.  J'etais  dans  cette  disposition  les  derniers 
jours  que  j'ai  passes  a  Vezelay.  Je  me  promenais  ou  je 
mecouchaisaubord  d'une  certaine  terrasse  naturelle 
qu'un  poete  pourrait  bien  appeler  un  precipice,  et, 
la,  je  philosophais,  sur  le  moi,  sur  la  Providence, 
dans  l'hypotbese  qu'elle  existe.  Je  pensais  a  vous, 
aussi,  et  plusagreablement  qu'a  moi.  Mais  cette  pen- 
see-la  n'etait  pas  plus  gaie,  parce  que,  aussitot 
qu'elle  venait,  je  me  representais  combien  je  serais 
heureux  de  vous  voir  aupres  de  moi  dans  ce  coin 
ignore.  Et  puis,  et  puis,  tout  cela  se  terminait  par 
cette  pensee  plus  desolante  que  vous  etiez  bien  loin, 
qu'il n'etait  pas  facile  de  se  voir  et  pas  stir  que  vous 
levoulussiez  bien...  Je  suis  venu  pour  voir  unvieil 
oncle  que  je  ne  connaissais  guere.  Je  n'aime  pas 
les  parents.  On  est  oblige  d'etre  familier  avec 
des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus,  parce  qu'ils  se 
trouvent  etre  fils  du  raeme  pere  que  votre  mere. 
Mon  oncle  est  cependant  un  tres  brave  homme, 
point  trop  provincial,  et  peut-etre  le  trouverais-je 
aimable  si  nous  avions  deux  idees  communes...  » 

Ailleurs,  il  se  peint  presque  au  complet  d'un  seul 
mot  :  charitable  et  peu  sensible  :  «  Vous  etes  bien 
bonne  de  vous  reprocher  le  recit  pathetique  que 
vous  m'avez  fait  :  vous  auriez  du  vous  rejouir,  au 
contraire,  de  m'avoir  fait  faire  une  bonne  action. 
II  n'y  a  rien  que  je  meprise  et  meme  que  je  deteste 
autant  que  Vhumanite  en  general ;  mais  je  voudrais 
etre  assez  riche  pour  ecarter  de  moi  toutes  les  souf- 
frances  des  individus.  » 

Ainsi  faits  tous  les  deux,  ils  se  rencontrerent  done 
vers  1840  a  Paris.  La  date  (au   moins  d'une  des 
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premieres  entrevues  decisives)  est  donnee  par  ces 
mols  de  Merimee  :  «  Peut-6tre  ce  miroir  turc  vous 
sera-t-il  plus  agreable  [que  certaines  babouches 
turques  demandees  par  elle  et  qiTil  ne  pouvait 
pas  lui  envoyer],  ear  vous  me  faites  1'eiTet  d'etre 
devenue  encore  plus  coquette  qu'en  l'an  de  grace 
1340.  G'etait  au  mois  de  decembre  et  vous  aviez  des 
bas  de  soie  rayes  ;  voila  tout  cequeje  me  rappelle.  » 
Elle  etait  a  cette  epoque  dans  une  situation  qu'il 
est  difficile  de  definir  avec  precision,  soit  demoiselle 
de  compagnie  aupres  d'une  dame  d'un  certain  age, 
soit  «  parente  pauvre  »  aupres  d'une  parente  riche, 
qu'elle  accompagnait  a  Paris  et  dans  ses  voyages 
en  Angleterre.  lis  commencerent  —  on  commence 
generalement  par  la  et  le  coup  de  foudre,  s'il  existe, 
est  chose  rare  —  par  n'avoir  pas  d'amour  l'un  pour 
Tautre.  lis  se  trouvaient,  simplement,  tres  interes- 
sants.  Quelques  mois,  tres  probablement,  plus  tard, 
mais  en  tout  cas  apres  quatre  lettres  echangees,  et 
Ton  voit  qu'ils  ne  s'ecrivent  pas  souvent  et  ils  n'ont 
pas  du,  sans  doute,  s'ecrire  tout  de  suite,  Merimee 
lui  dit  :  «  Votre  prudence  naturelleentre  sans  doute 
pour  beaucoup  dans  votre  repugnance  a  me  voir. 
Rassurez-vous,  je  ne  deviendrai  pas  amoureux  de 
vous.  II  y  a  quelques  annees  ceia  aurait  pu  arriver. 
Maintenant  fje  suis  trop  vieux  [j'ai  dit  qu'il  avait 
37  ans,  et  elle,  selon  toute  apparence,  une 
vingtaine  d'annees]  et  fai  ete  trop  malheureux.  Je 
ne  pourrais  plus  etre  amoureux,  parce  que  mes 
illusions  m'ont  procure  bien  des  desenganos  sur 
l'amour.  J'allais  etre  amoureux  quand  je  suis  parti 
pour  l'Espagne.  G'est  une  des  belles  actions  de  ma 
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vie.  La  personne  qui  a  cause  mon  voyage  n'en  a 
jamais  rien  su.  Si  j'etais  reste,  j'aurais  peut-6tre  fait 
une  grande  sottise:  celle  d'offrir  a  une  femme  digne 
de  tout  le  bonheur  dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de 
lui  offrir,  dis-je,en  echange  de  la  perte  de  toutes  les 
choses  qui  lui  etaient  cheres,  une  tendresse  que  je 
sentais  moi-m£me  tres  inferieure  au  sacrifice  qu'elle 
aurait  peut-etre  fait.  Vousvous  rappelez  ma  morale  : 
«  l'amour  fait  tout  excuser;  mais  il  faut  6tre  bien 
sur  qu'il  y  a  de  l'amour.  »  Soyez  persuadee  que  ce 
precepte-la  est  plus  rigoureux  que  tous  ceux  de  vos 
methodistes  amis.  Conclusion  :  je  serai  charme  de 
vous  voir.  Peut-Stre  ferez-vous  l'acquisition  d'un 
veritable  ami,  et  moi  peut-etre  trouverai-je  en  vous 
ce  que  je  cherche  depuis  longtemps :  une  femme 
dont  je  ne  sois  pas  amoureux  et  en  qui  je  puisse 
avoir  de  la  confiance.  » 

Et  il  lui  offre,  tres  gentiment,  avec  une  douceur 
melancolique,  car  il  est  malade,  d'etre  son  «  ami 
feminin  ».  Elle  accepte,  en  protestant  contre  ce 
qu'il  y  a  de  satanique,  a  son  avis,  dans  ces  mots  : 
«  L'amour  fait  tout  excuser;  mais  il  faut  etre  bien 
sur  qu'il  y  a  de  l'amour.  » —  «Ah!  dit-elle,  comment 
pouvez-vous  ecrire  de  telles  paroles,  ou  comment, 
une  fois  ecrites,  pouvez-vous  avoir  le  coeur  de  me 
les  envoyer,  chargees  qu'elles  sont  du  demon  du 
doute  et  de  la  mefiance,  de  peurs,  d'angoisses, 
d'inquietudes,  d'agonies,  de  desespoirs  et  de  ten- 
tations  ! . . .  » 

Au  fond,  elle  l'admire,  elle  est  tres  pres  de  l'aimer, 
comme  toute  femme  qui  admire ;  et  elle  a  peur  de 
lui.  Gelase  voit  a  toutes  les  lignes,  a  cette  epoque, 
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et,  du  reste,  elle  le  dit  :  «  Vous  me  dites  que  vous 
me  verrez,  ou  ne  me  verrez  pas,  a  mon  choix; 
croyez-moi  done  lorsque  je  vous  affirme  que  j'ai 
dejajchoisi  et  resolument  decide  qu'il  etait  meilleur 
dene  nous  voir  pas.  Pourquoi  n'avouerai-je  pas  la 
verite,  une  fois  pour  toutes?  Tai  peur  de  vous.  La, 
etes-vous  content?  Votre  vanite  a-t-elle  de  quoi 
faire  la  roue  comme  un  paon  au  soleil  ?  Sentez-vous 
une  satisfaction  caressante  couler  a  travers  vos 
veines  et  apporter  a  vos  traits  une  expression  beate? 
Tout  cela  devrait  resulter  de  mon  candide  aveu,  et 
je  ne  doute  pas  que  tout  cela  n'en  resulte.  Allons, 
grand  bien  vous  fasse  !  » 

Du  reste,  elle  l'admire,  elle  le  plaint  de  ses  souf- 
frances  physiques,  sans  paraitre  croire  a  ses 
souffrances  morales,  et  sent  pour  lui  quelque  chose 
comme  une  amitie  craintive  et  inquiete.  Lui, 
Tadmire  aussi,  remarquez-le,  et  la  respecte  evidem- 
ment  plus  qu'il  n'a  jamais  respecte  une  femme  : 
«  ...  Vous  qui  jouissez  du  bonheur  singulier  d'un 
entourage  irreprochable  et  oVune  nature  si  raffinee 
quelle  resume  un  peu  pour  moi  toute  une  civili- 
sation. »  —  II  est  du  reste  flatte  de  lui  faire  peur,  et, 
en  bon  strategiste,  il  essaye  de  la  rassurer  par  toutes 
sortes  de  choses  et  enparticulier  precisement  par  ce 
dont  elle  est  effrayee  :  «  Vous  faites  la  railleuse 
quand  vous  dites  si  agreablement  que  vous  avez 
peur  de  moi.  Vous  savez  que  je  suis  laid  et  tres 
capricieux  d'humeur,  toujours  distrait  et  souvent 
taquin  et  mechant  lorsque  je  soufTre.  Quny  a-t-il  la 
qui  ne  soit  bien  rassurant  ?  »  A  quoi  Tlnconnue 
a  du  repondre  in    petto  :   «  Oui,  cest    rassurant 
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tant  qu'on  n'aime  point,  parce  que  cela  vous 
promet  qu'il  est  probable  qu'on  n'aimera  pas; 
mais  c'est  terriblement  effrayant  si  deja  Ton  aime, 
et,  comme  dit  Marivaux,  «  voila  justement  ce  qui 
m'arrive  ;  »  ou  ce  que  je  crains  qui  ne  soit  tres  pres 
de  m'arriver  ». 

Us  en  etaient  la,  a  une  amitie  ombrageuse  qui  se 
demandait  ce  qu'elle  deviendrait,  quand  il  y  eut  un 
incident  tres  important,  suivi  d'une  rupture  assez 
longue.  A  Londres,  ou  elle  se  trouvait  quand  furent 
ecrites  les  lettres  que  je  viens  d'extraire,l'Inconnue 
se  fianca  sans  enthousiasme,  mais  enfin  elle  se 
fianca  ou  on  la  fianga.  Elle  continua  d'ecrire  a 
Merimee,  comme  si  de  rien  n'etait,  bavardant 
joliment,  melancoliquement  quelquefois,  avec  plus 
d'abandon  qu'auparavant,  en  veritable  «  ami 
feminin  »,  et  s'ecriant  tout  a  coup,  au  milieu  d'une 
lettre  :  «  Tiens  !  J'oubliais  que  suis  fiancee  ! . ..  Mon 
Dieu!  Je  suis  fiancee!  Le  fait  et  l'homme  auquel  il 
correspond .  s'etaient  entierement  enfuis  de  ma 
memoire !  » 

Merimee,  lui,  n'etait  pas  content.  II  parlait  de 
brulertoutes  leslettresdel'infidele,  si  nous  pouvons 
parler  ainsi,  langage  que,  du  reste,  il  n'emploie 
pas.  Enfin,  sans  recriminations  qui  eussent  ete 
injustes  et  ridicules,  il  n'etait  pas  content  :  «  Je 
vous  ai  deja  parle  de  mes  principes.  lis  ne  me  per- 
mettent  pas  de  rester  en  relations  avec  une  dame 
que  j'ai  connue  demoiselle,  avec  une  veuve  que  j'ai 
connue  mariee.  J'ai  remarque  que,  l'etat  civil  d'une 
femme  etant  change,  les  rapports  changent  aussi  et 
toujours  pour  le  pire.  Bref,  a  tort  ou  a  raison,  je  ne 
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puis  souffrir  que  mes  amies  se  marient.  Done,  si 
vous  vous  raariez,  oublions-nous.  » 

Est-ce  parce  qu'il  etait  furieux,  et  il  est  evident 
qu'il  l'etait,  qu'il  partit  pour  l'Angleterre  precise- 
ment  sur  ces  entrefaites ;  et  voulait-il  frapper  un 
grand  coup  pour  faire  se  rompre  les  fiancailles  de 
Tlnconnue?  Tout  me  le  fait  croire.  II  arrive  a 
Londres,  brusquement  et  a  l'improviste,  comme  ce 
mot  de  Tlnconnue  nous  le  prouve  :  «  Vous  etes  reelle- 
ment  ici,  actuellement,  a  Londres !  Est-il  possible 
que  nous  ayons  tous  deux  au-dessus  de  nos  tetes  ce 
meme  ciel  sans  soleil  autour  de  nous  :  cette  meme 
atmosphere  lugubre?  Ah  !  Etais-je  sage  devenir? 
Lhomme  propose,  Dieu  dispose.  A  n'importe  quel 
moment  apres  cinq  heures  vous  me  trouverez  ». 

11  faut  croire  que  e'etait  bien  joue,  car  elle  est 
surprise  et  elle  est  prise.  Elle  donne  un  rendez- 
vous. Elle  s'abandonne.  Cinq  jours  apres,  si  les 
dates  sont  exactes,  ce  que  jene  crois  jamais,  elle  est 
cette  fois  bien  eteperdumentamoureusedeMerimee. 
Lettre  lyrique.  Elle  l'aime,  elle  l'adore,  elle  a 
rompu  ses  fiancailles, elle  est  toute  a  lui  :  «  II  y  a  des 
bonheurs  si  grands  que  Satan  ne  peut  pas  les  par- 
donner,  et  cependant  ils  ne  viennent  pas  de  Dieu.. . 
Mon  chatiment  a  d'abord  eonsiste  dans  le  malheur  de 
votre  absence  [il  etait  reparti,  sans  doute  apres  deux 
ou  trois  entrevues].  S'arretera-t-il  la?  Les  mots  ne 
sauraient  dire  combien  je  vous  regrette...  Ne  me 
faites  pas  mention  de  mes  fiancailles  guejTcu  rompues, 
le  seul  acte  recommandable,  peut-etre,  de  toute  ma 
vie...  Et  cependant,  pour  tout  ce  que  le  monde 
pourrait  me  donner,  je  ne  voudrais    pas  oublier 
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l'indicible  bonheur  des  jours  qui  viennent  de  finir... 
Je  soupire  apres  la  main  fraiche  et  compatissante. 
A  tot  toujours  !  » 

G'est  une  lettre  degrande  amoureuse.  On  pourrait 
croire  qu'a  la  date  de  cette  lettre  l'lnconnue  est 
devenue  la  maitresse  de  Merimee.  Malgre  le  ton  et 
malgre  le  tutoiement  de  la  derniere  ligne,  je  n'en 
crois  rien  et  je  crois  qu'il  n'en  faut  rien  croire,  par 
les  raisons  qu'on  verra  plus  loin.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  certain,  c'est  qu'a  ce  moment  l'lnconnue  est 
eperdument  amoureuse  de  Merimee  et  de  maniere 
a  n'aimer  jamais  que  lui  au  monde.  «  A  toi  tou- 
jours. » 

La-dessus  elle  se  maria.  Ainsi  va  la  vie.  Elle  se 
maria,  avec  l'homme  a  qui  elle  etait  anterieurement 
fiancee,  il  est  probable ;  mais  je  n'en  sais  rien.  Elle  se 
maria  et  resta  environ  deux  ans  sans  correspond  re 
avec  Merimee.  Rupture  complete. 

Sur  son  mariage  on  ne  sait  presque  rien.  Elle 
aime,  evidemment,  dans  ses  lettres  de  plus  tard,  a 
n'en  pas  parler.  Elle  ditseulement  une  fois  quelle  a 
«  observe  unefidelite  absolue,materielle  et  morale  », 
a  regard  de  son  mari;  une  autre  fois  qu'elle  a 
traverse  saine  et  sauve  les  phases  du  mariage  et  du 
veuvage,  ces  changements  dans  le  legal  status  de  la 
femme  qui.  comme  Merimee  le  lui  a  dit,  il  y  a  long- 
temps,  ne  manquent  jamais  de  l'affecter  desastreu- 
sement  »,  et  elle  se  demande  si  Merimee  trouvera 
que  c'est  vrai  dans  son  cas  » . 

A  tres  peu  pres  a  la  meme  epoque,  ce  semble, 
elle  fit  un  heritage  qui  la  mit  dans  une  position 
absolument     independante.   Cet    heritage    semble 
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avoir  ete  assez  important,  puisqu'il  s'agit  d'un  vieux 
gentleman  «  et  pas  tres  vieux  »,  dit-elle  impru- 
demment,  et  «  qui  la  connaissait  depuis  Tenfance  », 
dit-elle  avec  plus  de  prudence,  qui  «  lui  a  laisse 
toutesa  fortune  »  ;  et  puisqu'elle  parle,  ou  son  gout 
delibreyie  et  de  leger  bohemisme  se  retrouve,  de 
voyager  beaucoup  et  de  voir  toutes  sortes  de  pays. 

Probablement  presque  aussitot  qu'elleaeteveuve, 
Tlnconnue,  qui,  evidemment,  n'a  pas  cesse  d'aimer 
Merimee,  lui  a  ecrit,  avec  sa  maniere  farouche  et 
brusque  qui  est  vraiment  charmante  :  «  Serez-vous 
heureux  d'avoir  de  nouveau  des  nouvelles  de  moi, 
cher  ami  ?  Je  reponds  moi-meme  a  cette  question  et 
je  vous  ecris...  Je  vous  enverrai  d'Angleterre  un 
protocole,  delimitant  en  quelque  sorte  nos  relations 
a  l'avenir.  Ne  trouvez-vous  pas  l'idee  raisonnable  ? 
je  vais  bien,  et  je  suis  tres  heureuse  de  la  perspective 
de  recevoir  bientot  des  nouvelles  de  vous,  peut-etre 
de  vous  voir  ;  mais  de  cela  nous  recauserons...  »  Le 
dernier  mot  est  touchant  :  «  Dois-je  signer  Mari- 
quita?  »  G'etait  proposer  a  Merimee  de  reprendre  le 
roman  juste  a  la  page  ou  il  avait  ete  interrompu,  ou 
Ton  n'avait  pas  lu  plus  avant. 

Merimee  est  un  peu  froid,  extremement  aimable, 
avec  quelque  coquetterieet  desir  de  plaire,  mais  un 
peu  froid.  II  parle  de  ses  cheveux  gris,  et,  puisqu'on 
n'y  croit  pas,  ii  envoie  une  piece  justificative.  II 
laisse  a  Tlnconnue,  qu  il  n'appelle  pas  Mariquita,  le 
soin  «  de  decider  le  protocole  dont  elle  parle  ».  II 
termine  par  un  compliment  sur  la  beaute  qu'il 
admirait. 

L'etat  dame  de  l'Inconnue  a  cette  epoque  ou  a 
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tres  peu  pres,  en  tout  cas  avant  que  les  entrevues  et 
les  relations  face  a  face  aient  recommence,  est  tres 
curieux  a  examiner.  L'Inconnue  est  en  Suisse,  dans 
un  petit  village  tres  haut  perche,  tres  solitaire  et 
tres  calme.Elle  n'est  pas  calme,  elle;  point  du  tout. 
Merimee  lui  ecrit  des  lettres  qu'evidemment  nous 
n'avons  pas  toutes,  mais  dont  nous  avons  quelques- 
unes  ou,  manifestement,  il  discute  le  protocole,  ou 
il  laisse  entrevoir  des  desirs  qui  depassent  ce  que 
l'lnconnue  s'est  propose,  ou  il  parle,  assez  peu 
clairement,  de  pain  bis  et  de  pain  blanc,  ce  qui  veut 
sans  doute  exprimer  figurement  l'amitie  et  Tamour. 
II  devient  mechant,  du  reste,  et  parle  presque  sans 
cesse,  non  seulement  de  coquetterie,  mais  d'insin- 
cerite  et  de  «  menterie  ».  La  pauvre  femmefinit  par 
crier  sa  misere  et  en  meme  temps  son  amour,  dans 
cette  lettre  admirable  qui  f ut  citee  partout  en  son 
temps,  mais  qui  est,  sans  doute,  bien  loin  de  vos 
souvenirs  :  «  Pendant  que  vous  vous  amusez  en 
Avignon,  je  m'occupe  a  mener  la  vie  la  plus  calme 
[vous  allez  voir]  et  la  plus  studieuse  possible  dans 
ce  minuscule  village  Suisse,  perdu  parmi  les  mon- 
tagnesetles  lacs,  ou  je  me  promene,nage  et  rame 
pour  prendre  de  l'exercice  et  pour  ne  pas  devenir 
folle  a  force  d'etudier.  J'essaie  d'apprendre  le  grec 
etje  lis  en  meme  temps  la  traduction  d'Homere  par 
Pope.  Avec  le  temps,  si  le  calme  de  ma  vie  presente 
continue,  je  pourrai  arriver  a  quelque  chose.  Vous 
ne  me  donnez  pas  de  nouvelles  tres  precises  sur  vos 
chances  de  devenir  l'un  des  Immortels.  G'est  la  seule 
espece  d'immortalite  que  je  voussouhaitea  present. 
Vous  voir  devenir  academicien  me  donnerait  infini- 
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ment  de  plaisir  et  de  vanite  ;  vous  perdre  de  cette 
vie  (sic  —  ?)  serait,  je  crois,  metuer  ou,  pis  que  cela, 
me  laisser  vivante  en  eteignant  chez  moila  lumiere 
de  la  vie.  Je  sentais,  a  coup  sur,  que  vous  entendriez 
bien  mon  expression  et  que  vous  sauriez  que  par 
essence  je  voulais  dire  amitie.  Mais  ici,  dans  ce  lieu 
tranquille,  si  eloigne  de  la  faussete  du  monde,  si 
rapproche  du  ciel  divin  ou  la  verite  brille  dans  le 
bleu  de  la  nue  au-dessus  de  moi  et  se  reflechit  au- 
dessous  dans  le  cristal  deTeaujici  ou  les  nuages 
touchent  les  sommets  blancs  des  montagnes  si  haut 
au-dessus  des  illusions  de  la  terre;  ici  ou  l'air  meme 
souffle  la  verite  dans  sa  pure  fraicheur  que  ne 
tache  nul  contact  avec  la  terre  ni  les  choses  ter- 
restres  ;  ici  quelque  force  interieure,  plus  forte  que 
moi-meme,  me  contraint  a  vous  ecrire  des  choses 
que  je  sais  devoir  vous  mettre  en  colere,  auxquelles 
vous  repondrez  avec  des  paroles  dedaigneuses  et 
cyniques  qui  auront  pour  effet  de  me  blesser.  Mais 
tout  en  sachant  cela  et  peut-§tre  parceque  jele  sais, 
la  verite  qui  est  autour  de  moi  dans  la  nue,  dans  l'air 
et  dans  le  cristal  de  l'eau,  m'oblige  a  parler.  Ce  n'est 
pas  seulemenl  de  Tamitie  que  j'eprouve,  mais  un 
amour  si  fort  que  toutes  les  bonnes  resolutions  que 
j'ai  prises  se  brisent  comme  une  vitre  sous  la  gelee. 
Aussi,  je  ne  vois  quun  moyen  de  finir  le  conflit,  les 
demi-mesures  sont  inutiles  :  il  faut  que  je  brise 
tout.  Si  je  vous  ecris,  je  vous  dis  tout  ce  que  je  me 
suis  promis  de  ne  pas  m6me  penser ;  et  ce  serait 
encore  pis  si  je  vous  voyais.  Vous  m'avez  raconte 
votre  histoire  du  pain  blanc  et  du  pain  bis  au 
moment  m£me  oul'on  me  ferait  du  bien  en  m'aidant 
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a  voir  les  choses  clairement.  Ce  n'est  peut-etre  pas 
precisement  l'effet  sur  lequel  vous  comptiez  avec 
cette  histoire;  mais  c'est  le  seul  qu'il  ait  eu  en 
realite.  Nous  ne  devons  plus  nous  rencontrer  et  je 
ne  dois  plus  vous  ecrire.  II  ne.rae  reste  plus  rien  a 
vous  donner  que  mes  prieres ;  elles  sont  a  vous  pour 
tout  ce  qui   est  bon  et  beni.  Adieu.  » 

En  resume  :  Je  vous  aime.  J'ai  peur  de  vous  et  de 
moi.  Rompons. 

Bien  entendu,  ils  ne  rompirent  point.  Merimee 
repondit  par  une  lettre  de  persiflage  melee  d'un 
grain  de  resignation  encore  ironique,  et  l'lnconnue 
lui  repliqua  (ici  le  texte  des  lettres  confirme  les 
dates)  par  un  :  Vous  6tes  incorrigible.  Soyons  amis 
comme  auparavant.  Et  elle  partit  pour  l'ltalie. 

Au  retour,  tous  deux  etant  a  Paris,  commenga  le 
drame.  G'en  fut  un  vraiment,  avec  les  intermedes 
comiques  qu'admet  le  drame  moderne  ;  mais  e'en 
fut  un  veritablement.  II  me  semble  qu'il  a  dure 
trois  ans  environ  ou  deux  ans  et  demi,  de  la  fin  de 
1842  a  1845.  C'est  pendant  cette  periode  qu'ils  se 
virent  souvent,  qu'ils  se  promenerent  dans  les  bois, 
dans  tous  les  environs  de  Paris,  a  Saint-Germain,  a 
Saint-Cloud,  a  Versailles,  quelquefois  dans  les 
musees  de  Paris,  et  parti culierement  au  Louvre,  et 
qu'ils  se  querellerent  de  vive  voix  pendant  toutes 
leurs  promenades  et  par  lettres  le  lendemain  et  le 
surlendemain  de  toutes  leurs  entrevues. 

Pourquoi  ?  D'abord  parce  que  Merimee  etait  taquin, 
presque  mechant,  et  l'lnconnue  tres  fiere  et  tres 
susceptible.  Et  cela  suffirait.  Ensuite,  parce  que  — 
nous  voici  au  point,  etje  demande  pardon  d'y  insis- 
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ter  tres  lourdement,  comme  je  sais  que  je  vais  faire, 
mais  il  le  faut  pour tacher  devoir clair  et m6me,aussi, 
vraiment,pourdisculperun  peu  Merimee;  —  ensuite 
parce  que,  il  me  semble  ainsi  et  je  dirai  meme  que 
j'en  suis  sur,  l'lnconnue  n'etait  pas  la  maitresse  de 
Merimee,  et  Merimee  voulait  qu'ellele  fut,  et  elle  ne 
voulut  jamais  l'etre.  Je  reviendrai  sur  ce  jamais,  qui 
n'est  peut-etre  vrai  que  pour  la  periode  1840-1846 
et  qui  peut  6tre  vrai  absolument. 

Merimee  voulait  que  l'lnconnue  fut  sa  maitresse 
parce  qu'il  Taimait,  d'abord,  et,  pour  un  homme,  du 
moins,  c'est  uneraison  ;  il  le  voulait,  ensuite,  parce 
que  d'etre  la  maitresse  d'un  homme,  cela  attache 
une  femme,  pour  peu  qu'elle  soit  d'essence  fine, 
tres  fortement,  tres  profondement ;  c'est  la  theorie 
du  clou  d'or  de  Sainte-Beuve,  qui,  quoique  preten- 
tieusement  exprimee,  est  tres  juste  ;  il  le  voulait 
surtout  parce  qu'il  avait  comme  une  terreur  d'etre 
dupe  et  que,  tant  que  la  femme  qu'il  aimait  se 
refusait  a  s'abandonner  a  lui  completement,  il  etait 
persuade  qu'elle  se  moquait  de  lui.  Done  il  voulait 
que  l'lnconnue  fut  sa  maitresse. 

Elle,  evidemment,  ne  l'a  pas  voulu,  ne  l'a  jamais 
voulu,  au  moins  de  1840  a  1845.  Peut-etre  voulait- 
elle  §tre  epousee,  ce  qu'il  faut  convenir  qui  etait 
bien  son  droit  Mais  pour  Merimee  e'etait  sans 
doute  une  maniere  d'etre  encore  dupe,  et  il  a  du  s'y 
refuser  energiquement.  Peut-etre,  seulement,  et 
c'est  ce  que  je  crois  le  plus,  quoique  aimant  pro- 
fondement Merimee,  aimait-elle  encore  plus  son 
independance.  Nul  doute  qu'elle  ne  fut  l'humeur 
independante  meme. 
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Pour  ces  raisons,  ils  s'aimaient,  ils  ne  pouvaient 
pas  s'entendre,  et  ils  se  querellerent  et  tourmente- 
rent  affreusement  pendant  cinq  ans,  en  comprenant 
la  periode  de  1840  1842  ;  surtout  pendant  trois  ans: 
1842-1845. 

Maintenant  il  faut  prouver  qu'il  voulut,  qu'elle  ne 
voulut  pas  et  que  ce  ne  fut  point.  II  me  semble  que 
cola  ressort  destextes. 

D'abord,  de  1840  a  1845  et,  je  crois,  raeme  jusqu'a 
la  fin,  ils  ne  se  virent  jamais  chez  eux,  ni  lui  chez 
elle,  ni  elle  chez  lui,  et  ils  etaient,  apartir  au  moins 
du  commencement  de  1842,  tres  libres  de  leurs 
actions  Tun  et  l'autre.  Ils  se  voyaient  comme  des 
amoureux  de  seize  ansquidemeurent  respectivement 
chez  leurs  peres  et  meres.  Ils  se  donnaient  rendez- 
vous aux  musees  et  dans  la  campagne.  Gela  com- 
mence a  indiquer  que  Tlnconnue  ne  voulait  pas  de 
huis  clos.  Premier  point,  beaucoup  plus  signi- 
ficatif,  reflechissez-y,  qull  ne  parait  au  premier 
abord. 

Ensuite,  lisons.  Rien,  pour  l'oeil  le  plus  exerce, 
n'indique  que  Merimee  et  l'lnconnue  furent  amant 
et  maitresse.Or  vous  savez  que  cela  apparait,  trans- 
parait  toujours,  et  qu'on  ne  s'y  trompe  guere.  Le 
clou  d'or  perce. 

Rien,  si  ce  n'est  le  tutoiement  (unique  dans  toute 
la  correspondance)  de  1840  a  Londres.  Unique,  il 
ne  compte  pas  ;  il  est  une  figure  de  rhetorique,  un 
simple  trait  lyrique,  que  le  ton  de  la  lettre  —  vous 
vous  la  rappelez  —  explique  tres  suffisamment. 

Rien,  si  ce  n'est  le  «  mon  amour  »  des  dernieres 
lettres,  des  lettres  d'apres  1850,  assez  rare  du  reste, 
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et  qui,  on  en  conviendra,  n'est  pas  une  preuve  bien 
decisive. 

Rie^sicen'estfet  ceci  m'a  fait  beaucoup  plus  refle- 
chir,  mais  n'a  pas  tenu  contre  les  preuves  contraires), 
si  ce  n'est  ce  passage  d'une  lettre  de  1842  (probable- 
ment),  d'une  lettre  toute  voisine  de  celle  que  j'ai 
citee  tout  entiere,  d'une  «  lettre  de  la  montagne  », 
d'une  lettre  ressortissant  a  la  crise  qui  a  precede  la 
periode  1842-1845  :  «  L'examen  de  soi-meme  peut 
etre  parfois  utile  ;  a  coup  sur  il  Test,  mais  je  crois 
fermement  qu'en  aucun  cas  il  n'y  a  profit  dans  un 
sterile  regard  en  arriere.  Nul  regret  ni  remords  ne 
peut  detruire  le  passe  ;  le  souvenir  de  tout  acte  est 
ecrit  et  scelle  et  clos  a  jamais.  Pourquoi  depen- 
ser  la  force  du  present  en  d'inutiles  plaintes,  en 
voeux  futiles  au  dernier  point  sur  ce  qui  aurait  pu 
etre?  »  —  Ceci,  en  verite,  a  bien  Fair  du  mot  d'une 
femme  qui  a  ete  jusqu'aux  derniers  engagements  ; 
mais  encore,  c'est  tres  obscur;  cela  peuts'appliquer 
a  un  engagement  tout  moral ;  cela  peut  signifier 
tout  simplement :  «  Jevous  ai  dit :  Je  vous  aime,  et 
je  vous  ai  embrasse  en  1840.  » 

Et  enfin,  c'est  votre  affaire,  vous  contrepeserez 
cela  avec  les  preuves  contraires  qui  suivent. 

En  1842  (tres  probablement),  Merimee  a  arrange 
une  petite  comedie  tres  agreable.  II  a  envoye  sa 
loge  aux  Italiens  a  l'lnconnue,  en  la  priant  d'y 
amener  son  frere  avec  elle,  en  s'y  invitant  lui-meme 
et  en  recommandant  a  l'lnconnue  »  d'inventer 
quelque  histoire  pour  expliquersa  presence  a  luidans 
la  loge  ».L'affaire  a  reussi.il  lui  ecrit  quelques  jours 
apres  :  «  J'apprecie,  comme  je  dois,  !a  condescen- 
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dance  avec  laquelle  vous  rrfavezmontre  votre  figure 
pendant  deux  heures,  et  je  dois  a  la  verite  de  dire 
que  je  Tai  fort  admiree,  comme  aussi  vos  cheveux, 
que  je  n  avals  jamais  vus  d'aussi  pres.  Quanta  cette 
assertion  que  vous  ne  m'avez  rien  refuse  de  ce  que 
je  vous  ai  demande,  vous  aurez  quelques  millions 
d'annees  de  purgatoire  pour  cette  belle  menterie.  » 
—  Fortbien;  Merimeen'a  pas  ete  l'amant  de  Tln- 
connue  a  Londres  en  1840  ni  depuis  son  veuvage, 
puisqu'il  n'avait  jamais  vu  ses  cheveux  de  si  pres 
que  derriere  elle,  dans  une  loge  de  theatre,  et  il  lui 
a  demande  ce  que  vous  savez  et  elle  l'a  refuse,  et  il 
le  lui  dit  joliment,  tout  a  fait  dans  le  ton  du  plus 
elegant  xvme  siecle. 

A  une  date  inconnue  Merimee  ecrit  a  son  amie  : 
Vous  ne  voulez  pas  me  voir  ;  «  si  je  ne  me  trompe, 
nous  nous  sommes  vus  six  ou  sept  fois  en  six  ans, 
et,  en  additionnant  les  minutes,  nous  pouvons  avoir 
passe  3  ou  4  heures  ensemble,  dont  la  moitie  a  ne 
nous  rien  dire.  Gependant  nous  nous  connaissons 
assez  pour  que  vous  ayez  pris  quelque  estime  de 
moi,  et  vous  nVen  avez  donne  la  preuve  jeudi. 
Nous  nous  connaissons  meme  plus  que  ne  font  des 
gens  qui  se  seraient  vus  dans  le  monde  depuis  le 
temps  que  nous  causons  ensemble  assez  librement 
par  lettres.  Convenez  qu'il  est  peu  flatteur  pour  mon 
amour-propre  que  vous  me  traitiez  ainsi  apres  six 
ans.  Au  reste,  comme  je  n'ai  pas  de  moyen  de  com- 
battre  vos  resolutions,  il  en  sera  de  celle-ci  ce  que 
vous  voudrez...  » 

J'ai  dit  que  je  ne  sais  comment  localiser  cette 
lettre,  qui  est  de  1846  si  le  mot  six  ans  est  exact,  a 
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condition  que  les  relations  aient  commence  en  1840, 
dequoi,  du  reste,  je  ne  suis  pas  autrement  sur ;  qui 
ne  s'explique  guere  en  1846,  Merimee.  a  cette  date, 
ayant  vu  l'lnconnue  beaucoup  plus  de  six  ou  sept 
fois...  Mais  il  ne  s'agit  plus  de  cela.  Ge  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'a  une  epoque  ou  Merimee  corres- 
pondait  depuis  tres  longtemps  avec  llnconnue, 
il  n'etait,  evidemment,  pas  son  amant  le  moins  du 
monde. 

En  1843  (peut-etre  ;  mais  en  tout  cas  au  plus  fort 
de  la  periode  des  promenades  et  des  querelles,  appe- 
lons-la,  si  vous  voulez,  Tepoque  de  Versailles) 
Merimee  ecrit:  «  Quant  aux  menaces,  croyez  qu'elles 
me  sont  tres  sensibles.  Cependant,  bien  que  je  les 
craigne  fort,  je  ne  puis  nVemp^cher  de  vous  dire 
encore  tout  ce  que  je  pense.  Rien  ne  me  serait  plus 
facile  que  de  vous  faire  des  promesses ;  mais  je  me 
sens  incapable  de  les  tenir.  Contentez-vous  done  de 
votre  maniere  d'etre  passee,  ou  bien  ne  nous  voyons 
plus.  Je  dots  meme  vous  dire  que  Vinsistance  et 
I'espece  d'acJiarnement  que  vous  mettez  a  me  contra- 
rier  pour  ces  frivolites  me  les  rendent  plus  cheres  et 
my  font  attacher  une  importance  nouvelle.  Cest  la 
seule  preuve  que  vous  me  puissiez  donner  des  senti- 
ments que  vous  pouvez  avoir  pour  moi.  S'il  faut  vous 
voir  pour  resister  aux  tentations  les  plus  innocentes, 
c'est  un  travail  de  saint  qui  depasse  mes  forces. 
Taurais  sans  doute  beaucoup  de  plaisir  a  vous  voir; 
mais  la  condition  de  me  transformer  en  statue 
comme  ce  roi  des  Mille  et  une  Nuits,  m'est  insuppor- 
table. »  —  «  Enfin  nous  devenons  clairs !  »  comme 
dit  Nietzsche.  Le  passage  est  lumineux,  a  n'y  rien 
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desirer.  Au  cours  des  promenades  a  Versailles, 
l'lnconnue  repousse  toute  caresse  de  Merimee,  et 
nous  saurons  desormais  tres  nettement  pourquoi  il 
est  toujours  en  colere. 

M6me  epoque,  peut-6tre  un  peu  plus  tard  :  «  Vous 
m'avez  promis  de  m'indiquer  un  jour  [d'entrevuej  ; 
mais  vous  n'y  avez  pas  pense,  ou,  ce  qui  serait  plus 
mal,  vous  avez  cru  indecorous  dele  faire.  C'est ceite 
preoccupation,  que  vous  avez  sans  cesse,  qui  nous  est 
sans  cesse  un  sujet  de  brouillerie.  » 

1843  encore,  peut-6tre  decembre :  «  Nous  nous 
sommes  quittes  sur  un  mouvement  de  colere;  mais, 
ce  soir,  en  reflechissant  avec  calme,  je  ne  regrette 
rien  de  ce  que  je  vous  ai  dit,  si  ce  n'est  peut-6tre  la 
vivacite  de  quelques  mots  dont  je  vous  demande 
pardon...  Nous  aurions  du  voir  plus  tot  combien 
nos  sentiments  etaient  contraires  en  tout  et  sur 
tout...  J'espere  que  vous  attribuerez  a  la  force  des 
cboses  le  chagrin  que  j'ai  pu  vous  occasionner. 
Jamais  je  n'ai  ete  avec  vous  tel  que  jaurais  voulu 
etre,  ou  plutdt  tel  que  j'avais  le  projet  de  paraitrea 
vosyeux.  [Faut-il  traduire  :  jamais  je  n'ai  pu  garder 
aupres  de  vousle  respect  et  la  reserve  que  jem'etais 
promis  d'observer?  Je  le  crois.]  Peut-etre  en 
viendrez-vous  a  ne  voir  dans  notre  folie  que  son 
bon  cote,  a  ne  vous  rappeler  que  des  (sic)  moments 
heureux  que  nous  avons  trouves  l'un  aupres 
de  Tautre.  Quant  a  moi,  je  n'ai  pas  le  moindre 
reproche  a  vous  faire.  Vous  avez  voulu  concilier 
deux  choses  incompatibles.  [Faut-il  comprendre  : 
Tamour  que  vous  aviez  pour  moi  et  le  respect  que 
vous  avez  de  vous-meme?  Je  le  crois.]  Ne  dois-je  pas 
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voussavoirgred'avoiressaye  pour  moi  l'impossible?* 
Un  peu  plus  tard,  si  la  date  est  exacte  (5  fevrier 
1844),  texte  plus  net  et  de  plus  en  plus  net :  «  J'avoue 
que  je  ne  comprends  nullement  ce  que  vous  me  dites 
quand  vous  parlez  de  votre  obeissance  qui  vous 
donne  le  tort  de  tout  et  ne  vous  donne  le  merite  de 
rien.  Le  contraire  pourrait  se  soutenir  mieux,  ce 
me  semble ;  mais  il  n'y  a  de  votre  part  ni  tort  ni 
merite.  Rappelez-vous  un  moment  avec  franchise  ce 
que  vous  etes  pour  moi.  Vous  acceptez  ces  prome- 
nades qui  sont  ma  vie  :  mais  cette  glace  sans  cesse 
renaissante  qui  me  desespere  chaque  fois  davantage, 
ce  plaisir  de  calcul,  ote,  j'aime  mieux  le  croire, 
d'instinct,  que  vous  avez  a  me  faire  desirer  ce  que  vous 
me  refusez  obstinement,  tout  cela  peut  excuser  ma 
durete;  mais,  s'il  y  a  un  tort  de  votre  part,  c'est 
assurement  cette  preference  que  vous  donnez  a  votre 
orgueil  sur  ce  quil  y  ade  tendresse  en  vous.  »  —  Cette 
fois  c'est  assez  clair. 

Plus  clair  encore  :  septembre  1844,  si  la  date  est 
exacte  :  «  Nous  nous  sommes  separes  l'autre  jour 
egalement  mecontents  l'un  de  l'autre...  II  est  evi- 
dent que  nous  ne  pouvons  plus  maintenant  nous 
trouver  ensemble  sans  nousquereller  horriblement. 
Tous  les  deux  nous  voulons  Timpossible  :  vous  que 
je  sois  une  statue,  moi  que  vous  n'en  soyez  pas  une. . 
Je  cede  trop  souvent  a  des  moments  de  colere 
absurde.  Autant  vaudraitse  facher  de  ce  que  la  glace 
est  froide...  » 

Etceciexplique  tres  bien  les  alternatives  d'amabi- 
lite  et  de  froideur  de  l'lnconnue,  que  Merimee,  peut- 
etre  sincerement,   peut-etre   pour  jouer  son  jeu, 
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attribue  a  la  coquetterie  :  «  Vous  n'etes  jamais  plus 
pres  de  me  faire  quelque  mechancete  que  lorsque 
vous  venez  d'etre  bonne  et  gracieuse  pour  moi... 
L'autre  jour  vous  etiez  aussi  insouciante  en  me 
disant  adieu  qu'en  me  disantbonjour.  Ge  n'etait  pas 
cela  l'avant-derniere  fois.  C'est  un  phenomene  tres 
curieux  que  l'eau  qui  a  bouilli  se  gele  plus  facile- 
ment  que  l'eau  froide.  Vous  illustrez  cette  chimie- 
la.  »  —  Cela  veut  dire  que  toute  bonte  et  douceur 
de  l'lnconnue  enhardit  Merimee,  qui  devient  pres- 
sant  et  qu'il  fautglacer;  ou  seulement  que  toute 
douceur  et  demi-abandon  de  l'lnconnue  lui  font 
craindre  que  Merimee  ne  s'y  encourage  trop  et  lui 
persuade  de  serrer  les  freins  raeme  un  peu  d'avance. 
Ce  jeu  de  bascule  est  elementaire. 

Evidemment  le  fonddes  choses,  c'est  que  l'lncon- 
nue adorait  Merimee  et  en  m6me  temps  ne  pouvait 
admettre  « the  bareness  of  being  in  lovey>.  Cette  femme 
etait  complexe,  mais,  apres  tout,  n'etait  pas  com- 
pliquee. 

Enfin  je  vous  demande  pardon  d'apporter  cette 
derniere  preuve  un  peu  topique,  un  peu  shocking 
meme,  peut-etre,  mais  qui  n'outrepasse  pas,  je  crois, 
les  bornes  de  la  bonne  compagnie  et  qui,  a  coup 
sur,  n'est  pas  de  celles  qui  «  sur  de  sales  objets  vont 
trainant  la  pensee  ».  Tranchons  :  il  s'agit  de  jarre- 
tieres.  En  octobre  1853,  si  la  date  est  exacte, 
Merimee,  etant  en  Espagne,  ecrivait  a  l'lnconnue  : 
«...  Voulez-vous  des  jarretieres,  ou  des  boutons?  Si 
Ton  en  porte  encore,  dites-moi  ce  qu'il  vous  en  faut, 
mais  ne  perdez  pas  de  temps  a  me  repondre.  » 

L'lnconnue  fut  plongee  par  cette  proposition  dans 
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une  joie  infinie  et  eut  un  acces  de  gaiete  inexpri- 
mable.  Elle  repondit  au  30  octobre  1853  :  «  De  toute 
facon,  apportez  les  mouchoirs;  je  ne  me  soucie  pas 
des  boutons  [il  parait  qu'on  n'en  portait  plus].  Pour 
votre  troisieme  offre,  les  jarretieres,  apprenez,  6 
sage,  que  cet  article  n'est  plus  porte  par  aucune 
femme  qui  possede  la  plus  legere  consideration  pour 
la  forme  de  sa  jambe.  » 

Merimee  insiste  :  «  Je  vous  apporterai  des  jarre- 
tieres, puisque  vous  ne  voulez  pas  de  boutons.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  que  je  les  ai  decouvertes.  La 
civilisation  fait  des  progres  si  rapides  que  l'elastique 
a  remplace  a  presque  toutes  les  jambes  les  ligas 
classiques  des  temps  passes.  Lorsque  j'ai  demande 
aux  femmes  de  chambre  d'ici  de  m'indiquer  une 
boutique,  elles  se  sont  signees  d'indignation,  me 
disant  qu'elles  ne  portaient  plus  de  ces  vieilleries-la 
et  que  e'etait  bon  pour  le  peuple...  » 

L'Inconnue  replique  :  «  Comme  vous  6tes  absurde 
avec  ces  jarretieres  !  Les  femmes  de  chambre 
n'etaient  pas  loin  d'avoir  raison  en  s'indignant 
que  vous  rapportiez  de  telles  choses  comme  sou- 
venirs... » 

II  ne  faut  pas  pretendre  tirer  des  conclusions 
sures  de  cette  petite  anecdote.  Gependant,  d'ordi- 
naire,  quand  on  est  l'amant  d'une  femme,  on  sait  si 
elle  porte  des  jarretieres,  et  quand  on  sait  qu'elle 
n'en  porte  pas,  on  ne  songe  pas  a  lui  en  envoyer. 
L'ignorance  de  Merimee  a  cet  egard  est  generale  et 
particuliere.  Elle  est  generale  et  il  ignore  que,  deja 
en  1853,  les  femmes  d'une  certaine  classe  ont  re- 
nonce  aux  jarretieres,  et  de  cette  ignorance  generale 
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rinconnue  le  raille  gentiment  :  «  Apprenez,  6 
sage...  »;  et  avecgaite,  parce  qu'elle  est  au  fond  tres 
satisfaite  que  Merimee  ne  soit  pas  plus  au  courant 
des  usages  feminins  un  peu  intimes.  —  Mais  cette 
ignorance  est  particuliere  aussi  et  s'applique  a  l'ln- 
connue,  s'applique  tout  particulierement  a  l'lncon- 
nue,  et  l'lnconnue  ne  parait  pas  du  tout  s'en  etonner. 
Elle  ne  lui  dit  pas  —  avec  les  periphrases  et  les 
euphemismes  necessaires  :  —  «  Vous  savez  bien  que 
je  n'en  porte  pas.  »  De  son  texte  il  ressort  plutot 
ceci  :  «  Qu'il  ne  sache  pas  que  je  n'en  porte  point, 
cela  va  de  soi ;  mais  qu'il  ignore  que  cela  ne  se  porte 
plus,  c'est  amusant,  et  cela  lui  fait  honneur.  Est-il 
sage!  Apprenez,  6  sage...  » 

G'est  ici  que  je  voudrais  bien  etre  sur  des  dates. 
En  1853,  il  y  a  treize  ou  quatorze  ans  que  Merimee 
et  l'lnconnue  se  connaissent. 

Je  serai  done  porte  a  croire  que  Merimee  et  l'ln- 
connue n'ont  jamais  ete  amants. 

—  Ce  qui  nous  est  absolument  indifferent,  me 
direz-vous. 

—  A  moi  aussi,  en  these  generate.  Pour  unc 
bonne  biographie  il  suffit  de  savoir  que  M.  un  tel 
et  Mme  une  telle  etaient  fort  lies  et  que  Mme  une 
telle  avait  une  grande  influence  sur  M.  un  tel  ;  la 
forme  et  le  degre  de  leurs  relations  affectueuses 
sont  indifferents  a  Thistoire.  Mais  ici  il  y  a  excep- 
tion a  cette  regie.  Comme  Merimee  a  ete  tres  dur 
pour  rinconnue  ;  comme  ils  se  sont  querelles  et 
un  peu  martyrises  pendant  trois  ou  quatre  ans,  il 
s'agit  de  savoir  si  Merimee  a  ete  mechant  seule- 
ment  parce  que  tel  etait  son  caractere,   ou  s'il  l'a 
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ete  parce  qu'on  etait  «  cruelle  »  a  son  egard  et 
parce  qu'il  se  croyait  joue  par  une  coquette ;  et 
des  lors  la  question  des  «  realites  de  l'amour  »  ou 
de  l'absence  de  ces  realites  devient  importante.  Or 
pour  moi  je  crois  que  si  Merimee  a  ete  si  des- 
agreable,  c'est  qu'on  n'a  pas  voulu  l'aimer  comme  il 
voulait  qu'on  Taimat. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  je  vous  laisse  a  vos  propres 
reflexions,  vers  1845,  et  ici,  comme  c'est  une  date 
«  en  gros  »,  nous  pouvons  nous  y  fier,  vers  1845  le 
calme  renait,  ou  plutot  nait  ;  car  il  n'a  guere  jamais 
existe  auparavant ;  enfin  le  calme  s'etablit  et  la  cor- 
respondance  devient  tout  simplement  amicale  et 
affectueuse.  Vous  en  pouvez  conclure  les  deux 
choses  les  plus  opposees  ;  vous  pouvez  en  conclure  : 
soit  que  l'lnconnue  a  cede  et  que  Merimee  n'a  plus 
de  raison  d'etre  irrite  ;  soit  que  Merimee  s'estresigne 
a  n'etre  que  rami  de  l'lnconnue.  Je  penche,  comme 
on  Fa  vu,  pour  cette  seconde  hypothese,  mais  je  ne 
songe  pas  a  en  etre  certain,  ne  voulant  pas  me  faire 
dire,  comme  le  disait  la  marquise  de  Lassay  a  son 
mari :  «  Comment  faites-vous  pour  etre  sur  de  ces 
choses-la  ?  » 

Tant  y  a  qu'a  partir  de  1845  le  calme  regne,  et 
l'amitie  douce  et  ferme,  et  laconfiance,  etqu'a  peine 
quelques  taquineries,  etcelles-ci  tout  amicales,  t'ra- 
versent  le  dialogue.  Mais  remarquez  :  je  parle 
d'amitie,  non  detendresse.  Le  ton  est  doux,  aimable, 
abandonne  avec  elegance  ;  la  sollicitude  est  vive  et 
passionnement  alarmee  aux  jours  ou  il  peut  y  avoir 
du  danger  (1848,  1851)  ;  mais  c'est  en  somme  la 
conversation  de  deux  amis  tres    intelligents,  tres 
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distingues,  tres  informes,  pleins  de  confiance  Tun 
dans  l'autre,  dont  l'un  est  plus  age  que  l'autre, 
et  qui  s'entretiennent  avec  douceur,  Tun  y  mettant 
un  peu  de  deference  et  l'autre  un  peu  d'autorite 
paternelle,  de  leurs  lectures,  de  leurs  voyages, 
de  leurs  sentiments,  de  leur  etat  dame  et  deja 
de  leurs  souvenirs.  La  tendresse  viendra  plus 
tard,  notez  ceci,  quand  ils  seront  tout  a  faitvieux. 

II  faut,  du  reste,  remarquer  que,  de  1846  a  1848, 
la  correspondance  est  beaucoup  plus  rare,  soit  que 
des  lettres  aient  ete  perdues,  soit  qu'il  y  ait  eu 
quelque  refroidissement  ;  mais  rien  dans  le  ton  des 
lettres  qui  sont  sous  nos  yeux  ne  confirme  cette 
seconde  hypothese. 

De  1850  a  1870  et  de  plus  en  plus  a  mesure  que 
nous  approchons  du  terme,  nous  sommes  dans  la 
periode  de  douce  serenite  et  de  profondeetdelicieuse 
tendresse.  J'entends,  du  moins,  du  cote  de  l'ln- 
connue.Les  lettres  de  Merimee  sontpolies,aimables, 
amicales,  et  rien  de  plus.  Sa  froideur  naturelle  la 
repris.  II  parle  desa  sante  etil  donne  des  nouvelles 
de  lacour,  des  nouvelles  politiqueset  des  nouvelles 
litteraires.  Du  reste,  il  dit  de  temps  en  temps  quil 
aime  bien.  II  disait  en  1848  (date  a  peu  pres  con- 
firmee par  le  contexte) :  «  Je  vous  aime  tous  les  jours 
davantage,  je  crois  »  Le  mot  est  tres  rare  dans  les 
lettres  de  1850  a  1870. 

Du  cote  de  Tlnconnue,  c'est  ce  mot  m6me,  litte- 
ralement,  on  le  sent,  qui  est  le  vrai.  Son  amour  est 
bien  de  l'amour,  et  il  augmente  sans  cesse.  (Je  lui 
suppose  unetrentaine  dannees,  notez  ce  point,  en 
1850.)  Elle  a  pris  son  parti,  evidemment,  de  «  cette 
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inquietude  bizarre  et  de  cettemelancolie  maladive  » 
quelle  a  remarquee  en  lui  a  peu  pres  des  le  com- 
mencement. Ou  plutot,  du  moment  qu'elle  a  senti 
que  cette  melancolie  etait  maladive,  elle  Ten  aime, 
com  me  toutes  les  femmes  de  caractere  eleve  et  de 
coeur  tendre  ;  et  depuis  qu'evidemment  il  «  ne  la 
couvre  plus  de  reproches  »,  mais  seulement  lui 
adresse  quelques  epigrammes,  elle  s'accommode  de 
son  caractere.  II  y  a  eu  entre  eux  un  «  contrat  »  que 
je  n'ai  pas  pu  decouvrir,  mais  quitresprobablement 
a  mis  fin  aux  hostilites  declarees.  «  Dites-moi,  ai-je 
bien  garde  le  contrat  que  nous  avons  fait  il  ya  long- 
temps  ?  Vous  ne  me  le  dites  pas,  du  moins  sur  le 
papier  (1).  Une  question  de  ce  genre  doit  etre  posee, 
et  on  doit  y  repondre  d'une  facon  tout  autre  :  la  main 
dans  la  main  et  le  coeur  sur  le  coeur,  avec  de  francs 
yeux  regardant  la  reponseavantque  les  levres  n'aient 
pu  en  former  les  mots.  » 

Ce  contrat  devait  etre  une  convention  de  fidelite 
reciproque;  car  plustard  l'lnconnue  felicite  souvent 
Merimee  de  sa  «  fidelite  »,  de  sa  «  loyaute  ».  Et  il  se 
peut  que  Merimee  ait  garde  ce  serment;  car  les 
Lettres  a  une  autre  inconnue  ne  sont  que  de  galante- 
rie,  a  peine  de  flirt,  et  rentrent  tout  a  fait  dans  le  ton 
des  simples  relations  mondaines.  De  la  part  de  l'ln- 
connue la  confiance  est  absolue,  malgre  quelques  epi- 
grammes qui  sont  de  pur  badinage  ;  et  Tabandon  et 
la  reconnaissance  amoureuse,  le  sentiment  le  plus  pro- 
fond  et  le  plus  voluptueux  qu'eprouvent  les  femmes, 

(1)  II  faut  lire  sans  doute  :  «  Ne  me  le  dites  pas  »,  d'apres  la 
suite. 
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sontcomplets  et  sont  exquis :  «  Merci,  mon  ami  ;  les 
annees,  en  passant,  ne  diminuent  pas,  jecrois,  notre 
amitie.  »  —  «  Vous  savez  tres  bien  que  toute  la  ten- 
dresse  de  mon  etre  est  pour  vous  et  pour  vous  seul  ; 
mais  quand  vous  vous  souciez  de  me  l'entendre 
redire,  il  ne  m'est  pas  desagreable,  en  l'annee  1854, 
de  me  souvenir  que  c'est  en  1840  que  le  mot  tenderly 
a  acquis  une  place  predominante  dans  notre  lan- 
gage  mutuel.  Ah  !  mon  amour,  vous  m'avez  bien 
aimee,  dans  la  joie  et  dans  le  chagrin,  sous  le  soleil 
et  sous  les  cieux  couverts  de  nuages ;  vous  aviez  pour 
devise  :  «  loyal  et  vrai  »,  et  pour  foi  une  fldelite 
constante.  Peu  de  femmes  peuvent  en  exiger  autant, 
aucune  ne  pourrait  demander  davantage.  »  —  «  Ou 
croyez-vous  que  j'ai  passe  ma  matinee  ?  A  Versailles 
ouj'ai  fait  un  pelerinage  immemorial  (1).  Je  suis 
partie  toute  seule  ;  car  je  ne  compte  pas  les  centaines 
de  visiteurs  du  dimanche ;  ils  ne  peuvent  que  me 
rendre  les  lieux  plus  solitaires  ;  aucun  ne  connait 
nos  endroits  habituels,  notrebosquet  plein  d'ombres 
aujourd'hui  [c'est  en  decembre],  livre  au  vent  et 
desole  ;  notre  coin  de  la  galerie  aupres  duquel  on 
passe  sans  etre  vu.  Vous  allez  me  demander  pourquoi 
je  suis  allee  voir  la  fleur  de  Tete  et  la  vive  verdure 
transformee  en  gelee  d'hiver  et  en  froid  ?  Oui, 
pourquoi,  vraiment  ?  Quelque  esprit  d'inquietude 
semblait  m'y  pousser  ;  je  me  sentais  force  d'aller  voir 
morte,  cette  chose  que  nous  ne  devions  jamais  revoir 
vivante.   Et  que  croyez-vous  que  j'aie  trouve  a  la 


(1)  ?  —  II   faut  lire   sans  doute  in  memoriam  (pour   commemo- 
ration;. 
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place  ?  Une  petite  racine  bourgeonnante  qui  avait 
perce  a  travers  la  dure  terre  dans  notre  bosquet  et 
la  claire  lumiere  du  soleil  se  versant  a  travers  la 
fenetre,  autrefois  presque  fermee,  de  notre  coin 
sombre  de  notre  galerie.  Qu'est-ce  que  cela  symbo- 
lise et  predit  ?  Cette  vie  et  cette  lumiere-la  ou  les 
souvenirs  les  plus  tranquilles  etaient  deposes  dans 
l'ombre?Oh  !  mon  amour,  ce  que  cela  signifie,  c'est 
que  la  lumiere  et  la  vie  devraient  toujours  signifier 
la  verite,  non  la  faussete  ;  le  bien,  non  le  mal ;  la 
confiance,  non  le  soupgon.  Voudrez-vous  vous 
accorder  a  cela,  ne  pas  ecraser  le  bourgeon  et  ne  pas 
obscurcir  la  lumiere?  Nos  lettres  vont  certainement 
secroiser.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si,  vous  aussi, 
vous  avez,  ces  jours  passes,  donne  une  pensee  a 
Versailles  et  a  Tetrange  illusion  du  temps  que  nous 
y  avons  vecu .  » 

Pendant  cette  periode  se  voyaient-ils  plus  intime- 
ment  etplus  librement  qu'aux  temps  des  promenades 
suburbaines,  qu'aux  temps  de  Versailles?  Non  pas 
beaucoup  plus,  ce  semble.  D'abord  ils  sont  toujours, 
clle  et  lui,  par  monts  et  par  vaux  :  «  Je  ne  savais  ou 
vous  ecrire,  dit  Merimee,  et  voila  pourquoi  je  ne 
vous  ai  pas  ecrit.  Vous  menez  une  vie  si  vagabonde 
qu'on  ne  sait  ou  vous  prendre  »  —  «  ...  l'incertitude 
du  lieu  ou  vous  etes  est  un  grand  ennui.  Vous  etes 
toujours  par  voies  et  par  chemins  et  on  ne  sait 
jamais  ou  vous  prendre.  »  Gependant,  quand 
Merimee  n'est  ni  a  Fontainebleau,  ni  a  Saint-Cloud, 
ni  a  Gompiegne,  ni  a  Biarritz,  ni  en  Espagne,  ni  a 
Cannes;  quand  l'lnconnue  n'est  ni  aD...ni  aS... 
ni  a  P...  ni  a  une  autre  lettrede  l'alphabet,  et  quand 
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par  miracle  un  sejour  de  Merimee  a  Paris  coincide 
avec  un  arret  de  l'lnconnue  dans  la  capitale  de  la 
France,  il  est  certain  qu'ils  se  voient  enfin  dans  un 
lieu  clos  et  couvert.  Merimee  ne  va  jamais,  cela 
semble  certain,  chez  l'lnconnue  ;  mais  l'lnconnue 
passe  quelquefois  chez  Merimee.  Merimee  ecrit  en 
1858  (date  confirmee  par  le  texte)  :  «  Je  vous  ai  fort 
accusee  de  m'avoir  pris  un  livre  (c'est  ma  seule 
propriete)  que  j'ai  cherche  comme  une  aiguille  et 
que  j'ai  trouve  enfin  ce  matin  dans  un  coin,  ou  je 
l'avais  fourre  moi-m6me  pour  le  mettre  en  surete.  » 
Ailleurs  :  «  ...  je  n'ai  jamais  eleve  que  des  chats,  qui 
ne  m'ont  guere  donne  de  satisfaction,  a  Texception 
du  dernier  qui  a  eu  l'honneur  de  vous  connaitre.  » 
—  Ailleurs  :  «  Je  pense  beaucoup  a  avoir  un  chat 
semblable  a  feu  Matifas  qui  vous  trouvait  si  a  son 
gre...  »  — Ailleurs  l'lnconnue  faitallusion  au  lezard 
familier  de  Merimee,  animal  qui  ne  lui  revenait  pas, 
j'entends  le  lezard. 

Les  tous  derniers  soirs  d'automne  de  cette  passion 
furent  tristes  et  doux,  pleins  d'inquietudes  melan- 
coliques,  de  confiance  et  d'attendrissements  tra- 
verses de  quelques  regrets.  Merimee  etait  toujours 
le  m6me,  valetudinaire,  epuise,  et  ne  pouvant  pas 
resister  a  ces  manies  de  vieux  mondain,  se  trainant 
dans  les  chateaux  imperiaux,  organisant  des  repre- 
sentations, ecrivant  des  charades,  ou,  meme  a 
Cannes,  courant  a  Nice  dejeuner  ou  diner  chez 
quelque  princesse  russe  entre  deux  crises  dasthme, 
abregeant  ainsi  la  liste  de  ses  jours  qui  depuis  long- 
temps  etaient  comptes.  L'lnconnue  assiste  a  la  chute 
des  feuilles  chez  son  ami  et  meme  chez  elle  avec  un 
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sourire  attriste  ou  se  mele  de  la  bonne  humeur 
encore  et  beaucoup  de  cet  humour  qu'elle  eut 
toujourset  qui  fut  evidemment  un  de  ses  charmes. 
Vers  1860  —  elle  a  une  quarantaine  d'annees,  lui 
presde  soixante,  —  :  «  II  me  semble,  mon  cher,  que 
nous  devenons  vieux,  que  nous  descendons  genti- 
ment  ensemble  la  colline,  vous  et  moi.  II  est  vrai  que 
ce  seul  mot  de  «  ensemble  »  suffit  pour  enlever  tout 
ceque  le  fait  peut  avoir  de  cruel,  mais  le  fait  est,  je 
le  crains,  tropreel.  Gombien  peu  nous  nous  querel  - 
Ions,  maintenant  [ce  regret  est  adorable],  commenous 
sommes  devenus  calmes  et  tranquilles  !  Vous  me 
parlez  beaucoup  moins  de  la  splendeur  de  mes  yeux ; 
mais,  au  lieu  de  cela,  vous  nrecrivez  des  diagnostics 
de  votre  medecin,  des  remedes  avec  lesquels  il 
espere  vous  guerir,  de  vos  palpitations,  de  vos 
insomnies,  de  votre  manque  d'appetit.  Et  moi,  pour 
ne  pas  rester  en  retard  avec  vous,  je  vous  dis  que  les 
yeuxsont  faibles  ;  et  je  ne  crie  plus  avec  des  accents 
frenetiques  et  vibrants  de  passion  que  jevais  droguer 
ma  conscience  par  amour  pour  vous  et  parce  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  refuser  quoi  que  ce 
soit.  Au  lieu  de  cela,  je  vous  parle  tranquille- 
ment  de  ma  cure  de  Hombourg  et  du  profit  que 
je  trouve  a  Tusage  des  eaux  minerales.  Gomme  les 
temps  changent  !  »  —  Changent  a  du  §tre  mis  a 
Tactif. 

De  la  meme  epoque,  un  peu  plus  tard  :  «  Vous 
etes  devenu  un  sage  si  parfait  que  j'ai  peine  a  recon- 
naitre  en  vous  l'ami  des  jours  orageux,  ou  notre 
delice  supreme  etait  de  nous  tourmenter  Tun  l'autre 
de  la  faron  la  plus  puerile.  Peut-etre  mon  affection 
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pour  vous  renaitra-t  elle  si  vous  redevenez  moins 
sage...  » 

Comrae  toujours,  ces  pensees  d'automne  se  tour- 
nent  en  maniere  d'examen  de  conscience,  et 
l'lnconnue  revenant  sur  le  passe  se  dit  que  tout 
compte  fait,  si  elle  n'a  pas  eu  de  la  vie  tout  ce  qu'elle 
en  desirait,  elle  a,  vers  la  cinquantaine  [la  lettre  est 
certainementde  1869  ou  1870],  la  satisfaction  de  se 
dire  qu'elle  n'a  manque  a  aucun  devoir  et  qu  elle  a 
ete  une  amie  sure,  bonne  et  consolatrice :  «  Dieu 
merci,  je  puis  repandre  sur  mon  ame  le  baume^ 
flatteur  [elle  a  pris  beaucoup  du  tour  ironique  de 
Merimee]  de  me  dire  honnetement  que  pendant  que 
j'ai  eu  un  mari,  je  lui  ai  ete  fidele  tant  au  point  de 
vuede  la  lettre  qu'a  celui  de  1  esprit,  et  que  j'ai  fait 
pour  lui,  de  toutes  facons,  le  meilleurqui  etait  en 
moi.  Et  c'est  un  souvenir  agreable,  loge  dans 
un  coin  paisible  de  mon  esprit,  que  lorsque  la  fin 
est  venue,  mon  mari  m'a  encore  appelee  «  le  meilleur 
ami  »  qu'il  ait  jamais  eu.  Je  vous  ai  dit  un  jour  que 
je  me  croyais  capable  d'etre  un  bonami.  Ai-je  prouve 
la  verite  de  mes  paroles  ?  » 

Du  reste,  elle  sent  bien  que,  soit  par  sa  faute  et 
tres  probablement  par  celle  de  tous  deux,  soit  par 
celle  de  Merimee,  leur  amitie  n'a  pas  ete  ce  qu'elle 
aurait  pu  etre  et  n'a  pas  donnece  qu'elle  contenait. 
lis  etaient  tous  deux  trop  independants,  trop  voya- 
geurs,  trop  incapables  de  pratiquer  le  precepte  de 
La  Fontaine  :  «  Soyez-vous  l'un  a  l'autre  un  monde 
toujours  beau...  Tenez-vous  lieu  de  tout,  comptez 
pour  rien  le  reste  »,  l'lnconnue  «  se  subalternisant » 
sans  cesse,  comme  disait  Merimee,  chez  des  parents 
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et  amis  et  s'eprenant  de  leurs  petites  filles,  dont 
Merimee  est  jaloux  ;  Merimee  se  subalternisant  bien 
davantage  et  ne  pouvant  renoncer  a  sa  vie  de  mon- 
dain  libre,  c'est-a-dire  eselave  de  mille  attaches,  ni, 
peut-etre,  a  la  multiplicity  de  ses  amities  feminines. 
L'Inconnue  reflechit  a  tout  cela  et  donne  cours  a  ces 
reflexions  dans  une  lettre  tout  a  fait  de  la  fin  qui  est 
un  examen  de  conscience  pour  deux,  et  qui  est  peut- 
etre  une  tardive  proposition  discrete  d'en  finir  avec 
cette  vie  qui  n'estqu'une  suite  de  separations  et  de 
fonder  enfin  un  foyer...  Je  ne  sais  trop  ;  maisa  coup 
sur  la  lettre  est  bien  curieuse  comme  indication 
d'etat  d'ame.  Un  des  deux  pigeons  voyageurs,  au 
moins,  se  repent  enfin  de  l'humeur  inquiete  et  se 
demande  si  tous  les  deux  ne  se  sont  pas  trompes, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'etre  probable.  Et  puis  le 
fragment,  quelle  qu'en  soit  la  pensee  secrete,  est 
exquis  : 

«...  Savez-vous  que  je  commence  a  croire  que 
nous  avons  eu  trop  de  plumes,  d'encre  et  de  papier, 
vous  et  moi,  dans  notre  vie  mutuelle  ?  Un  jour,  il  y 
a  bien  longtemps,  une  amitie  fondee  sur  ces  trois 
choses  ne  vous  paraissait  pas  constituer  par  trop  une 
experience.  Comme  experience  je  dois  avouer  que 
celle-la  a  reussi ;  mais  je  suis  unpeu  hantee  par  cette 
idee  que  nous  aurions  pu  etre  d'aussi  bons  et  loyaux 
amis  sans  ces  trois  objets,  avec  moins  de  lettres  et 
moins  de  separations.  Qu'en  pensez-vous  ?  Ft  dans 
votrepeur  d'une  compagnie  trop  intime,  de  V ennui  et 
de  la  satiete  qyCelle  apporle,  fremissez-vous  d'hor- 
reur  a  cette  pensee?  Avez-vous  dejaeu  Tidee  de  vous 
eerier  •  «  Jamais  de  la  vie  !  Elle  est  folle  !  »  Ce  n'est 
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qu'une  idee,  comme  je  vousl'ai  dit  ;  mais  cefaitseul 
qu'elle  me  hanie  prouve  qu'elle  appartient  a  un 
autre  monde  d'esprits,  qu'elle  est  le  fantome  errant 
d'une  possibility  perdue  et  morte.  Laissez-la  passer 
sans  lui  faire  de  mal.  » 

Rien  ne  m'otera  de  1'idee  que  l'lnconnue,  quoique 
tres  independante  elle-meme,  a  toujours  pense  a 
epouser  Merimee,  que  Merimee  n'a  jamais  voulu 
entendre  a  cela  ;  que  l'lnconnue,  en  consequence, 
n'a  jamais  voulu  etre  que  l'amie  de  Merimee  et 
jusqu'a  quel  point,  car  il  y  a  encore  des  degres 
dans  ces  choses,  vous  comprenez  que  les  renseigne- 
ments  me  font  defaut  pour  vous  le  dire ;  —  et  qu'une 
amitie  amoureuse  toujours  plus  tendre  de  la  part 
de  lafemme,  toujours  plus  tiede,  sans  refroidissement 
complet  du  reste,  de  la  part  de  l'homme,  s'estetablie 
entre  eux  depuis  1846  environ  et  a  dure  vingt-cinq 
ans,  ce  qui  est  une  tres  belle  chose. 

lis  moururent  separes,  comme  ils  avaientvecu.  La 
derniere  lettre  (probablement)  de  l'lnconnue  est 
datee  d'un  pays  inconnuet  pleine  depressentiments 
sinistres.  Le  dernier  billet  de  Merimee  est  de  Cannes 
et  a  ete  ecrit  le  jour  meme  de  sa  mort.  L'histoire  de 
Merimee  et  de  l'lnconnue  est  Thistoire  d'une  tres 
longue  et  tres  belle  separation  amoureuse. 

Et  maintenant  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  authentiqueque  le  livre  intitule  la  Passion 
d'un  auteur.  J'ai  raconte  toute  cette  histoire  en 
tenant  les  lettres  de  l'lnconnue  pour  aussi  reelles  que 
lesont  celles  de  Merimee,  dans  le  dessein  de  donner 
plus  de  vie  a  toute  cette  histoire  et  de  la  «  restaurer  », 
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co mine  on  fait  un  vieux  monument ;  mais  encore  est- 
il  necessaire  que  le  lecteur  soit  averti.  J'ajoute  que 
par  ses  seules  lettres  a  lui,  lesquelles  sont  parfai- 
tement  authentiques,  le  caractere  de  Merimee  se 
montre  exactement  tel  que  je  viens  de  le  peindre. 
Sans  cela  je  naurais  pas  voulu  ecrire  cet  article. 
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J'ai  dit  que  c'est  un  roman,  douloureux  et  drama- 
tique,  qu'on  suit  a  la  trace  dans  les  Lettres  de  Victor 
Hugo  a  Sainte-Beuve,  qui  viennent  enfin  d'etre 
publiees  (1896).  11  est  tres  passionnant,  ce  roman, 
d'autant  plus  qu'il  faut  le  reconstituer  a  mesure 
qu'on  le  lit,  puisqu'on  n'en  a  que  des  pages  detachees. 
Vous  n'ignorez  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  a  ecouter  un 
monsieur  qui  est  a  son  telephone.  Par  ses  questions 
et  ses  reponses  on  suppose  les  questions  et  reponses 
de  son  interlocuteur  qu'on  n'entend  point.  C'est  tres 
amusant.  On  n'est  point  passif,  commedans  une  con- 
versation ordinaire  oil  Ton  se  trouve  en  tiers  ;  dans 
celle-ci  on  est  actif  et  tres  en  eveil.  On  coliabore  ;  on 
cherche,  on  tatonne,  on  dechiffre.  Depuis  le  temps 
ou  je  faisais  des  versions  latines,  je  n'ai  jamais 
eprouve  de  plus  vif  plaisir. 

Or,  lire  les  lettres  de  Hugo  a  Sainte-Beuve,  c'est 
assisteraune  conversation  au  telephone.  Nous  avons 
les  lettres  de  Hugo,  nous  n'avons  pas  les  lettres  de 
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Sainte-Beuve.  II  faut,  a  chaque  lettrede  Hugo,  sup- 
poser  la  lettre  de  Sainte-Beuve  correspondante. 

Ajoutez  a  cela  que  Victor  Hugo  lui-meme  traitant 
desujetstres  delicats,  et  avec  cette  reserve  pudique, 
fort  louable,  que  de  nos  jours  nous  n'y  apporterions 
peut-etre  pas,  parle  le  plus  souvent  parallusions  ou 
par  reticences,  et  que  cela  redouble  la  difficulty,  et 
par  consequent  le  plaisir. 

Reconstruisons  done,  avec  les  lettres  de  Victor 
Hugo,  le  roman  de  Victor  Hugo  et  Sainte-Beuve  de 
1827  a  4833. 

Les  premiers  rapports  de  Victor  Hugo  et  Sainte- 
Beuve,  commeles  derniers,  du  reste,  furent  rapports 
de  poete  a  critique.  En  fevrier  4827,  Hugo,  poete  de 
vingt-cinq  ans,  montre  a  Sainte-Beuve,  critique  de 
vingt-trois  ans,  des  fragments  de  Cromwell.  Quinze 
jours  apres,  l'amitie  s'etait  faite,  tres  forte,  vite 
passionnee,  comme  on  le  verra  assez,  du  moins  de 
la  part  de  Hugo,  et  la  frequentation  intime  s'etablis- 
sait. 

On  voit  en  effet  par  les  lettres  de  4828  que  Sainte- 
Beuve  etait  devenu  le  familier  de  la  petite  maison  de 
la  rue  Notre-Dame-des  Champs. 

«  J  avaispris,  ecrit  Hugo  a  Sainte-Beuve  qui  est 
en  voyage,  cette  douce  habitude  de  vous  voir  sou- 
vent...  Votre  absence  me  laissait  un  grand  vide.  Elle 
me  depeuplait  presque  la  rue  Notre-Dame-des- 
Ghamps.  Vos  deux  lettres  sont  venues,  bien  bonnes 
et  bien  belles  qu'elles  sont,  nous  rendre  quelque 
chose  de  votre  vie,  de  votre  haute  conversation,  de 
la  poesie  de  votre  coeur  et  de  votre  esprit...  » 

Elle  etait  charmante,  la  maison  de  Hugo  a  cette 
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epoque.  Cetaitune  academie  familiale  «  a  n'en  pas 
vouloir  d'autre  ».  Ily  avait  la  Lamartine,  Boulanger, 
Deveria,  David,  Rabbe,  Sainte-Beuve,  tous  jeunes, 
tousayant  deja  autantde  talent  qu'ils  devaient  jamais 
en  avoir,  tous  en  pleine  fievre  de  production  et  de 
grandes  esperances,  tous  grands  artistes  et  grands 
poetes  ;  car  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  l'intelligence 
de  ce  qui  va  suivre,  qu'a  cette  epoque  Sainte-Beuve 
n'etait  pas  un  simple  critique.  II  etait  a  la  fois  cri- 
tique, poete  et  romancier,  et  il  s'occupait  beaucoup 
plus  de  Joseph  Delorme  etde  Volupte  que  des  articles 
au  Globe. 

G'est  a  cette  epoque  (4828)  que  doit  se  placer,  se- 
lon  moi,  la  «  seduction  »  (vous  verrez  tout  a  l'heure 
dans  quel  sensj'entends  ce  mot  stupide)deMme Victor 
Hugo  par  Sainte-Beuve.  Car  je  remarque  qu'en4829 
etdans  la  premiere  moitie  de  4830,  Sainte-Beuve 
voyage  beaucoup.  II  est  probable  qu'il  sent  le  besoin 
de  se  secoueret  de  s'etourdir.  II  va  partout,auRhin, 
en  Allemagne,  a  Rouen,  a  la  Manche,  ce  qui  n'a 
jamais  ete  beaucoup  dans  son  caractere.  II  est  pro- 
bable qu'il  se  depayse,  qu'il  se  deracine.  II  est 
probable  qu'on  lui  a  dit :  «  Voyagez  !  »  On  nous  a  dit 
a  tous  :  «  Voyagez  !  »  a  un  certain  moment  de  notre 
vie.  G'est  un  mot  assez  desagreable  a  entendre. 

Je  place  done  en 4828  la  «  seduction))  deMmeVictor 
Hugo.  Gar  Sainte-Beuve  futamoureux  de  Mme  Hugo  ; 
inais  Mme  Hugo  fut  «  seduite  »  par  Sainte-Beuve  ; 
e'est  certain.  Les  lettres  de  Victor  Hugo  ne  per- 
mettent  pas  le  doute  a  cet  egard.  II  dit  a  un  cer- 
tain moment  (4833)  :  «  Cest  moi  qui  etais  le  blesse.  » 
II  dit  a  un  autre  moment  (4834)  :  a  Gar,  voyez-vous, 
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je  nedis  ceci  qu'a  vous  seul  (souligne  dans  le  texte), 
je  ne  suis  plus  heureux.J'ai acquis  la  certitude  quit 
etait  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessdt  de 
my  aimer.  »  Faites  la  part  de  l'exageration  de  la  dou- 
leur,  il  reste  que  Hugo  a  vu  sa  femme  se  detacher 
un  instant  de  lui,  subir  Tascendant  de  rami  de  la 
maison.  Gela  n'est  pas  douteux,  et  tout  ce  que  nous 
verrons  par  la  suite  le  confirme  evidemment. 

Maintenant,  jusqu'ou  allacette  «  seduction))  ?G'est 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais,  non  pas  memequand 
le  Livre  aVamour  de  Sainte-Beuve  sera  publie.  Nous 
ne  le  saurons  jamais  ;  parce  que  Victor  Hugo  ne  la 
pas  dit  ;  Mme  Hugo  ne  l'a  pas  dit  ;  et  Sainte-Beuve 
l'a  dit,  un  millier  de  fois  environ  ;  mais  il  est  terri- 
blement  suspect. 

Ce  vieux  fat,  d'une  laideur  invraisemblable,  tenait 
tellement  a  ce  que  les  jeunes  generations  fussent 
persuadees  qu'aucune  femme  de  son  temps  ne  lui 
avait  resiste  qu'il  avait  fini  par  se  le  persuader  a 
lui-meme  parfaitement.  En  voila  un  qui  ne  goutait 
pas  le  plaisir  secret,  un  peu  sournois,  mais  delicat, 
apres  tout,  des  souvenirs  mysterieux  couvesjalou- 
sement  dans  la  solitude  !  II  fallait  qu'on  sut  toutes 
ses  petites  affaires  par  le  menu.  Et,  comme  il  etait 
devenu  assez  bassement  libertin,  il  est  tres  possible, 
il  est  tres  probable,  qu'il  donnat,  presque  incon- 
sciemment,  a  ses  amours  de  vingt-trois  ans,  le  carac- 
tere  et  la  couleur  de  ses  amours  de  cinquante  ans  I 
Ah  !  comme  il  nous  arrive  de  develouter  nos  souve- 
nirs rien  qu'a  les  evoquer,  et  comme,  parfois,  nous 
fletrissons  nos  jeunes  amours,  rien  qu'a  les  repenser3 
quand  nous  n'avons  plus  leur  age  I 
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bur  ces  restes  sacres  ne  portons  pas  les  mains  ! 

Lui,  il  les  portait  toujours,  et  c'etaient  des  mains 
un  peu  lourdes. 

Pour  ces  raisons,  nous  ne  saurons  jamais  jusqu'ou 
a  ete  la  seduction  de  Mme  Hugo  par  le  tres  jeune 
Sainte-Beuve. 

Mais  elle  fut  seduite,  vous  voyez  maintenant  com- 
ment j'entends  le  mot ;  elle  aima  ;  et  elle  ne  sut  pas 
le  cacher.  Voila  ce  qui  est  acquis,  et  ce  qui,  du  reste, 
ne  fait  aucun  tort  a  sa  memoire. 

Victor  Hugo  ne  s'en  apergut  pas  d'abord.  G'estau 
moment  ou,  probablement,  la  blessure  etait  la 
plus  vive  chez  Mme  Hugo,  au  moment  ou,  d'apres 
mes  suppositions,  elle  avait  cru  prudent  de  faire 
voyager  Sainte-Beuve  que  Victor  Hugo  ecrivait 
a  Sainte-Beuve  des  lettres  ou  Ton  voit  combien 
Tamitie  qull  portait  a  celui-ci  etait  profonde 
(mail830)   : 

«  Si  vous  saviez  combien  vous  nous  avez  manque 
dans  ces  derniers  temps,  combien  il  y  a  eu  de  vide 
etdetristesse  pour  nous,  meme,  en  famille  comme 
nous  vivons,meme  au  milieudenosenfants,  comme, 
a  chaque  instant,  vosconseils,  votre  concours,  vos 
soins  nous  manquaient,  et  le  soir  votre  conversation, 
et  toujours  votre  amitie.  Vous  n'aurez  plus,  j'espere, 
desormais,  la  mauvaise  volonte  de  nous  quitter,  de 
nous  deserter  ainsi  I  Voila  une  epreuve  qui  sera 
bonne,  en  cela  du  moins  que  vous  n'en  tenterez 
plus  d'autre,  et  la  Normandie  vous  sauvera  de  la 
Grece.  » 

G'est  a  cette  epoque  qu'il  ecrivait  pour  Boulanger 
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et  Sainte-Beuve  la  charmante  piece  [Feuilles  d'au- 
tomne)  : 

Amis,  c'est  done  Rouen,  la  ville  auxvieilles  rues, 
C'est  Rouen  qui  vousa... 

Amis,  mes  deux  amis,  mon  peintre  et  mon  poete  ! 
Vous  me  manquez  toujours,  et  mon  ame  inquiete 
Vous  redemande  ici  ! 

Adieu  surtout  ces  coeurs  et  ces  ames  si  hautes, 

Dbnt  toujours  j'ai  trouve  pour  mes  maux  et  mes  fautes 

Si  tendre  la  pitie  ! 
Adieu  toute  la  joie  a  leur  commerce  unie  ! 
Car  tous  deux,  6  douceur,  si  divers    de  genie, 

Ont  la  meme  amitie. 

Marchez,  freres   jumeaux,  l'artiste  avec  l'apotre... 

L'apotre,  c'est  Sainte-Beuve.  Le  bon  apotre  ! 

L'un  nous  peint  Tunivers  que  nous    explique  l'autre. 

Car,  pour  notre  bonheur, 
Chacun  de  vous  sur  terre  a  sa  part  qu'il  reclame  : 
A  toi,  peintre,  le  monde,  atoi,  poete,  Tame  ; 

A  tous  deux,  le  Seigneur. 

Helas  !  en  mail  830,  Hugo  pressait  Sainte-Beuve 
d'abreger  le  voyage.  Un  peu  plus  tard  il  le  pressera 
d'en  faire  un,  et  aussi  eloigne  que  possible  ! 

C'est  vers  la  fin  de  1830  que  Victor  Hugo  comprit. 
Sainte-Beuve  etait  a  Paris.  Tres  evidemment  il  etait 
toujours  amoureux,  toujours  aime  et...  ecarte  a  la 
fois,  et  il  se  sentait  tres  malheureux  ;  etil  s'en  epan- 
chait  dans  le  seinde  Victor  Hugo  lui-meme,  et  c'est 
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Victor  Hugo  qui  le  consolait  !  Eh  bien  !  ce  n'est  pas 
drole ;  c'est  tres  touchant  et  parfaitement  noble,  au 
moins  d'un  cote.  Ce  qui  est  honteux,  en  ces  affaires, 
de  la  part  d'un  mari,  c'est  de  comprendre  trop  vite, 
et  de  comprendre  avant  qu'il  y  ait  rien.  En  1830 
Victor  Hugo  ne  vit  encore  qu'une  chose,  c'est  que 
Sainte-Beuve  etait  malheureux,  et  il  lui  ecrivit  cette 
lettre  exquise  (4  novembre  1830)  : 

«  Je  viens  de  lire  votre  article  sur  vous-meme  et 
j'en  ai  pleure.  De  grace,  mon  ami,  je  vous  en  con- 
jure, ne  vous  abandonnez  pas  ainsi.  Songez  auxamis 
que  vous  avez,  a  un  surtout,  a  celui  qui  vous  ecrit 
ici.  Vous  savez  ce  que  vous  6tes  pour  lui,  quelle 
ccnfiance  il  a  en  vous  pour  le  passe  comme  pour 
l'avenir.  Vous  savez  que  votre  bonheur  empoisonne 
empoisonne  a  jamais  le  sien  parce  quit  a  besoin  de 
vous  savoir  heureux.  Ne  vous  decouragez  done  pas  ! 
Ne  faites  pas  fi  de  ce  que  vous  avez  de  grand,  de 
votre  genie,  de  votre  vie,  de  votre  vertu.  Songez  que 
vous  nous  appartenez,  et  qu'il  y  a  ici  deux  cceurs 
dont  vous  etes  toujours  le  plus  constant  et  le  plus 
cherentretien. 

«  Votre  meilleur  ami, 

«  Victor. 
«  Venez  nous  voir  !  » 

«  Venez  nous  voir  !  »  indique  que  Sainte-Beuve 
n'osait  plus  y  aller,  ou  avait  regu  un  ordre  de  n'y 
plus  paraitre. 

C'est  entre  ce  4  novembre  et  le  8  decembre  sui- 
vant  que  Victor  Hugo  vit  clair.  Comment  ?  eclaire 
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par  qui  ?  On  ne  le  sait.  Peut-6tre  un  mot  echappa  a 
Sainte-Beuve.  Peut-etre,  ce  que  je  tendrai  a  sup- 
poser,  etonne  de  la  retraite  de  Sainte-Beuve,  Hugo 
interrogea  sa  femme,  qui,  pressee,  finit  par  repon- 
dre  :  «  Eh  bien,  c'est  moi  qui  ne  veux  plus  qu'il 
vienne  !  »  mot  irreparable,  que  bien  des  femmes  ont 
dit,  plus  ou  moins  excedees  de  questions  ;  qu'elles 
ne  devraient  jamais  dire  ;  car  c'est  dans  ce  cas  qu'il 
faut  savoir  se  defendre  soi-meme ;  mais  qu'il  est 
difficile,  en  certaines  circonstances,  je  le  reconnais, 
persecutee  de  deux  cotes,  et  aux  abois,  de  ne  pas 
laisser  partir.  Vous  savez,  du  reste,  combien  on  a 
fait  de  scenes  5  du  IV  avec  ce  mot-la. 

II  y  eut  evidemment  des  explications  orageuses, 
soit  de  vive  voix,  soit  par  lettres,  entre  Sainte-Beuve 
et  Hugo.  Tout  cela  se  place  entre  le  4  novembre  et 
le  8decembre. 

Au  8decembre...  Ah  !  qu'elle  est  touchante  cette 
lettre,  et  quede  douleurs  diverseselle  contient  !  On 
s'est  etonne,  sans  doute,  dans  l'entourage  de  Hugo, 
que  Sainte-Beuve  ait  disparu.  Hugo,  le  pauvre  jeune 
homme  genereux,  presque  heroique,  ma  foi,  a  dissi- 
mule  sa  blessure  par  un  sourire  et  a  repondu  avec 
une  legerete  affectee  :  «  Oh  !  Sainte-Beuve  !  un  peu 
inconstant,  Sainte-Beuve  !  »  —  Cela  a  ete  rapporte  a 
Sainte-Beuve,  et  c'est  lui  qui  s'est  plaint !  Oui,  il 
s'est  plaint  que  Victor  Hugo  ait  parle  de  lui  legere- 
mentet  l'ait  accuse  dCinconslancey  puisque  Hugo  lui 
repond : 

«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  Ugere- 
ment  ?  J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires 
cl'art  ou  autres  miseres  ;  mais  point  pour  les  affaires 
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de  cceur.  N'ensevelissons  pas  notre  amitie  ;  gardons- 
la  chaste  et  sainte,  comme  elle  a  toujours  ete.  Soyons 
indulgents  Vun  pour  Vautre,  mon  cher  ami.  Xai  ma 
plaie  ;  vous  avez  la  voire.  [Mais,  c'est  admirable, 
cette  parole-la!]  L'ebranlement  douloureux  passera. 
Le  temps  cicatrisera  tout ;  esperons  qu'un  jour  nous 
ne  trouverons  dans  tout  cela  que  des  raisons  de  nous 
aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu  votre  lettre.  Venez  me 
voir  souvent.  Ecrivez-moi  toujours.  Songez  qu'apres 
tout  (souligne  dans  le  texte),  vous  n'avez  pas  de 
meiileur  ami  que  moi.  » 

«  Venez  me  voir  souvent.  »  II  y  tient  ;  il  y  a  tenu 
longtemps.  II  a  cru,  ce  qui  est  d'un  bon  cceur,  que 
c'etait  possible.  Quinze  jours  apres,  il  semble  moins 
croire  a  cette  possibilite  ;  mais  au  moins  qu'on 
s'ecrive  ;  point  de  rupture  !  Sainte-Beuve  lui  a  ecrit 
une  lettre  ou  il  lui  rappelait  le  beau  temps  de  l'ami- 
tie  sans  empoisonnement.  Reponse  (24  decembre)  : 
«  Vous  faites  bien  de  m'ecrire,  cher  ami,  vous  faites 
bien pour  nous  tous.  Nous  lisonsvos  lettres  ensemble, 
ma  femme  et  moi,  et  nous  parlons  de  vous  avec  une 
profonde  amitie.  Les  temps  que  vous  me  rappelez 
sont  pleins  de  douceur.  Croyez-vous  qu'ils  ne 
reviennent  jamais  ?  Allez,  j'aurai  toujours  joie  a 
vous  voir,  joie  a  vous  ecrire.  II  n'y  a  dans  la  vie  que 
deux  ou  trois  realites,  et  Tamitie  en  est  une.  Mais 
[c'est-a-dire  :  pour  ce  qui  est  de  nous  revoir,  cest 
difficile]  ecrivons-nous  souvent.  Ge  sont  nos  coeurs 
qui  continuent  a  se  voir.  Rien  n'est  rompu.  » 

Et  au  2  Janvier  1831,  Sainte-Beuve  ayant  envoye 
des  jouets  aux  enfants,  vite  Victor  Hugo  ressaisit 
l'occasion    de    prier   Sainte-Beuve  de   reparaitre : 
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«  Vous  avez  ete  bien  bon  pour  mes  petits  enfants, 
mon  cher  Sainte-Beuve.  Nous  avons  besoin  de  vous 
remercier,  ma  femme  et  moi.  Venez  done  diner 
apres  demain  avec  nous.  1830  est  passe  !  » 

Je  ne  connais  pas  grand'ehose  de  plus  touchant  et 
de  plus  exquis  que  ce  :  «  1830  est  passe  !  » 

Vint-il  diner  ?  Je  ne  sais  ;  mais  on  voit  qu'il 
s'abstint  beaucoup  encore  pendant  les  premiers 
mois  de  1834.  Car  Hugo  souffre  de  cette  rupture 
extremement.  Decidement,  des  trois,  e'est  lui  qui 
aima  certainement  le  mieux,  et  peut-etre  le  plus.  II 
ne  peut  pas  s'habituer  a  ne  plus  voir  Sainte-Beuve 
(43  mars)  :  «...  J'ai  tant  de  choses  a  vous  dire,  tant 
de  peines,  que  vous  me  faites,  a  vous  conter,  tant  de 
prieres  a  vous  faire,  mon  ami,  du  plus  profond  de 
moncoeur,  pour  vous,  Sainte-Beuve,  qui  m'etes  plus 
cher  que  moi  ;  fai  tant  besoin  que  vous  me  disiez 
encore  que  vous  mairnez  pour  le  croire,  qu'il  faudra 
que  j'aille  un  de  ces  matins  vous  chercher  et  vous 
prendre  pour  causer  longuement,  profondement, 
tendrement  de  toutes  ces  choses  avec  vous...  » 

II  ne  se  trompait  pas.  Sainte-Beuve  ne  l'aimait 
plus,  ce  qui  veut  dire  peut-etre  qu'il  n'aimait  plus 
(a  ce  moment-la)  Mme  Hugo.  Gar  a  cette  lettre  de 
tout  a  l'heure,  Sainte-Beuve  repondit  par  des  re- 
proches,  oui,  et  tres  durs,  comme  vous  allez  voir. 
—  Victor  Hugo  fut  confondu.  II  «  attendit  plusieurs 
jours  »  avant  de  repondre  et  puis  enfin  (18  mars) 
il  ecrivit  : 

«...  Je  ne  croyais  pas  que  ce  qui  s'est  passe  entre 
nous,  ce  qui  est  connu  de  nous  deux  seuls  au  monde 
(souligne  dans  le  texte  [le  pardon  evidemment,  s'il 
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y  a  eu  lieu  a  pardon,  ou  r  explication  loyale  et 
tendre]  put  jamais  etre  oublie,  surtout  par  vous, 
Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve  que  j'ai  eonnu.  Oh  I 
oui,  vous  etes  bien  change  !  Vous  devez  vous 
souvenir  de  ce  qui  s'est  passe  entre  nous  dans 
l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie,  Jans  un 
moment  oujai  eud  choisir  entre  elle  et  vous.  Rappe 
lez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que  je  vous  ai  ojfert, 
ce  que  je  vous  ai  propose  (souligne  dans  le  texte}, 
vous  le  savez,  avec  la  ferme  resolution  (souligne 
dans  le  texte  i  de  tenir  ma  promesse  et  de  faire  ce 
que  vous  voudriez  (souligne  dans  le  texte)  ;  rappelez- 
vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de  m'ecrire  que, 
dans  cette  affaire,  j'avais  manque  envers  vous  «  d'a- 
bandon  »,  de  «  confiance  »,  de  «  franchise  ».  Voila 
ce  que  vous  avez  pu  ecrire  trois  mois  a  peine  apres. 
Je  vous  le  pardonne  des  a  present.  II  viendra  peut- 
etre  un  jour  ou  vous  ne  srous  le  pardonnerez  pas.  » 

Sainte-Beuvesedisculpa,fut  calin.  Hugo  futemu. 
II  invita  a  diner.  II  invitait  toujours  a  diner.  En  fin 
il  obtint  ce  qu'avec  une  obstination  si  noble,  si 
touchante  et  si  deraisonnable,  il  avait  ambitionne  si 
longtemps.  Sainte-Beuve  reparut  dans  la  maison,  y 
frequentacomme  par  le  passe. 

Ah  !  le  joli  cinquieme  acte  pour  ceux  pour  qui  la 
vie  est  une  comedie  !  Comment  Hugo  n'avait-il  pas 
compris  que  ce  n'etait  pas  possible  ?  C'est  qu'i! 
n'etait  pas  homme  de  theatre  ;  c'est  qu'il  n'etait  pas 
psychologue  ;  c'est  qu'il  avait  trop  bon  coeur  pour 
etre  moraliste.  Que  ce  fut  absolument  impossible, 
l'experience  le  lui  apprit,  la  realite  le  forca  a  le 
comprendre,  la  facheuse  realite.  La  vie  n'etait  pas 
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tenable.  Parbleu  !  Tout  le  monde  etait  g6ne,  sur  les 
epines,  sur  le  gril,  dans  la  maison  Hugo.  Tout  le 
monde,  dans  la  maison  Hugo,  desirait  que  M.  de 
Sainte-Beuve  partit  pour  Liege.  On  ne  tenait  pas, 
du  reste,  a  Liege  plus  qu'a  une  autre  ville,  il  faut  le 
reconnaitre  Lettre  du  6juillet,  noble,  touchante  et 
genereuse,  comme  toutes  les  autres,  mais  regal  du 
moraliste,  comme  vous  allez  voir  : 

«  Ge  que  j'ai  a  vous  ecrire,  mon  cher  ami,  me 
cause  une  peine  profonde  ;  mais  il  faut  pourtant  que 
je  vous  l'ecrive.  Votre  depart  pour  Liege  nVen  aurait 
dispense,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semble 
quelquefois  desirer  une  chose  qui  en  tout  autre  temps 
eut  ete  pour  moi  un  veritable  malheur...  votre 
eloignement.  Puisque  vous  ne  partez  pas,  il  faut... 
[que  je  vous  renvoie  ?  oui  ;  mais  c'est  dit  plus 
gentiment,  Victor  Hugo  est  un  homme  de  style],  il 
faut,  mon  ami,  que  je  decharge  mon  coeur  dans  le 
votre,  fut-ce  pour  la  derniere  fois.  Je  ne  puis  sup- 
porter plus  longtemps  un  etat  qui  se  prolongerait 
indefiniment  avec  votre  sejour  a  Paris  [voila  ce  qui 
s'appelle  un  heureux  emploi  de  la  periphrase].  Je 
ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  l'amere 
reflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  d'une  demi- 
intimite,  mal  reprise  et  mal  recousue,  ne  nous  a  pas 
reussi  Ge  n'est  pas  la,  mon  ami,  notre  ancienne  et 
irreparable  amitie.  Quand  vousn'etes  pas  la,je  sens 
au  fond  de  mon  coeur  que  je  vous  aime  comme  autre' 
fois  ;  quand  vous  y  etes,  c'est  une  torture.  Nous  ne 
sommes  plus  libres  Tun  avec  l'autre,  voyez-vous  I 
Nous  ne  sommes  plus  ces  deux   freres  que  nous 
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etions.  Je  ne  vous  ai  plus,  vous  ne  m'avez  plus  ;  il  y 
a  quelque  chose  entre  nous...  Tout  m'est  supplicea 
present.  Uobligation  meme,  qui  m'est  imposee  par 
une  per sonne  que  je  ne  dois  pas  nommer  ici  d'etre 
toujours  la  quand  vous  y  etes,  me  dit  sans  cesse  et 
bien  cruellement  que  nous  ne  sommes  plus  les  amis 
cTautrefois...  Gessons  done  de  nous  voir  [enfm  !]. 
Votre  plaie  est-elle  cicatrisee*?  Je  n'en  sais  rien  ; 
mais  ce  que  je  sais,  e'est  que  la  mienne  ne  Test  pas. 
Vousdevez  trouver  quelquefois  que  je  ne  suis  plus 
le  meme.  [Ecoutez  !  cela  devient  d'une  beaute 
admirable.]  Cest  queje  soujfre  avec  vous  maintenant. 
Cela  m'irrite,  contre  vous  d'abord,  mon  pauvre  et 
toujours  cher  ami,  et  enfin  contre  une  autre,  dont 
e'est  peut-etre  aussi  le  voeu  que  je  vous  exprime  dans 
cettelettre...  Ayez  pitie  de  toutes  ces  idees  sans  suite. 
Cette  lettre  m'a  bien  fait  souffrir,  mon  ami.  Brulez- 
la,  que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire,  pas 
meme  vous.  [II  ne  l'a  pas  brtilee.  II  etait  trop  artiste 
pour  cela.  II  a  bien  senti  que  e'etait  un  chef-d'oeuvre, 
et  un  chef-d'oeuvre  de  nature,  comme  on  n'a  pas 
l'occasion  d'en  rencontrer  un  tous  les  jours.  II  Ta 
gardee.  Je  ne  puis  pas  lui  en  vouloir.  ]  Adieu  ! 
«  Votre  ami  et  votre  frere, 

«  Victor. 

«  J'ai  fait  lire  cette  lettre  a  la  seule  personne  qui 
devait  la  lire  avant  vous.  » 

Cette  fois,  Sainte-Beuve  etait  bien  mis  a  la  porte, 
noblement,  grandement,  pathetiquement,  avec  des 
lannes  ;  mais  il  etait  mis  a  la  porte,  et  par  tous  les 
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deux.  Cette  histoire  prouve  qu'en  pareille  occur- 
rence, il  taut  commencer  par  oil  Victor  Hugo  a  fini. 
Mais  elle  prouve  aussi  que  Victor  Hugo  etait  un 
brave  et  grand  coeur,  tout  plein  de  faiblesses  qui 
sont  venerables,  et  de  hauts  sentiments  qui  sont 
tres  beaux.  J  ai  dit  le  contraire.  Jai  dit  qu'ii  n'etait 
point  bon,  qu'il  ne  savait  pas  pardonner.  II  vient  de 
me  donner  un  beau  dementi.  G'est  qu'aussi,  helas  I 
je  ne  parlais  pas  du  Hugo  de  1830,  mais  du  Hugo 
quinquagenaire.  Deux  choses  ont  gate  Hugo,  dont 
une  aurait  bien  suffi  a  l'aigrir :  la  vie  litteraire  etla 
vie  politique.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  pour  se 
reporter  al'epoque  oil  il  etait  encore  bon,  genereux, 
naif  et  charmant,  a  l'epoque  oil  il  pouvait  dire  de 
lui  avec  candeur,  mais  avec  justice  : 

Vouloir  tout  de  la  vie  :  amour,    puissance,  gloire, 
Etre  fort,  etre  fier,  etre  sublime  et  croire 
A  toute  purete. 

<(  Oh  !  temps  de  reverie  et  de  force  et  de  grace.  » 
Ilsne  durent  jamais  bien  longtemps  cesjolis  temps- 
la  I 

Juin  1896. 
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Avec  les  lettres  de  Victor  Hugo  a  Sainte-Beuve 
(1827-1834),  la  Correspondance  inedite  de  Sainte- 
Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste  Olivier,  le  Livre  oVamour 
de  Sainte-Beuve  avec  commentaire  deM  G>  Michaut, 
le  Sainte-Beuve,  son  esprit,  ses  idees,  ses  mceurs,  de 
M.  Leon  Seche  (2  vol.)  nous  avons  enfin  (en  1905) 
tous  les  documents  a  bien  peu  pres  qu'il  nous  faut 
pour  ecrrre  une  etude  complete  sur  Sainte-Beuve 
amoureux,  c'est-a  dire  sur  l'ame  de  Sainte-Beuve, 
qui  fut  une  assez  vilaine  ame,  mais  tres  interessante 
a  etudier  minutieusement. 

Sainte-Beuve,  orphelin  de  pere,  eleve  par  une 
mere  qui,  a  ce  qu'il  dit  lui-meme,  neut  jamais 
«  Tintelligence  de  son  reve  »  ni  «  condescendance  » 
pour  ce  reve,  et  qui  semble  avoir  ete  une  femme 
sensee,  droite  et  pratique,  eut  une  enfance  labo- 
rieuse  et  triste,  traversee  deja,  a  ce  qu'il  nous 
confesse,  de  desirs  amoureux. 

Jeune  homme,  etudiant  a  Paris,  il  etait,  non  seu- 
lement  melancolique,  comme  il  etait  de  bel  air  de 
1'etre  alors,  mais  vraiment  triste  et  volontiers 
sombre.  II  etait  et  il  a  toujours  ete,  pour  parodier  un 
vers  de  Musset,  «  une  petite  ame  immortellement 
triste  ». 

Tres  laid  et  timide,  a  cause  de  cela,  avec  les 
femmes  ;  car  ceux  qui  sont  laids  vont  quelquefois 
tres  avant  dans  la  vie  avant  de  savoir  que  les  hommes 
laids  ont  de  prodigieux  succes  feminins  ;  peut-etre 
afflige,  si  nous  en  croyons  un  passage  de  Volupte, 
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d'une  incommodite  organique  qui  redoublait  cette 
timidite  innee  ;  devore,  du  reste,  de  desirs,  si  nous  en 
croyons  Volupte  encore,  jusqu'a  en  etre  dans  un  etat 
quasi  maladif ;  c'est  apres  avoir  eprouve  des  passions 
inassouvies  et  sans  en  avoir  inspire  aucune  —  mot 
de  lui,  formel  et  repete  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
succes  de  femme  :  Adele  »,  —  qu'il  rencontra  a 
vingt-trois  ans,  en  1827,  Mme  Victor  Hugo,  agee  de 
vingt-six  ans. 

D'apres  tous  les  temoignages  contemporains  qui 
concordent  parfaitement  malgre  leurs  contradictions 
apparentes,  lesquelles  ne  sont  que  des  differences  de 
degre,  elle  etait  tres  belle,  tres  distinguee,  noncha- 
lante  et  un  peu  sotte.  «  A  un  certain  age,  on  se 
contente  tres  bien  de  beaute  sans  esprit  dans  ce 
qu'on  aime  et  de  genie  sans  bon  sens  dans  ce  qu'on 
admire  ;  j'ai  connu  cela.  » 

Elle  avait  ce  contraste  qui  pouvait  6tre  charmant, 
de  vivacite  etmeme  de  hardiesse  dans  la  physionomie 
et  dans  le  regard  et  de  paresseet  de  timidite  dans  le 
fond  de  son  caractere  et  dans  ses  actes.  Elle  avait  eu 
une  enfance  endormie  et  expectante,  d'apres  la 
description  tres  fine  que  nous  en  fait  Sainte-Beuve 
en  son  Livre  d'amour,  que  rien  n'avait  ni  troublee, 
niexcitee,  ni  animee.  Elle  avait  aime  Victor  Hugo, 
ou  s'etait  laisse  aimer  par  lui,  de  seize  adix-neuf 
ans,  et  l'avait  epouse,  avec  tendresse  et  reconnais- 
sance, dans  sa  vingtieme  annee. 

Sainte-Beuve  et  elle  se  virent  pendant  deux  ans, 
presque  tous  les  jours,  sans  s'aimer  autrementque 
d'amitie  ou  meme  de  simple  habitude.  On  causait, 
on  devisait,  ou  revait  a  deux.  Niintimite,  ni  coquet- 
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terie.  Sainte-Beuvecroit  devoir  nous  apprendre  que 
Mme  Hugo  etait  souvent,  dans  ses  entrevues.peignee 
de  la  veille.  11  dit  cela  elegamment : 


Tantot  une  vapeur  ou  son  ame  est  baignee 
L'enveloppe  au  revcil  et,  toute  la  journee, 
La  tient,  et  jusqu'au  soir  prolonge  un    neglige 
Ou  des  graces  d'hier  sa  mainn'a  rien  change. 


Tout  au  plus,  comme  toute  femme,  peut-etre  sans 
aucune  exception,  Mme  Hugo  disait  quelquefois  le 
fameux  :  «  Je  suis  heureuse...  et  je  m'ennuie  ».  Mais 
c'etaittout  comme  confidence  : 


J'entre  pourtant,  etvous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Me  dites  de  masseoir  ;  nous  causons  ;  je  commence 
A  vous  ouvrirmon  cceur,  ma  nuit,  mon  vide  immense. 
Ma  jeunesse  deja  devoree  a  moitie. 
Et  vous  me  repondez  par  des  mots  damitic. 

Et  quand  vous  avez  bien  de  vos  felicites 
Epuise  le  recit,  alors  vous  ajoutez, 
Triste  et  tournant  au  ciel  votre  noire  prunelle  : 
«  Helas  !  non,  iln'est  point  ici-bas  de  mortelle 
Qui  se  puisse  avouer  plus  heureuse  que  moi  ; 
Mais  a  certains  moments  et   sans  savoir  pourquoi, 
II  me  prend  des  acces  de  soupirs  et  de  larmes  ; 
Et  plus  autour  de  moi  ma  vie  epand  ses  charmes, 
Et  plus  le  monde  est  beau,  plus  le  feuillage  est  vert, 
Plus  le  ciel  bleu,  l'air  pur,  le  pre  de  fleurs  couvert, 
Plus  mon  cpoux  aimant  comme  an  premier  bel  age, 
Plus  mes  enfants  joyeux  et  courant  sous  l'ombrage, 
Plus  la  brise  legere  et  n'osant  soupirer, 
Plus  aussi  je  me  sens  ce  besoin  de  pleurer.  » 
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Ge  fut  en  1828,  a  la  fin  de  l'annee  tres  probable- 
ment,  que  Sainte-Beuve  commenca  d'aimer,  ou, 
comme  il  arrive,  comprit  qu'il  aimait  depuis  long- 
temps.  11  a  approximativement  fixe  la  date  deux  ans 
apres  «  la  premiere  entrevue  »  et  tres  precise- 
ment  fixe  la  sceno,  dont  il  a  fait  un  assez  joli 
tableau  : 


Ta  beaute  dans  l'oiibli  devoilait  sa  lumiere. 
Un  moment  au  miroir,    d'un  main  en  arriere, 
Deb  out  tu  denouas  tes  cheveux  rejetes  : 
J'allais  sortir  alors  ;  mais    tu  me  dis  :  «  Restez.  » 
Et  sous  tes  doigts  pleuvant,  ta  chevelure  immense 
Exhalait  jusqu'a  moi  des  odeurs  de  semence. 
Armee    ainsi  du  peigne,  on  eut  dit  a  la  voir 
Une  jeune  immortelle  avec  son  casque  noir. 
Telle  tu  m'apparus . 


On  pourrait  croire  (et  en  verite  qui  n'y  croirait  ?) 
a  une  scene  de  coquetterie  de  Mme  Hugo,les  grisettes 
et  les  bourgeoises  n'ayant  pas  et  ne  pouvant  guere 
avoir  des  moyens  tres  differents  d'attirer  l'attention 
ou  de  fixer  les  incertitudes  des  contemplatifs.  II 
n'en  etait  rien.  «  Depuis  ce  jour  »  Sainte-Beuve 
desira  Mme  Hugo,  mais  Mme  Hugo  «  pendant  six 
mois  »,  et  nous  voici  vers  le  milieu  de  1829,  n'aima 
pas  plus  Sainte-Beuve  qu'auparavant.  Elle  avait 
dit :  «  Restez  »,  et  elle  avait  denoue  ses  cheveux 
sans  intention.  L'invraisemblable  est  souvent  vrai 
et  ici  il  Test  II  y  a  eu  toujours,  et  c'est  ce  qui  ne 
contribue  pas  peu  a  rendre  cette  histoire  obscure, 
du  «je  ne  sais  quoi  »  et  du  «quelque  chose  sans 
raison  pourquoi  »  dans  Mme  Hugo. 
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Ces  six  mois  furent  pour  Sainte-Beuve  d'inquie- 
tudeetpour  Mme  Hugo  de  tranquillite  persistante. 
L'enervement  de  Sainte-Beuve  pendant  ce  temps-la 
etait  extreme.  II  voyageait.  II  s'occupait  de  la  publica- 
tion des  Consolations,  dont  la  premiere  piece  est  une 
declaration  d'amour,  discrete  encore,  a  Mme  Hugo. 
Peut-etre  parlait-il  a  mots  couverts  de  sa  passion  a 
ses  amis  ;  car,  encore  que  Beranger  fut  tres  clair- 
voyant sans  avoir  besoin  d'etre  prevenu,  cependant 
son  mot  sur  les  Consolations  me  semble  bien  un  peu 
d'un  homme  averti :  «...Si  je  vous  pardonne  ce 
lambeau  de  culte  [chretien]  jete  sur  votre  foi 
deiste,  c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  a  quelque 
beaute  tendrement  superstitieuse  que  vous  l'avez 
emprunte  par  amoureuse  condescendance.  »  Cela 
est  singuiierement  precis  pour  une  simple  hypo- 
these. 

II  cherchait  a  s'etourdir.  II  espacait  ses  visites. 

«  De  peur  d'aigrir  mon  mal  j'evitais  de  te  voir.  » 

II  essayait  d'autres  amours  : 


«  Ma  folle  ardeur 

M'entraina  hors  detoi  chercher  ma  guerison.  » 


Mais  enfinelle  comprit : 
«  Mon  secret   commenca  de  couler  dans  ton  sein.  » 

Elle  comprit  et  elle  fut  etonnee,  puis  joyeuse  : 

«  Et  ton  etonnement  suivi  de  tant  de  joie.  » 
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Et  elle  eut  une  crise  de  passion  ardente  et  tra- 
gique  (toujours  a  en  croire  Sainte-Beuve  ;  et  aussi 
il  faut  tenir  compte  de  la  phraseologie  convention- 
nelle  du  temps),  mais  a  coup  stir  tres  grave  et 
profonde  : 

Ton  eveil  en  sursaut,  calme   et  paisible  femme... 
Ton  cri  hagard,  la  foudre  eclatant    dans  ton  reve, 
L'amertume  du  philtre  et  la  douleur  du  glaive, 
Ton  pauvre  coeur  jaloux  de  soup^ons  s'ulcerant ; 
Uincendie  effrene  par  tes  veines  errant  ; 
Pour  toi  plus  de  sommeil  ; 


,  Onpeut  placer  en  juin  ou  juillet  1829  cette  crise 
de  l'amour  reciproque,  violent  et  du  reste  encore 
combattu  des  deux  cotes,  ou  «  le  visage  assidu  »  de 
Sainte-Beuve  etait  «  le  delice  desyeux  »  de  Mme  Hugo 
(ne  riez  done  pas  ;  il  y  a  eu  des  choses  plus  extraor- 
dinaires  dans  le  monde  etla  naive  fatuite  de  Sainte- 
Beuve  est  seule  un  peu  plaisante) ;  ou  Sainte-Beuve 
rugissait  a  penser  que  le  mari  redemandait  «  son 
droit  et  sa  part  dans  la  beaute  »  de  l'amie-  et 
que  l'amie  resistait  «  a  ses  bras  de  fer  »,  etc., 
etc. 

Sar  ce,  grand  voyage  de  Sainte-Beuve  aux  bords 
du  Rhin.  Pourquoi  ?  Peut-etre  pour  une  raison  tout 
independante  de  ses  amours.  Peut-etre  dansTinten- 
tion  de  s'etourdir  et  de  se  deraciner.  Peut-etre 
parce  qu'on  lui  a  dit  le  mot  de  la  femme  aux  abois  : 
«  Eloignez-vous  !  Ressaisissons-nous  dans  l'eloigne- 
mentetdans  Tabsence.  » 

Du  reste,  pleine  amitie  a  trois.  Victor  Hugo, 
evidemment,  ne  se   doute  de   rien.    G'est  de  cette 


362  amours  d'hommes  de  lettres 

epoque  que  sont  ses  lettres  les  plus  pleines  de  con- 
fiance  et  de  profonde  amitie,  ses  lettres  que  moitie 
il  eorit,  moitie  il  dicte,  parce  qu'il  a  mal  aux  yeux, 
a  sa  femme  elle-meme  (4). 

Et  c'est  dans  ce  temps  aussi  que  Sainte-Beuve  se 
repand  en  bons  offices  pour  Victor  Hugo,  ce  qui  est 
encore  plus  naturel.  Sainte-Beuve  fut  de  la  bataille 
d'Hernani  (fevrier  1830)  et  contribua  a  organiser  la 
victoire. 

II  continuait  du  reste  a  voyager  beaucoup  et  a 
faire  beaucoup  de  projets  de  voyage.  II  songea  a 
aller  en  Grece  avec  Lamartine,  qui  devait  s'yrendre 
comme  charge  d'affaires  (mail830).  II  ecrivit  a  cette 
epoque  a  son  ami  fabbe  Barbe  :  «  Je  ne  sais  si  j'irai 
en  Grece...  Dans  la  disposition  ou  je  suis  depuis 
des  annees,  j'irais  volontiers  au  bout  du  monde 
pour  y  chercher  un  autre  moi-meme  [c'est-a-dire 
pour  changer  de  moi,  comme  la  suite  l'indique. 
Evitons  Tamphibologie].  Mais  coelum,  non  (mi- 
mum  vitant  »  [on  fuit  le  pays  ou  Ton  etait ;  on  ne 
se  fuit  pas  soi-meme].  —  Le  meme  mois,  ou  un  peu 
plus  tot,  il  etait  a  Rouen  ou  a  Honfleur,  avec  Guttin- 
ger,  puisque  Hugo  lui  ecrivait  :  «  Vous  connaissez 
toute  ma  paresse,  mon  ami ;  mais  il  me  parait  que 
vous  ne  connaissez  pas  toute  mon  amitie  puisque 
vous  supposez  que  j'accepterai  votre  dispense  de 


(1)  Et  c'est  la  qu'en  bon  philologue  j'ai  vu,  j'ai  saisi  avec 
ravissement  le  fameux  et  stupefiant  idiotisme  parisien  :  nous 
deux  ma  femme  :  «...  Les  deux  lettres  faites  a  nous  deux  ma 
femme.  »  —  Je  croyais  cet  exemple  unique  dans  l'imprime  ; 
cependant,  au  dernier  moment,  je  me  souviens  que  ((  nous  deux 
Bouilhet  ))   est  dans  la  correspondance  de  Flaubert. 
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vous  ecrire Vous  naurez  plus  jamais,  j'espere, 

la  mauvaise  volonte  de  nous  quitter,  de  nous  deserter 
ainsi.  Voila  une  epreuve  qui  sera  bonne,  et  Ja 
Normandie  nous  sauvera  de  la  Grece  »  (16  mai 
1830). 

En  somme,  amour  violent  de  Sainte-Beuve  pour 
Mme  Hugo;  efforts  de  Sainte-Beuve  pour  s'etourdir  et 
se  distraire  en  trainant  de  ciel  en  ciel  sa  chaine  et 
ses  ennuis;  amour  taciturne  et  toujours  menace  dc 
Mme  Hugo  pour  Sainte-Beuve ;  relations  parfaitement 
chastes  entre  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  ;  ignorance, 
confiance  et  vive  affection  chez  Victor  Hugo  :  voila 
la  situation  en  1829-1830. 

Gela  dura  au  moins  un  an,  de  juillet  1299  k 
novembre  1830.  C'etait  Tepoque  (a  peu  pres,  nous 
n'avons  que  la  date  de  Tannee)  ou,  plein  d'une 
rnelancolie  d'ou  le  fiel  n'etait  pas  absent  et  ou  la 
jalousie  perce,  Sainte-Beuve  disait  a  Juste  Olivier  : 
«  Oh  !  Victor  Hugo  est  unhomme  qui  n'est  pas  tour- 
mente  de  ces  choses-la.  II  a  continuellement  de  si 
grandes,  de  si  dedicates  jouissances  que  lui  procure 
son  talent  !  Ge  qu  ll  fait  est  si  beau,  si  parfait  !  II 
est  si  abondant.  G'est  un  homme  heureux,  plein 
[excellente  psychologie,  du  reste].  II  vit  content  dans 
sa  famille.  II  est  gai,  peut-etre  trop  gai.  G'est  un 
homme  heureux  !...   » 

Les  choses  allaient  terriblement  changer.  Depuis 
le  commencement  de  l'annee,  Sainte-Beuve  ecrivait 
a  Mme  Hugo  des  vers  d'amour  et,  en  songeant  a  elle, 
le  roman  d'Arthur,  desquels  ecrits  on  doit  conjec- 
turer  presque  surement  qu'ils  s'aimaient  vivement, 
jalousement  tons   les  deux,  mais  le  plus  chastement 
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du  monde.  Mais  ilss'aimaient,  et  cela  devaitdevenir 
visible  meme  pour  le  mari.  Enseptembre  1830,  Hugo 
ne  savait  encore  rien.  Le  17  septembre,  il  annoncait 
a  Pavie  la  naissance  de  sa  fille  Adele.  filleule  de 
Sainte-Beuve,  de  la  facon  suivante :  «  Ma  femme  est 
bellement  accouchee,  un  peu  apres  la  mitraille  et 
la  canonnade,  d'une  petite  fille  a  petite  bouche,  dont 
Sainte-Beuve  estleparrain,  que  nous  nommons  Adele 
et  que  nous  baptisons  dimanche...  »  II  est  heureux 
pere,  heureux  epoux  et  heureux  ami.  —  Pendant  ce 
temps-la  Sainte-Beuve  ecrit  des  vers  ou  il  salue 
en  Adele  sa  fille  spirituelle,  uniquement  spiri- 
tuelle, 

Pure  et  tenant  pourtant  quelque  chose  de  moi. 

et  ecrit,  ce  meme  jour  17  septembre  au  meme  Pavie 
la  tres  belle  lettre  romantique  mais  tres  evidem- 
ment  sincere  que  Ton  sait :  «  Allez  !  mon  ami,  priez 
pour  moi  et  aimez-moi  un  peu  ;  car  je  souffre 
d'horriblesdouleursd'ame.Toutemapoesierefoulee, 
tout  mon  amour  sans  issue  s'y  aigrissent  et  me 
devorent.  Jesuis  redevenu  mechant.  Oh  !  quand  on 
est  ha'i,  que  vite  on  devient  mechant  !  Je  ne  suis  pas 
hai,  ou  du  moins  je  m'inquiete  peu  de  ceux  qui  me 
hai'ssent.  Mais  mon  mal  et  mon  crime,  c'est  de  n'etre 
pas  aime  comme  je  voudrais  Tetre,  comme  j'aimerais 
Tetre,  aimant.  C'est  la  le  secret  de  toute  ma  folle 
existence,  sans  s.uite,  sans  tenue,  sans  travail  d'ave- 
nir.  Tout  enfant,  je  ne  revais  dans  la  vie  qu'un 
bonheur,  l'amour  ;  et  je  ne  l'ai  pas  obtenu,  ni  meme 
ressenti  pleinement...  Poesie,  adieu  !   Au  revoir  a 
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travers  cela  !  Mais  que  je  t'aimerai  quand  je  pourrai 
te  ressaisir !  Seulement,  alors  viendras-tu  au-devant 
de  moi,  vieux  et  chauve,  aux  doigts  rouilles  pour  la 
lyre,  a  la  voix  cassee  pour  le  chant,  a  l'oeil  qui  n'aura 
plus  l'eclair  de  Tamour  ?...  » 

Et  cela  veut  dire  en  vile  prose,  mais  tres  honnete, 
que  Mme  Hugo,  divertie  par  sa  grossesse  et  qui  allait 
l'etre  plus  encore  par  sa  nouvelle  maternite,  etait 
devenue  tres  froide  a  l'endroit  de  Sainte-Beuve  et 
qu'il  la  sentait  qui  lui  echappait. 

Le  4  novembre  1830,  Victor  Hugo  ignore  encore, 
a  mon  avis,  pour  d'autres  commence  a  soupconner. 
Sainte-Beuve  ayant  ecrit  sur  «  Joseph  Delorme  », 
c'est-a-dire  sur  lui-meme,  un  article  dans  le  m6me 
ton  a  peu  pres  que  celui  de  la  lettre  a  Pavie  que 
Ton  vient  de  lire,  Victor  Hugo  le  console  par  cette 
lettre  :  «  Je  viens  de  lire  cet  article  sur  vous-m6me 
et  fen  ai  pleure.  De  grace,  mon  ami,  je  vous  en 
conjure,  ne  vous  abandonnez  pasainsi.  Songez  aux 
amis  que  vous  avez.  a  un  surtout,  a  celui  qui  vous 
ecrit  ici.  Vous  savez  ce  que  vous  6tes  pour  lui,  quelle 
confiance  il  a  en  vous  pour  le  passe  et  pour  Vavenir. 
Vous  savez  que  votrebonheur  ernpoisonne  empoisonne 
a  jamais  le  sien  parce  qu'il  a  besoin  de  vous  savoir 
heureux.  Nevous  decouragez  done  pas.  Ne  faitespas 
fi  de  ce  qui  vous  fait  grand,  devotre  genie,  de  votre 
vie,  devotre  vertu.  Songez  que  vous  nous  appartenez 
et  quil  y  a  ici  deux  coeurs  dont  vous  etes  toujours  le 
plus  constant  et  le  plus  cher  entretien.  Votre  meilleur 
ami  —  V.  —  Venez  nous  voir.  » 

Ceux  qui  voient  dans  cette  lettre  la  preuve  que  Hugo 
etait  averti  soulignent   :  «   quelle  confiance  il  a  en 
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vous  pour  le  passe  etpour  l'avenir  »,  qui  me  parait 
trop  vague  pour  etre  probant ;  et  moi  je  souligne  a 
peu  pres  tout  le  reste  comme  preuve  que  Victor 
Hugo  ne  savait  rien  du  tout.  (Test  pour  moi  la  lettre 
la  plus  absolument  confiante  du  monde,  comme  la 
plus  touchante.  C'est  la  lettre  d'un  homme  qui  croit 
avoir  un  ami  absolument  sur  et  qui  est  a  cent  lieues 
de croireque  sa  maison  et  lui sontpour  quelque  chose 
dans  les  malheurs  et  souffrances  de  cet  ami.  Sans 
cela,  la  lettre  de  Hugo  ne  serait  pas  seulement  tou- 
chante, elle  serait  archangelique  ;  et  elle  ne  serait 
pas  seulement  archangelique,  tranchons  le  mot, 
elle  serait  bete.  Les  lettres  de  plus  tard,  et  d'un  temps 
ou  Hugo  ne  croit  pas  plus  que  maintenant  que  sa 
femme  est  coupable,  mais  sait  qu'il  y  a  amour,  sont 
dun  ton  un  peu  different. 

C'est  de  novembre  a  decembre  que  Hugo  sut 
quelque  chose,  probablement  dans  les  premiers 
jours  de  decembre.  Que  se  passa-t-il  dans  les  pre- 
miers jours  de  decembre?  II  se  passa  surement  ceci, 
que Sainte-Beuve  n'alla  pas  voir  Hugo;  comme  deja 
au  4  novembre  il  semble  bien,  d'apres  le  post-scrip- 
tum  de  Hugo,  qu'il  n'y  venait  guere.  —  II  se  passa 
surement  que  Hugo  dit  a  quelqu'un  qui  le  repeta  a 
Sainte-Beuve  :  «  Sainte-Beuve  !  Je  ne  le  vois  plus. 
Un  peu  inconstant,  Sainte-Beuve.  »  —  Et  il  se  passa 
surement  que  Sainte-Beuve  se  plaignit  a  Hugo  — 
c'est  lui  qui  se  plaignait !  —  de  cette  parole.  Voila 
ce  qui  se  passa  surement. 

Et  il  y  eut  probablement  des  scenes  de  recrimi- 
nation a  t ravers  lesquelles  Hugo  soupconna  la 
verite  ;  —  et  peut-etre  entin  y  eut-il  aveu  plus  ou 
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moins  explicite  de  Sainte-Beuve  :  «  Un  jour,  dit 
M.  Seche,  un  jour  quej'en  parlais  a  undes  execu- 
teurs  testamentaires  de  Sainte-Beuve,  il  me  dit  que 
Victor  Hugo,  etonne  de  neplus  voir  Sainte-Beuve, 
etait  alle  un  matin,  chez  lui,  lui  demander  explica- 
tion de  sa  bouderie  et  que  Sainte-Beuve,  apres  une 
cerlaine  hesitation  et  mis  au  pied  du  mur,  avait 
fini  par  lui  avouerqu'il  etait  amoureuxde  safemme, 
ce  qui,  bien  loin  de  facher  Hugo,  l'avait  fait  eclater 
de  rire.  » 

M.  Seche  ne  croit  pas  un  mot  de  cette  anecdote, 
parce  qu'il  la  place  avant  la  lettre  d'Hugo  du 
9  novembre.  Mais  pourquoi  Ty  piace-t-il,  puisquil 
n'en  sait  pas  la  date?  Placee  apres  la  lettre  du 
9  novembre  et  avant  celle  du  8  decembre  que  nous 
allons  voir,  olle  n'est  pas  invraisemblable  du  tout.  Je 
l'avais  supposee  sans  en  rien  savoir  dans  un  article 
que j'ecrivais  sur  la  correspondance  de  Hugo,  en  1896. 
(Voir  plus  haut)  Sainte-Beuve,  en  novembre  1830, 
froidement  regu  par  Mme  Hugo,  qui  est  tres  occupee 
de  la  petite  Adele,  nevaplus  chez  Hugo;  Hugo  s'en 
etonne  et  s'en  plaint ;  il  ale  tort  de  s'en  plaindre  a 
quelqu'un  qui  le  repete  a  Sainte-Beuve.  Sainte-Beuve 
boudeplus  que  jamais.  Hugo  va  le  voiret  recrimine. 
Pousse  et  presse,  Sainte-Beuve  finit  par  dire  :  «  II 
vaut  mieux  que  je  ne  voie  pas  Mme  Victor  Hugo  ; 
carje  crains  de  devenir  amoureux  d'elle. »  Hugo 
se  met  a  rire.  Sainte-Beuve,  ce  jour-la  ou  un  autre, 
et  pour  se  rattraper,  dit  a  Hugo  :  «  Du  reste,  vous 
avez  mal  parle  de  moi,  legerement,  m'accusant 
d'inconslance...  »  Et  il  y  a  une  demande  d  expli- 
cation de  Victor  Hugo  a  Mme  Hugo,  et  celle-ci  repond 
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quelque  chose  comme  :  «  Peut-etre.  Je  ne  sais.  En 
tout  cas,  il  n'a  peut-etre  pas  tort  de  ne  plus  venir 
ici.  »  Et  Hugo  ouvre  les  yeux.  Etc'estatout  cela, 
oui,  a  tout  cela  que  repond  ;  et  c'est  tout  cela,  oui, 
tout  cela,  ou  a  bien  peu  pres,  que  nous  revele  la 
lettre  capitale  de  Victor  Hugo  (8  decembre),  laquelle 
evidemment  vise  au  moins  deux  choses  ;  d'une 
part  les  reproches  de  Sainte-Beuve  relativement 
aux  propos  «  legers»  de  Hugo,  d'autre  part  une 
affaire  bien  plus  grave  dont  il  n'est  ecrit  que  par 
allusions  : 

«  Pouvez-vous  croire  que  je  parle  de  vous  lege- 
rement  ?  J'ai  pu  vous  dire  inconstant  pour  des  affaires 
d'art  ou  d'autres  miseres  ;  mais  point  pour  des 
affaires  decoeur.  N'ensevelissons  point  notreamitie; 
gardons-la  chaste  et  sainte  comme  elle  a  toujours  ete. 
Soyons  indulgents  l'un  pour  l'autre,  mon  ami.  J'ai 
ma  plaie,  vous  avez  la  voire.  L ' ebranlement  doulou- 
reux passera.  Le  temps  cicatrisera  tout.  Esperons 
qu'unjour  nous  ne  trouverons  dans  tout  ceci  que 
des  raisons  de  nous  aimer  mieux.  Ma  femme  a  lu 
votre  lettre.  Venez  me  voir  souvent,  ecrivez-moi 
toujours  [ce  qui  veut  dire,  pour  gens  qui  savent 
ecrire  et  qui  savent  lire  :  venez  peu  ;  mais  ne  cessez 
pas  de  m'ecrire].  Songez  qu'apres  tout  (1)  vous 
n'avez  pas  de  meilleur  ami  que  moi.  » 

Apres  cette  crise,  qui  me  parait  avoir  ete  la  plus 
forte  de  toute  cette  aventure,  vintce  quej'appellerai 
TEssai  loyal  de  Victor  Hugo,  c'est-a-dire  une  tenta- 
tive de  Victor  Hugo   pour  que    l'amitie  subsistat 

(1)  Souligne  dans  le  texte. 
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malgre  tout  ;  et  d'autre  part  vint  ce  qu'on  peut 
appeler  les  amours  secretes  de  Mme  Hugo  et  de 
Sainte-Beuve,  de  quelque  nature  qu'elles  aient  ete  ; 
—  et  l'essai  loyal  dura  avec  des  difficultes  et  des  se- 
cousses  bien  naturelles  jusqu'en  1834,  et  les 
amours  secretes  durerent  depuis  le  commencement 
de!831  jusqu'en  1837. 

Hugo  des  la  fin  de  decembre  1830  (24  decembre) 
ecrit  a  Sainte-Beuve  une  lettre  qu'on  peut  resumer 
ainsi :  «  Ne  nous  voyons  plus,  soit  ;  mais  ecrivons- 
nous.  »  Le  2  Janvier  1831  il  luiecrivait  — je  resume 
encore  —  :  «  1830  est  passe.  Venez  diner.  »  Le  13 
mars,  desole  de  la  bouderie  persistante  de  Sainte- 
Beuve,  il  lui  ecrivait  :  «  J'ai  tant  de  choses  a  vous 
dire,  tant  de  peines,  que  vous  me  faites,  a  vous 
conter,  tant  de  prieres  a  vous  faire,  mon  ami,...  j'ai 
tant  besoin  que  vous  me  disiez  encore  que  vous 
m'aimez  pour  le  croire,  qu'il  faudra  que  j'aille  un 
de  ces  matins  vous  chercher  et  vous  prendre  pour 
causer  longuement...  » 

Sainte-Beuve,  dequoije  ne  le  blame  pas,  resistait 
a  Tessai  loyal,  voulant  evidemment  ne  pas  voir 
Hugo  et  ne  voir  Mme  Hugo  que  hors  de  chez  elle,  ou 
chez  elle  quand  le  mari  n'y  etait  pas.  Seulement, 
comme  il  etait  dans  une  position  fausse,  il  se  defen- 
dait  horriblement  mal.  II  se  defendait  par  des  recri- 
minations, comme  le  prouve  la  lettre  suivante 
de  Hugo  ;  il  disait  que  dans  la  scene  ou  dans  les 
scenes  des  premiers  jours  de  decembre  1830,  Hugo 
avait  manque  de  franchise  et  de  confiance,  que 
sais-je?  Victor  Hugo  etait  stupefait  de  cette  bassesse 
d'ame:  18  mars  1831  :  «...  Je  ne  croyais  pas  que  ce 
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qui  s'est  passe  entre  nous,  ce  qui  est  connu  de  nous 
deux  seuls  au  monde  (1),  put  jamais  etre  oublie, 
surtout  par  vous,  Sainte-Beuve,  le  Sainte-Beuve 
quej'ai  connu.  Oh  !  oui  !  vous  etes  bien  change  ! 
Vous  devez  vous  souvenir  de  ce  qui  s'est  passe  entre 
nous  dans  l'occasion  la  plus  douloureuse  de  ma  vie, 
dans  un  moment  ouj'aieu  a  choisir  entre  elle  et 
vous  [ce  qui  n'est  pas  clair,  sans  doute  ;  mais  ce  qui 
me  parait  moins  inextricable  qu'a  d'autres  et  ce  qui 
veut  dire,  selon  moi  :  lorsque  j'acceptais  que  vous 
nevinssiez  plus  me  voir,  en  consideration  de  son 
repos].  Rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit,  ce  que 
je  vous  ai  offert,  ce  que  je  vous  ai  propose,  vous 
le  savez,  avec  la  ferme  resolution  de  tenir  ma  pro- 
messe  et  de  faire  ce  que  vous  voudriez  [plus  obscur, 
mais  sans  doute  un  modus  vivendi  raisonnable  et 
acceptable  que  Hugo  proposait,  soumettait  a  la 
conscience  de  Sainte-Beuve,  en  lui  disant-:  «  et  ce 
que  loyalement  vous  aurez  accepte,  je  le  voudrai  »]. 
Rappelez-vous  cela  et  songez  que  vous  venez  de 
m'ecrire  que  dans  cette  affaire  j'avais  manque  envers 
vous  «  d'abandon  »,  de  «  confiance  »,  de  «  franchise  ». 
Voila  ce  que  vous  avez  pu  ecrire  trois  mois  a  peine 
apres  [ce  qui  met  bien  vers  le  15  decembre  la  date 
dela  proposition  de  Fessai  loyal].  Je  vous  le  pardonne 
des  a  present.  II  viendra  peut-etre  un  jour  ou  vous 
ne  vous  le  pardonnerez  pas.  » 

Sainte-Beuve  revint.  II  frequenta  chez  les  Hugo 
tout  en  frequentant  peut-etre  Mme  Hugo  hors 
de  chez  elle.  Mais   Hugo  avait,  dans  sa  confiance, 

(1)  Souligne  dans  le    texte. 
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dans  sa  generosite  et  surtout  dans  sa  demi-igno- 
rance  de  ce  qui  se  passait,  trop  presume  de  Sainte- 
Beuve,  de  Mme  Hugo  et  de  lui-m6me.  Les  visites  de 
Sainte-Beuve  chez  Hugo  etaient  desormais  des 
supplices  pour  tout  le  monde.  Le6juillet,  Hugo 
comprit  que,  quand  Sainte-Beuve  voulait  ne  plus 
revenir,  c'etait  Sainte-Beuve  qui  avait  raison,  et  il 
lui  ecrivitla  lettre  suivante  : 

«  Ge  que  j'ai  a  vous  ecrire,  cher  ami,  me  cause 
une  peine  profonde  ;  mais  il  faut  pourtant  que  je 
vous  l'Scrive.  Votre  depart  pour  Liege  m'en  aurait 
dispense,  et  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  semble 
desirer  une  chose  qui  en  d'autres  temps  eutete  pour 
moi  un  veritable  malheur,  votre  eloignement.  Puis- 
que  vous  ne  partez  pas,  et  j'avoue  que  vos  raisons 
peuvent  etre  bonnes  [Victor  Hugo  ne  savait  pas  les 
vraies],il  faut,  mon  ami,  queje  decharge  mon  coeur 
dans  le  votre,  fut-ce  pour  la  derniere  fois.  Je  ne 
puis  supporter  plus  longtemps  un  etat  qui  se  pro- 
longerait  indefiniment  avec  votre  sejour  a  Paris. 
Je  ne  sais  si  vous  en  avez  fait  comme  moi  Tamere 
reflexion,  mais  cet  essai  de  trois  mois  de  demi-inti- 
mite  [avril,  mai,  juin.  Sainte-Beuve  etait  revenu  un 
peu  apres  la  lettre  du  18  mars]  mal  reprise  et  mal 
recousue  ne  nous  a  pas  reussi.  Ge  n'est  pas  la  notre 
ancienne  et  irreparable  amitie.  Quand  vous  n'etes  pas 
la,  je  sens  au  fond  du  coeur  que  je  vous  aime  comme 
autrefois  ;  quand  vousy  etes,  c'est  une  torture.  Nous 
ne  sommes  plus  libres  l'un  avec  l'autre,  voyez-vous  ! 
Nous  ne  sommes  plus  ces  deux  freres  que  nous 
etions.  Je  ne  vous  ai  plus  ;  vous  ne  m'avez  plus  ;  il 
y  a  quelque  chose  entre  nous.  Gela  est  affreux  a  sen- 
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tir,  quand  on  est  ensemble,  dans  la  meme  chambre, 
sur  le  meme  canape,  quand  on  peut  se  toucher  la 
main.  A  deux  cents  lieues  l'un  de  l'autre,  on  se 
figure  que  ce  sont  les  deux  cents  lieues  qui  nous 
separent.  G'est  pourcela  que  je  vous  disais  :  partez  ! 
Est-ce  que  vous  ne  comprenez  pas  bien  tout  ceci, 
Sainte-Beuve  ?  Ou  est  notre  confiance,  notre  mutuel 
epanchement,  notre  liberted'aller  et  de  venir,  notre 
causerie  intarissable  sans  arriere-pensee  ?  Rien  de 
tout  cela.  Tout  m'est  supplice  a  present.  L' obligation 
meme  qui  m'est  imposee  par  une  personne  que  je  ne 
dois  pas  nommer  ici  d'etre  toujours  la  quand  vous  y 
etes  me  dit  sans  cesse  et  bien  cruellement  que  nous 
nesommes  pas  lesamis  d'autrefois.  Monpauvreami, 
il  y  a  quelque  chose  d'absent  dans  voire  presence  qui 
me  la  rend  plus  insupportable  que  votre  absence. 
Au  moins  le  vide  serait  complet.  Cessons  doncde 
nous  voir,  croyez-moi,  encore  pour  quelque  temps, 
afin  de  ne  pas  cesser  de  nous  aimer.  Votre  plaie  est- 
elle  cicatrisee  ?  Je  n'ensais  rien.  Ge  que  je  sais,  c'est 
que  la  mienne  ne  Test  pas.  Chaque  fois  que  je  vous 
vois  ellesaigne.  Vous  devez  trouver  quelquefois  que 
je  ne  suis  plus  le  meme.  C'est  que  je  souffre  avec 
vous,  maintenant.  Cela  m'irrite  contre  moi  d'abord 
et  surtout ;  puis  contre  vous,  mon  pauvre  et  tou- 
jours cherami,  et  enfin  contre  une  autre  dont  cest 
peut-etre  le  vceu  queje  vous  exprime  dans  cette  lettre. 
Detoutesces  souffrances  du  coeur  il  s'echappe  tou- 
jours, quoi  queje  fasse,  quelque  chose  au  dehors  ; 
et  cela  nous  rend  tous  malheureux,  plus  malheureux 
qu'avant  de  nous  etre  revus.  Cessons  done  de  nous 
voir  en  ce  moment,  afin  de  nous  revoir  un  jour  et 
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pour  toute  la  vie.  L'eloignement  de  nos  quartiers, 
l'ete,  les  courses  a  la  campagne,  qu'on  ne  me  trouve 
jamais  chez  moi,  voila  des  pretextes  suffisants  pour 
le  monde.  Quant  a  nous,  nous  sauronsa  quoi  nous 
entenir:  nous  nous  aimerons  toujours,  nous  nous 
ecrirons,  n'est-ce  pas  ?  Quand  nous  nous  rencon- 
treronsquelque  part  ce  sera  une  joie  ;  nous  nous 
serrerons  la  main  avec  plus  de  tendresse  et  diffusion 
qu'ici.  Que  dites-vous  de  tout  cela  ?  Ecrivez-moi  un 
mot.  J'arrete  ici  cette  lettre.  Ayez  pitie  de  toutesces 
idees  sans  suite.  Cette  lettre  m'a  bien  fait  souffrir. 
Brulez-la.  Que  personne  ne  puisse  jamais  la  relire. 
Pas  meme  vous.  Adieu.  Votre  ami,  votre  frere,  Vic- 
tor. —  Jai  fait  lire  cette  lettre  a  la  seule  personne 
qui  devait  la  lire  avant  vous.  » 

Cette  lettre,  sur  la  beaute  litteraire  et  sur  la 
beaute  morale  de  laquelle  je  n'insiste  pas,  prouve 
qu'au  comniencement  de  juillet  1831  Mme  Hugo  ou 
etait  revenue  a  des  pensees  et  a  des  desseins  d'aus- 
terite,  ou,  avec  le  dessein  de  revoir  Sainte-Beuve 
en  secret,  avait  persuade  a  son  mari  qu'elle  ne  vou- 
lait  plus  le  revoir  du  tout,  et  le  faisait  mettre  a  la 
porte  par  son  mari,  constatant  que  les  entrevues  a 
trois,  si  amusantes  pour  d'autresfemmes,  lui  etaient 
penibles,  soit  en  elles-memes,  soit  a  cause  de  l'etat 
nerveux  ou  elles  mettaient  son  mari. 

L'essai  loyal  ne  fut  pas  cependant  abandonne 
absolument  tout  de  suite.  A  cette  lettre  du  6  juillet 
Sainte-Beuve  reponditevidemment  poste  pour  poste, 
puisque  Hugo  lui  ecrivait  le  7  juillet  cette  lettre 
navrante  qui  prouve  que  si  Hugo  ne  connaissait 
peut-etre  pas  son  malheur  dans  toute  son  etendue, 
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il  le  connaissait  en  ce  qu'il  avait  d'essentiel  et  en 
souffrait  a  en  etre  malade.  L'homme  «  heureux  », 
I'homme  «  gai  »  de  1830  etaitbien  loin  :  «  Je  recois 
votre  lettre,  monami,  elle  menavre.  Vous  avez  raison 
en  tout  [on  va  lire  la  lettre  de  Sainte-Beuve  a  travers 
les  lignes  suivantes  de  Hugo  ;  c'est  comme  si  on 
l'avait],  vous  avez  raison  en  tout.  Votre  conduitea  ete 
loyale  et  parfaite  ;  vous  n'avez  blesseni  dublesser  per- 
sonne ;  tout  est  dans  ma  pauvre  malheureuse  tete, 
mon  ami  !  Je  vous  aime  en  ce  moment  plus  que 
jamais,  je  me  hais  sans  la  moindre  exageration 
[lisez  :  je  me  hais,  cela  soit  dit  sans  la  moindre 
exageration],  je  me  hais  d'etre  fou  et  malade  a 
ce  point.  Le  jour  ou  vous  voudrez  ma  vie  pour 
un  service,  vous  l'aurez,  et  ce  sera  peu  sacrifier. 
Car,  voyez-vous,  je  ne  dis  cela  qu'a  vous  seul,  je 
ne  suis  plus  heureux.  Tai  acquis  la  certitude  quil 
etait  possible  que  ce  qui  a  tout  mon  amour  cessdt  de 
m.1  aimer.  J'ai  beau  me  redire  tout  ce  que  vous  me 
dites  et  que  cette  pensee  m6me  est  une  folie,  c'est' 
toujours  assez  de  cette  goutte  de  poison  pour  em- 
poisonner  toute  ma  vie.  Oui,  allez,  plaignez-moi,  je 
suis  malheureux.  Je  ne  sais  plus  ou  j'en  suis  avec 
les  deux  6tres  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Vous 
etes  un  des  deux.  Plaignez-moi,  ecrivez-moi.  Aimez- 
moi.  Voilatrois  mois  quejesouffrais  plus  que  jamais. 
Vous  voir  tous  les  jours  en  cet  etat,  vous  le  compre- 
nez,  remuait  sans  cesse  toutes  ces  fatalesidees  dans 
ma  plaie.  Jamais  riende  tout  cela  ne  sortira dehors; 
vous  seul  en  saurez  quelque  chose.  Vous  etes  tou- 
jours (n'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien  ?) 
le  premier  et  le  meilleur  de  mes  amis.  Voila  un  jour, 
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pourtant,  sous  lequel  vous  ne  me  connaissez  pas 
encore!  Que  jedois  vous  sembler  fou  etvousafili- 
ger  !  Ecrivez-moi  que  vous  nVaimez  toujours.  Gela 
mefera  du  bien.  Et  jevivrai  dans  l'attente  du  jour 
heureux  ou  nous  nous  reverrons.  » 

Ge  qui  prouve  une  fois  de  plus  que  de  mars  1831 
a  septembre  1831  bien  des  choses  s'etaient  passees 
entre  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  qui  avaient,  en  tout 
cas,  un  caractere  grave  et  que  c'est  bien  l'epoque  de 
la  crise  ou  d'une  des  crises  les  plus  importantes  de 
cette  passion,  ce  sont  les  tergiversations  de  Sainte- 
Beuve  du  cote  de  la  Belgique,  tergiversations  qui 
sont  mises  sous  nos  yeux  par  des  lettres  de  Sainte- 
Beuve  recemment  decouvertes  (1905)  par  M.  Oscar 
Grejon. 

Sainte-Beuve  etait  a  Bruxelles  en  avril  1831,  cau- 
sant  avec  les  lettres  beiges,  admirant  la  ville,  se 
disant  qu'on  pouvait  vivre  et  travailler  la  comme 
ailleurs,  et  il  songeait  a  se  faire  donner  une 
chaire  de  litterature  franchise  a  l'universite  de 
Liege. 

Le  23  avril  Charles  Rogier  ecrivait  a  Sainte-Beuve 
pour  lui  rendre  compte  des  demarches  qu'il  avait 
faites  en  vue  de  cette  solution. 

En  mai,  Sainte-Beuve,  revenu  a  Paris,  non  seule- 
ment  songe  a  aller  a  Liege,  mais  il  montre  en  cette 
affaire  une  impatience  qui  sent  1'amoureux  repousse 
et  exaspere  ;  car  ilecrit  a  Rogier,  le  4  mai:  «  J'aurais 
pourtant  un  vif  desir  d'avoir  une  determination  un 
peu  prompte.  S'il  m'etait  permis  d'ouvrir  immedia- 
tement  a  l'universite  de  Liege  et  avant  la  fin  de 
l'annee   scholastique  (sic)  un   cours  de  litterature 
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franchise  avec  la  certitude  d'une  nomination  minis- 
terielle  apres  ma  naturalisation...  » 

11  est  done  au  4  mai  1831  eperdu  du  desir  d'aller  a 
Liege. 

Le  16  mai  il  ne  Test  pas  moins  :  «  ...  Je  tiendrais 
fort,  avant  de  me  mettre  en  route,  a  savoir  que  l'af- 
faire  est  conclue...  Je  viens  de  passer  quelques  jours 
a  Juilly,  chez  M.  de  Lamennais,  ou  j'ai  puise  du 
calme  et  un  eloignement  de  plus  en  plus  grand  pour 
Paris  et  la  vie  qu'on  y  mene.   » 

Or,  le  31  mai,  ce  candidat  si  ardent,  si  anxieux, 
si  incapable  deteniren  place,  si  elance  vers  Liege... 
est  nomme.  II  est  nomme ;  Rogier  le  lui  ecrit ;  et  il 
ne  va  pas  du  tout  en  Belgique  ;  et  il  reste  a  Paris ;  et 
il  devient  muet  comme  un  terme  a  legard  de  ses 
amis  de  Belgique,  et  il  ne  leur  donne  plus  signe  de 
vie. 

Enfin,  le  4  septembre  seulement,  il  ecrit  a  M.  Les- 
broussart  et  sa  lettre  indique  qu'un  grand  evene- 
rnent  est  arrive  dans  sa  vie  et  en  a  change  toute  la 
direction  :  «  ...  Depuis  la  lettre  que  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  ecrire,  j'ai  du  vous  paraitre  bien  lent,  soit  a 
me  rendre  parmi  vous,  soit  a  vous  informer  des 
motifs  de  mon  retard.  Les  graves  evenements  qui 
agitaient  votre  pays  et  dans  lesquels,  nouveau  venu, 
jeme  fusse  trouve  si  inutile  m'ont  paru  une  excuse 
suffisante  et  j'ai  pense,  avec  raison  je  crois,  que  mon 
absence  et  mon  retard  seraient  tout  a  fait  inapercus. 
Mais,  durant  ce  temps,  Monsieur,  des  circonstances 
toutes  privees  et  personnelles  qui  d'abord  m'avaient 
fait  desirer  vivementun  sejour-etunemploi  honorable 
dans  votre  beau  pays,  sont  venues  a  changer  plus 
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heureusement  que  les  choses  publiques  pour  nous 
tous.  J'ai  repris  ma  vie  solitaire  et  independante 
d'ici.  J'ai  compris  quej'aurais  trop  de  peine  a  en 
sortir.  Vous,  Monsieur,  poete  et  homme  d'indepen- 
dance,  vous  sentirez  mieux  que  personne  ces  rai- 
sons,  auxquelles,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
l'indiquer  de]h,s  ajoutent quelques  recents  motifs  plus 
precis  et  tout  individuels .  » 

Done  en  mai  Sainte-Beuvevoulait  partir.  Au  com- 
mencement de  juillet  il  a  dit  a  Victor  Hugo  :  «  Je 
ne  pars  plus.  »  En  septembre  il  dit  a  ses  amis  de 
Belgique  qu'il  ne  partirait  jamais.  II  y  a  eu  entre 
Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  quelque  chose  de  decisif 
entre  la  fin  de  mai  et  le  commencement  de  juillet 
1831. 

Quoi  qu'il  en  soit,  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve, 
l'essai  loyal  mitige,  entoure  de  precautions,  ne  con- 
sistant  plus  qu'a  se  voir  de  temps  en  temps  et  comme 
sur  le  qui  vive,  dura  encore,  chose  etonnante,  jus- 
qu'en  1834.  En  1833,  au  22  aout  1833,  Hugo  ecrivait 
encore  a  Sainte-Beuve  qu'il  l'aimait  peut-etre  plus 
qu'avant  leurs  querelles  et  donnait  de  cela  une 
explication  entortillee  qui  veut  dire  a  peu  pres  que 
e'est  celui  qui  a  regu  l'injure  qui  la  pardonnele  plus 
facilement ;  mais  qu'on  ne  pardonne  jamais  les 
offenses  qU'on  afaites. 

En  1834  ils  se  brouillerent  definitivement.  Pour- 
quoi  ?  Au  fond,  a  cause  de  ce  qui  les  divisait  et  qu'ils 
ne  pouvaient  oublier  ni  Tun  ni  l'autre;  occasion- 
nellement,  et  aussi  par  surcroit,  a  cause  de  mauvais 
procedes  litteraires.  En  Janvier  1834,  Sainte-Beuve 
avait  fait  paraitre  sur  le  Mirabeau  de  Victor  Hugo 
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un  article  tres  elogieux,  mais  ou  il  y  avait  des  re- 
serves. Hugo  se  plaignit,  et  il  faut  le  reconnaitre, 
sans  delicatesse,  faisant  intervenir  un  nom  qui  ne 
devait  pas  6tre  pro  nonce  :  «  J'y  ai  trouve  [dans  cet 
article],  mon  pauvre  ami  —  et  nous  sommes  deux  a 
qui  il  fait  cet  effet  —  d'immenses  eloges,  des  formules 
magnitiques,  mais  au  fond,  et  cela  m'attriste,  peu 
de  bienveillance.  » 

Faut-il  croire  ce  qu'a  dit  la-dessus  M.  Troubat 
(c'est-a-dire  Sainte-Beuve),  que  V.Hugo  avait  invente 
de  toutes  pieces  cette  disapprobation  de  Mme  Hugo ; 
et  que  Mme  Hugo  a  affirme  n'avoir  rien  blame  du 
tout;  et  faut-il  s'associer  a  la  grosse  indignation  de 
Sainte-Beuve  exprimee  dans  son  portraitde  « l'homme 
grossier  »  :  «...  S'il  veut  obtenir  de  vous  un  service, 
l'homme  grossier  est  homme  a  faire  intervenir  pres 
de  vous  dans  la  conversation  le  nom  de  sa  femme, 
pour  peu  qull  se  doute  que  vous  en  6tes  un  peu 
amoureux...  » 

II  faut  tout  simplement,  quand  on  est  de  sens 
rassis,  voir  les  choses  commeelles  ont  du  se  passer 
(Test  bien  simple.  Tout  le  monde  a  exagere  et  per- 
sonne  n'a  menti.  G'est  presque  toujours  ainsi  que 
les  choses  vont.  Hugo  lit  a  sa  femme  Particle  de 
Sainte-Beuve  :  «  II  n'est  pas  trestendre?»  Mme  Hugo, 
distraite  et  par  acquiescement  nonchalant  (et  c'est 
tout  a  fait  dans  son  caractere)  :  «  Non.  »  —  Hugo  a 
Sainte-Beuve  :  «  Vous  avez  ete  malveillant.  Je  Tai 
bien  senti.  Ma  femme  aussi.  Ma  femme  encore  plus 
que  moi.  »  —  Sainte-Beuve  a  Mme  Hugo  (c'est  le 
moment  ou  ils  sont  le  mieux  ensemble) :  «  C'est  vrai 
que  vous  ayez  ete  outree  de  mon  article  ?  —  Moi  ? 
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Pas  le  moins  du  monde.  —  II  me  l'a  dit.  —  II  s'est 
figure  ca.  Vous  le  connaissez  bien  !  »  —  Je  gagerais 
qu'il  n'y  a  eu  que  cela,  et  c'est  une  scene  de  tous  les 
jours.  Mais  les  poetes  et  les  gens  nerveux  grossissent 
tout. 

Tant y  a  qu'au  ler  avril  1834  Hugo  ecrivait  a  Sainte- 
Beuve  :  «  II  y  a  tant  de  haines  et  tant  de  laches  per- 
secutions a  partager  aujourd'hui  avec  moi  queje 
comprends  fort  bien  que  les  amities  meme  les  plus 
dprouvees  renoncent  et  se  delient.  Adieu  done,  mon 
ami  ;  enterrons  chacun  de  notre  cote  ce  qui  etait 
deja  mort  en  vous  et  ce  que  votre  lettre  tue  en  moi. 
Adieu.  —  V.  » 

Ce  qui  veut  dire  :  «  Depuis  trois  ans  je  ne  vous 
aime  guere,  en  faisant  des  efforts  surhumains  pour 
vous  aimer.  Je  ne  pourrais  pas  nier,  si j'etais  sincere 
plus  que  personne  ne  Test  et  plus  clairvoyant  sur 
le  fond  de  moi  que  je  ne  le  suis,  que  je  menageais 
bien  un  peu  en  vous  un  ami  litteraire  et  un  frere 
d'armes.  Vous  n'etes  plus  meme  cela.  Vous  ecrivez 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  assomme  mes 
drames.  Personnellement,  vous  ecrivez  des  articles 
qui  ne  me  sont  qu'a  demi  favorables.  Vous  6tes  passe 
a  Tennemi.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  ferais 
encore  violence  pour  vous  aimer.  » 

Et  Sainte-Beuve,  qui  semble  avoir  provoque  cette 
decision  derniere,  dut  etre  soulage;  car  il  reprenait 
des  lors  sa  liberte  de  critique  et  sa  liberte  aussi  du 
cote  de  Mme  Hugo.  L'essai  loyal  etait  definitivement 
termine. 

Oui,  mais  dans  tout  cela,  ou  se  place  la  scene  de 
violences    materielles  dont   Hugo  parle  dans  une 
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piece  de  vers  qui  ne  fut  connue  qu'apres  sa  mort  ? 
Pour  trancher  le  mot,  quand  Hugo  a-t-il  jete  Sainte- 
Beuve  dans  l'escalier  ? 


Je  n'ai  point  oublie  ton  regard  monstrueux, 

Le  jour  ou  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drole, 

Et  que  sur  Tescalier  te  poussant  par  1  epaule, 

Je  te  dis  :  «  N'entrez  plus,  Monsieur,  dans  ma  maison.  » 


Ges  vers  sont  de  1843,  probablement,  de  Tepoque 
ou  Ton  annoncait  la  publication  ou  plutot  l'impres- 
sion  du  Livre  d. 'amour.  Mais  la  scene  elle-meme,  ou 
la  placer?  Rien  dans  les  documents  que  nous  avons 
ne  nous  permet  de  la  dater.  II  est  tres  difficile  de  la 
placer  de  1831  a  1834.  Toutes  les  lettres  de  Victor 
Hugo  a  Sainte-Beuve  ressortissant  a  cette  periode, 
meme  les  plus  rudes,  indiquent  un  etat  d'esprit  qui 
n'a  rien  de  violent  et  indiquent  aussi  par  parenthese 
que  Victor  Hugo  n'a  jamais  cru  a  des  relations  cou- 
pables  entre  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve.  II  faudrait 
done  placer  cette  scene  entre  1834  et  1837.  Mais  a 
cette  epoque  Sainte-Beuve  n'allait  jamais  chez 
Hugo.  La  chronique  scandaleuse  dit  que  si;  mais 
sans  aucune  preuve.  Et  du  reste  la  teneur  de  la 
piece,  sa  redaction  indiquerait  plutot  qu'a  une  epo- 
que oil  il  etait  permis  a  Sainte-Beuve  d'entrer  chez 
Hugo,  Hugo,  ayant  surpris  quelque  chose  qui  lui 
deplaisait,  l'aurait  chasse  :  «  N'entrez  plus,  Monsieur, 
dans  ma  maison.  »  Je  ne  puis  done  rien  dire  de  cette 
affaire.  Une  scene  violente  entre  1834  et  1837  est  le 
plus  probable,  mais  est  invraisemblable  encore.  Au 
fond,  j'ai  comme  l'impression  que  la  scene  n'a  pas 
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eu  lieu.  II  ne  faut  pas  abuser  de  l'argument :  «  Qa  se 
saurait ;  »  mais  il  me  semble  que  quelque  chose 
d'une  scene  pareille  aurait  transpire,  et  aussi  que 
Sainte-Beuve  n'aurait  pas  pu  retourner  plus  tard,  a 
plusieurs  reprises,  lors  de  sa  candidature  academi- 
que,  chez  Hugo,  s'il  en  avait  ete  si  ignominieuse- 
ment  jete  hors.  II  est  possible  —  quoique  les  details 
donnes  par  Hugo  soient  bien  precis  —  que  Hugo  ait 
condense  et  contracte  en  une  scene  de  la  derniere 
violence  mille  scenes  de  gene  et  de  resistance  et  de 
demi-repulsion  et  de  «  compelle  exire  »  auxquelles 
il  est  fait  allusion  dans  la  fameuse  lettre  du  6  juil- 
let  1831  et  qui  ont  abouti  peu  a  peu  a  la  rupture.  Ce 
serait  le  procede  de  ramassement.  Enfin  la-dessus  je 
ne  sais  rien. 

Toujours  est-il  que  le  ler  avril  1834  Sainte-Beuve 
et  Hugo  etaient  brouilles.  Pendant  ce  temps-la, 
j'entends  de  1831  a  1834,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo 
etaient  tres  epris  Tun  de  l'autre  et  se  voyaient  tete  a 
tete  aussi  souvent  qu'ils  le  pouvaient. 

Je  viens  tout  de  suite  a  la  question  brulante  pour 
en  dire  absolument  tout  ce  que  j'en  pense  et  pour 
n'y  pas  revenir.  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  furent-ils 
amants  dans  le  sens  precis  et  complet  du  mot?  Je 
reponds  :  c'est  infiniment  probable,  mais  encore  ce 
n'est  pas  tout  a  fait  sur.  Ges  choses-la  ne  peuvent 
etre  afiirmees  comme  certaines  que  quand  il  y  a  eu 
«  affichage  »  —  ou  surprise  en  flagrant  delit  —  ou 
aveu  de  la  femme.  Hugo  a  ete  l'amant  de  Mme  Drouet; 
c'est  incontestable:  il  y  a  eu  affichage.  II  a  ete 
l'amant  de  Mme  Biard  ;  c'est  incontestable  :  il  y  a  eu 
surprise  en  flagrant  delit.  Sainte-Beuve  a  ete  l'amant 
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de  Mme  Hugo?  J'en  doute  peu ;  mais  ce  n'est  pas  sur. 
Elle  n'a  pas  avoue,  il  n'y  a  pas  eu  affichage,  il  n'y  a 
pas  eu  surprise  en  flagrant  delit,  ou,  du  moins, 
nous  n'en  savons  rien. 

Qu'est-ce  qui  prouve  les  relations  absolument 
intimes?  Le  Livre  aV  amour  seul,  tout  seul.  Mais  le 
Livre  aV amour  est  suspect.  II  est  suspect  parce  que 
les  affirmations  d'un  vieux  fat  comme  Sainte-Beuve 
sont  toujours  suspectes.  II  est  suspect  parce  qu'il  a 
ete  ecrit  au  fur  et  a  mesure  des  amours  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Mme  Hugo,  oui;  mais  remanie  et  mis  au 
point — a  quel  point?  —  beaucoup  plus  tard,  six 
ans  apres  la  liaison  rompue.  Et  celafait  une  furieuse 
difference.  Six  ans  apres,  les  souvenirs,  aides  par 
Timagination  et  par  l'amour-propre,  peuvent  singu- 
lierement  deformer  la  realite. 

II  est  suspect  parce  qu'il  est  un  livre  de  vengeance, 
de  vengeance  contre  Hugo  et  de  vengeance  contre 
Mme  Hugo  que  Sainte-Beuve  «  haissait  »  —  il  l'a  dit 
dans  ses  Cahiers  —  quand  il  se  preparait  a  imprimer 
ce  livre. 

II  est  suspect  enfin  parce  que,  ce  me  semble  bien, 
il  a  ete  mis  au  point  et  prepare  en  sa  derniere 
forme  pour  quelqu'un  et  dans  un  dessein.  Pour 
qui?  Pour  Mme  d'Arbouville.  Dans  quel  dessein? 
Dans  le  dessein  de  lui  montrer  que  Sainte-Beuve 
avait  inspire  l'amour,  un  amour  passionne  et  un 
amour  sensuel,  a  une  tres  grande  dame  et  qu'on 
pouvait  sans  deroger,  et  sans  rougir,  imiter  cette 
tres  grande  dame.  Le  calcul  est  horriblement  vul- 
gaire.  Oui;  maisavec  beaucoup  defemmes  il  reussi- 
rait;  ensuite,  d'ame,  Sainte-Beuve  est  parfaitement 
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vulgaire.  M.  Seche  a  une  remarque  fine  et  juste  : 
Sainte-Beuve,  d'apres  lui,  n'a  jamais  compris  qu'il 
y  avait  une  difference  entre  la  societe  de  1830  et  la 
societe  du  milieu  du  xvmesiecle  et  entre  les  femmes 
des  deux  epoques. 

C'est  done  en  songeant  a  Mme  d'Arbouviile  que 
Sainte-Beuve  a  donne  les  dernieres  touches,  et  sans 
doute  les  plus  vives,  au  Livre  d 'amour,  et  il  a  pu 
glisser  un  peu  trop  a  se  representer  comme  un  amant 
absolument  heureux.  En  tout  cas,  il  adu  bien  eviter 
de  se  representer  comme  un  amant  malheureux,  ce 
qui  est  toujours  un  peu,  etce  qui  est  tout  a  fait  pour 
les  femmes  telles  que  Sainte-Beuve  se  les  represen- 
tait,  un  role  ridicule  et  une  posture  qui  inspire  une 
pitie  melee  d'une  gaite  douce. 

Et  en  definitive  son  calcul  etait  un  peu  sot;  car 
montrer  a  une  femme  un  livre  ou  Ton  revele  tres 
crument  ses  amours  avec  une  autre,  c'est  lui  inspirer 
le  dessein  de  ne  pas  se  preter  a  son  tour  a  etre 
imprimee  toute  nue  dans  le  volume  suivant.  Mais 
enfin,  tel  que  nous  connaissons  lhomme,  ce  calcul, 
Sainte-Beuve  a  pu  le  faire. 

II  aurait  done,  dans  le  Livre  d' amour,  mis,  ici  et 
la,  un  trait  au  dela  de  la  verite  absolue,  que  cela  ne 
m'etonnerait  point. 

Restent  ces  confidences  a  ses  amis,  que  nous 
recueillons  dans  les  lettres  qui  nous  sont  parvenues. 
Evidemment  elles  sont  presque  formelles.  On  voit 
par  elles  et  par  les  reponses  des  amis  de  Sainte- 
Beuve  que  ceux-ci,  deux  au  moins,  Guttinger  et 
Pavie,  ne  doutaient  point  de  Fintimite  de  Sainte- 
Beuve  et  de  Mme  Hugo.  Mais  encore  elles  restent 
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vagues  —  on  me  dira  qu'il  ne  manquerait  plus 
qu'elles  fussent  precises  !  —  et  un  peu  con  trad  ic- 
toires.  Ici  Sainte-Beuve  parle  du  collier  qui  le  retient  a 
Paris,  «  les  deux  bras  d'une  femme  aimee  et  qui  vous 
nime  ».  (Soyez  done  poete  pour  que  vos  plus  beaux 
\rers  servent  a  un  monsieur  pour  exprimer  1'amour 
qu'a  pourlui  votre  femme  !  Mon  Dieu,  que  le  monde 
est  une  comedie !  G'est  une  des  sept  cent  soixante 
farces  dont  s'amuse  l'Eternel,  disent  les  Vedas.) 
Tantot  il  parle  d'un  «  sacrifice  douloureux  »  que  son 
amour  merae  lui  impose.  De  tout  ce  qu'il  a  dit  en 
prose  de  ces  amours,  on  ne  peut  rien  conclure  d'ab- 
solument  precis. 

Le  mot  le  plus  formel  —  et  pour  moi  a  peu  pres 
decisif,  je  dois  le  dire  —  e'est  celui  du  cahier  intime : 
ce  En  amour,  je  n'ai  eu  qu'un  succes  :  Adele.  Jesuis 
l'homme  qui  a  ete  le  plus  refuse  en  amour  et  qui 
s'est  le  plus  refuse  en  amitie.  »  Et  quand  Sainte- 
Beuve  parle  de  succes  en  amour,  on  ne  peut  guere 
croire  qu'il  entende  un  demi-succes.  —  Mais 
encore ! 

Enfin,  pour  moi,  il  est  presque  certain  que 
Sainte-Beuve  a  ete  1'amant  de  Mme  Hugo,  mais  je 
;iens  a  maintenir  presque.  Mettons  quasi ,  si  vous 
preferez. 

Du  reste,  je  m'etonne  qu'ondiscutetant.  S'il  s'agit 
de  l'etablissement  d'un  fait,  mon  Dieu,  ce  fait  est  a 
peu  pres  insignifiant  dans  l'histoire  universelle.  Et 
s'il  s'agit  de  la  moralite  de  Mme  Hugo,  mais  il  n'y  a 
pas  a  discuter  :  elle  fut  coupable.  II  est  tres  indiffe- 
rent qu'elle  ait  ete  completement  ou  incompletement 
la  maitresse  de  M.  Sainte-Beuve.  Du  moment  qu'elle 


SAINTE-BEUVE  385 


a  joue  un  double  jeu,  priant  son  mari  de  ne  plus 
recevoir  Sainte-Beuve  et  voyant  Sainte-Beuve  en 
secret;  du  moment  qu'elle  a  eu  cinq  ou  six  ans  de 
commerce  assidu  avec  Sainte-Beuve,  dont  son  mari 
n'a  rien  su  ou  qu'il  n'a  que  vaguement  soupoonne, 
elle  a  trompe  son  mari,  tout  simplement  et  parfai- 
tement ;  et  peu  importe,  et  a  mon  avis  il  n'importe 
pas  du  tout,  de  savoir  jusqu'ou  elle  a  pu  pousser  sa 
confiance  et  son  abandon.  La  question  sur  laquelle 
je  cause  depuis  une  heure,  par  habitude  et  imitation, 
est  done  parfaitement  oiseuse. 

Laissons-la  done  et  racontons  sommairement  les 
amours,  de  quelque  nature  precise  quils  aient  ete, 
de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo. 

DepuislafindelSSOjusqu'enjuillet^^M^Hugo 
et  Sainte-Beuve  s'aimaient  librement,  Sainte-Beuve 
ayant  ses  entrees  dans  la  maison  de  Hugo  et  la  con- 
signe  que  Mme  Hugo  avait  donnee  a  son  mari  d'etre 
toujours  la  quand  Sainte-Beuve  y  serait  n'ayant  pas 
du  etre  observee  dans  la  grande  rigueur.  Peut-etre, 
mais  on  n'en  sait  rien,  y  avait-il  deja  des  rendez- 
vous secrets  hors  de  la  maison. 

A  partir  du  6  juillet  cessent  les  visites  de  Sainte- 
Beuve  chez  les  Hugo  et  presque  aussitot  les  rendez- 
vous mysterieux  commencent,  puisqu'il  en  est  ques- 
tion dans  le  sonnet  du  ler  septembre  :  «  Que  vient- 
elle  me  dire?»  —  En  octobre,  promenades  matinales 
aBievre,  dans  la  proprietedes  Bertin,  ou  aux  envi- 
rons, «  pendant  qu'il  est  encore  au  lit,  le  dangereux 
temoin  ». 

Durant  l'hiver  1831-1832,  je  ne  trouve  rien  de  tres 
precis  a  signaler  Mais  l'ete  de  1832  fut,  semble-t-il, 
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la  saison  de  plein  amour,  irrite,  contrarie  et  d'au- 
tant  plus  ardent  etemporte.  Sainte-Beuve  est  appele 
loin  de  Paris;  il  y  reste  pour  la  voir  et  pour  respirer 
l'air  quelle  respire.  II  epie  et  guette  dans  les  rues 
par  ou  elle  peut  passer  pour  courir  la  chance  de 
«  la  voir  une  fois  de  plus  ».  Le  mari  aussi  epie  et 
guette,  ou,  du  moins,  Sainte-Beuve  se  l'imagine; 
mais  il  ne  triomphera  pas  : 


Lejaloux  rode  en  vain  comme  un  voleur  en  armes; 
Plus  patient  quelui,  j'attends  et  je  vaincrai. 


J'estime  que  c'est  en  aout  1832  que  l'amant  vain- 
quit  en  effet,  ou,  tout  au  moins,  eut  de  singuliers 
avantages.  C'est  le  12  aout  1832  qu'il  ecrivait  : 

Qui  suis-je  et  qu'ai-je  fait  pour  etre  aime  de  toi, 

Pour  etre  tant  aime  ;  pour  avoir  de  ta  foi 

Des  gages  si  secrets,  de  si  grands  temoignages  ? 

Oh  !  dis  !  Est-ce  bien  moi,  sans  flatteuses  images... 

Est-ce  moi  dont  hier,  en  tes  mains  convulsives 

Serrant  sur  tes  genoux  le  front  trop  defleuri, 

Tu  murmurais  :  «  c'est  lui  ;  c'est  le  tresor  cheri  !  » 

Ainsi  dans  mes  cheveux  parlait  ta  levre  eteinte ; 

Jentends  encorle  son;je  sens  encor  l'etreinte. 


C'est  a  cet  ete  de  1832  que  se  rapportent  les  confi- 
dences les  plus  caracteristiques  du  Livre  d'amour. 
Rendez-vous  «  dans  une  chambre  etroite  et  retiree  » 
ou  vient  Mme  Hugo,  ou,  a  son  defaut,  on  amene  la 
petite  filleule  de  Sainte-Beuve,  Adele,  qu'il  aime  beau- 
coup  (piece  XVI,  22  aout  1832).  Rendez-vous  dans 
des  eglises  (peut-6tre  autre  date  :  la  piece  XXIII 


SAINTE-BEUVE 


387 


n'est  pas  datee).  Jalousie  de  Mme  Hugo  relativement 
autravailet  auxheuresd'etudesde  Sainte-Beuve,  etc. 
G'est  a  cette  epoque  sans  doute  qu'il  faut  rattacher 
le  sonnet  :  «  Si  quelque  blame,  helas...  »  Si  nous 
avions  la  date  de  ce  sonnet,  nous  saurions  Tepoque 
precise...  comment  faut-il  dire  cela  ?  ou  les  amours 
de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo,  de  quelque  nature, 
encore  une  fois,  qu'ils  aient  ete,  ont  commence  a 
paraitre  coupables  meme  aux  deux  amis.  Mais  cette 
date,  Sainte-Beuve  n'a  pas  voulu  la  donner.  La 
piece  XXIV  n'est  pas  chronologuee.  D'apres  sa  place 
ordinale  parmi  les  autres,  on  peut  conjecturer,  et 
c'est  a  cette  hypothese  que  je  m'arrSte,  qu'elle  est 
de  la  fin  de  1832.  La  voici  pour  memoire  et  aussi 
parce  que  c'est  la  plus  belle  au  point  de  vue  litte- 
raire,  comme  du  reste  la  plus  foncierement  immo- 
rale  de  tout  l'ouvrage.  II  y  en  a  de  plus  indelicates ; 
il  n'y  en  a  pas  de  plus  immorale  : 

Si  quelque  blame,  helas,  se  glisse  a  l'origine 
En  ces  amours  trop  chers  ou  deux  cceurs  ont  failli, 
Ou  deux  etres,  perdus  par  un  baiser  cueilli, 
Sur  le  sein  l'un  de  Fautre  ont  beni  la  ruine ; 

Sile  monde,  raillant  tout  bonheur  qu'il  devine, 
N'y  voit  que  sens  emus  et  que  fragile  oubli ; 
Si  l'ange,  tout  d'abord  se  voilant  d'un  long  pli, 
Refuse  d'ecouter  le  couple  qui  s'incline, 

Approche,  6  mon  amie,  approche  encor  ton  front, 
Serrons  plus  fort  nos  mains  pour  les  ans  qui  viendront, 
La  faute  disparait  dans  sa  Constance  meme. 

Quand  la  fidelite,triomphant  jusqu'au  bout, 

Luit  sur  des  cheveux  blancs  et  des  rides  qu'on  aime, 

Le  Temps,  vieillard  divin,  honore  et  blanchit  tout. 
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C'est  dans  le  m6me  temps,  selon  toutes  les  appa- 
rences,  en  tout  cas  a  une  epoque  qui  est  anterieure 
a  1833,  que  Sainte-Beuve  se  felicite  pleinement  de 
ses  amours,  se  comparant  ridiculement  a  Jupiter 
qui  se  derobe  avec  Junon  au  sein  d'un  nuage,  remer- 
ciant  le  dieu  Sommeil  de  le  parer,  lui  Sainte-Beuve, 
«  d'une  grace  nouvelle  »,  etc.,  etc.  C'est,  d'autre 
part,  l'epoque  ou  les  liens  d'amitie  litteraire  entre 
Sainte-Beuve  et  Hugo  sont  les  plus  etroits  et  ou 
Victor  Hugo  tout  au  moins  ecrit  a  Sainte-Beuve  sur 
le  ton  de  la  plus  complete  confiance  et  de  l'affection 
la  plus  cordiale.  Lettre  de  Victor  Hugo  a  Sainte-Beuve 
du  21  septembrel832 :  «  ...  Nous  nous  portons  tous 
a  merveille.  Ma  femme  fait  deux  lieues  a  pied  tous 
les  jours  [ils  etaient  a  la  campagne]  et  engraisse  visi- 
blement...  » 

Nous  voici  en  1833.  Gette  date  est  extremement 
importante  parce  que  c'est  l'annee  ou,  apres  une 
fidelite  de  onze  ans,  Victor  Hugo  commenca  de 
tromper  sa  femme,  ce  qui,  au  point  de  vue  litteraire 
d'une  part,  au  point  de  vue,  aussi,  des  relations  de 
Mme  Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  eut  toutes  sortes  de 
consequences. 

C'est  en  Janvier  1833  que  Victor  Hugo  tomba 
amoureux  de  Juliette  Drouet  et  le  17  fevrier  selon 
ses  propres  souvenirs,  le  19  selon  les  calculs  rectifi- 
catifs  de  M.  Leon  Seche,  qu'il  devint  Tamant*  de 
Juliette  Drouet.  Des  lors  —  point  de  vue  litteraire 
—  Victor  Hugo  eut  une  inspiration  poetique  de  plus ; 
et  un  Parisien  de  1833,  en  apprenant  la  chose,  dit 
avec  une  satisfaction  ou  les  preoccupations  morales 
n'entraient  pour  rien  :    «  Fort  bien !   Fort  bien  I 
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M.  Victor  Hugo  va  enfin  faire  des  vers  d'amour  » ;  — 
et  des  lors,  —  point  de  vue  anecdotique,  —  Sainte- 
Beuve  et  Mme  Hugo  furent  materiellement  et  mora- 
lement  liberes. 

lisle  furent  moralement,  si  quelque  chose  peut 
relever  une  femme  de  son  serment  de  fidelite  et  un 
ami  de  ses  devoirs  d'amitie,  et  cela  fait  question ; 
mais  ils  le  furent  a  coup  sur  materiellement.  Victor 
Hugo,  emporte  par  sa  nouvelle  passion,  negligeant 
le  foyer  domestique,  pretextant  des  «  repetitions  » 
ou  des  representations  de  ses  pieces  pour  rentrer 
tard  ou  ne  rentrer  point ;  des  entrevues  avec  des 
directeurs  de  province  pour  s'absenter  pendant  plu- 
sieurs  jours.  Le  «  gardien  jaloux  »  etait  devenu 
deserteur.  Les  deux  amants  ou  amis  etaient  laisses 
a  eux-memes  et  n'avaient  plus  pour  surveillant  que 
leur  conscience,  de  qui  j'ignore  dans  quelle  mesure 
s'exergait  la  vigilance.  Mme  Hugo  semble  avoir  tout 
de  suite,  ou  presque  tout  de  suite,  connu  les  incar- 
tadesdeson  mari  et  avoir  pardonne.  Des  le  25  juillet, 
Victor  Hugo  ecrivait  a  Pavie  :  «  Autrefois  j'etais 
innocent;  maintenant  je  suis  indulgent;  c'est  un 
grand  progres,  Dieu  le  sait.  J'ai  aupres  de  moi  une 
bonne  et  chere  amie,  un  ange,  qui  le  sait  aussi,  que 
vous  aimez  comme  moi  et  qui  me  pardonne  et  qui 
m'aime.  »  —  Et  il  ecrivait  en  vers  (Chants  du  Ore- 
puscule)  : 

Celle  qui,  lorsqu'au  mal,  pensif  je  m'abandonne, 

Seule  peut  me  punir  et  seule  me  pardonne, 

Qui  de  mes  propres  torts  me  console  et  m'absout. 

«  On  pardonne  tantqu'on  aime  »,  a  dit  La  Roche- 
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foucauld  —  et  peut-etre  faut-il  aj outer  :  «  Surtout 
tant  qu'on  en  aime  un  autre  ». 

«  Pendant  ce  temps-la,  dit  M.  Michaut,  Sainte- 
Beuve  chantait  sa  victoire.  »  II  avait  deja,  ce  me 
semble,  commence  de  la  chanter.  Mais  il  la  procla- 
mait  plus  que  jamais  (toujours  a  supposer  que  de 
1834  a  1845  Sainte-Beuve  n'ait  rien  ajoute  au  Livre 
d'amour,ce  dontjene  puis  repondre).  II  chantait 
la  chambre  ou  venait  sa  chatelaine,  en  une  maison 
dela  rue  Saint- Antoine,  reste  de  l'ancien  hotel  Saint- 
Paul,  il  representait  «  la  chatelaine  »  elle-meme  en 
extase  devant  lui ;  il  parlait  de  «  son  reve  comble  » 
et  laissant  entendre  qu'il  obtenait  ce  qu'autrefois  il 
n'osait  pas  meme  esperer  d'obtenir. 

1834  marqua  le  commencement  du  declin  de  cette 
passion.  II  est  aremarquerque,  soit  coincidence,  ce 
qui  est  parfaitement  possible,  soit  raisons  pour  qu'il 
en  fut  ainsi,  et  nous  verrons  cela  plus  tard,  la  pas- 
sion de  Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo  semble  s'Gtre 
attiedie  dans  le  temps  meme  de  la  rupture  definitive 
de  Sainte-Beuve  et  de  Victor  Hugo.  Victor  Hugo  et 
Sainte-Beuve  se  brouillerent  definitivement  (sauf 
quelques  relations  purementofficielles  qui  se  produi- 
sirent  plus  tard)  au  commencement  d'avril  1834.  Or,  la 
piece  de  Sainte-Beuve  sur  «  l'automne  de  Tamour  » 
est  datee  du  «  ler  septembre  »  el  d'apres  Fordre  suivi 
par  Sainte-Beuve  dans  le  rangement  de  ses  pieces  il 
fautlire  :  ler  septembre  1834;  et  deja  dans  la  piece 
XXX,  qui,  d'apres  ce  meme  ordre,  doit  6tre  de  j  uillet 
ou  d'aout,  la  melancolie  d'un  amour  que  Ton  sent 
qui  decline  commence  a  percer.  Toutes  les  pieces 
que  Fordre  ou  elles  sont  rangees  rapporte  au  second 
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semestre  de  1834  sont  pleines  d'un  desenchante- 
ment  deja  amer. 

4835  fut(peut-6tre)  plus  heureux.  Les  deux  amis 
eurent  au  moins  le  plaisir  de  se  voir,  tres  librement 
et  tres  loin  du  mari,  aux  noces  de  Victor  Pavie 
(aoutl835).  lis  firent,  accompagnes  du  pere  et  de  la 
filledeMmeHugo(Leopoldine)unrapidevoyageaNan- 
tes,  revinrent  a  Angers,  ou  plutot  aux  Rangeardieres, 
propriete  de  Victor  Pavie,  et  ne  se  separerent  qu'a 
mi-chemin  de  Paris,  et  Sainte-Beuve  declare  que 
jamais  «  il  ne  fit  plus  de  vers  »  que  dans  ce  temps- 
la.  Mais  sur  Tetat  d'ame  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mme  Hugo  pendant  ce  voyage  nous  n'avons  rien  qui 
soit  precis.  Tout  ce  qu'on  sent  par  les  pieces,  de- 
sormais  non  datees,  du  Livred'amoar,  c'est  que  «  les 
lourds  et  tristes  r£ves  »  de  la  melancolie,  comme 
dit  Henri  Heine,  succedent  aux  fanfares  de  la  vic- 
toire. 

G'est  en  1836  que  les  choses  reprennent  pour  nous 
leur  precision.  D'abord  notons  ce  point  qu'il  y  a  eu 
au  mois  de  novembre  1835  une  seconde  rupture  ou 
plutot  une  aggravation  de  la  rupture  entre  Hugo  et 
Sainte-Beuve,  a  cause  de  l'article  assez  mordant  ou 
au  moins  assez  piquant  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Chants  du  Crepuscule  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
ler  novembre  1835).  Retenons  ceci.  Ensuite,  si  nous  en 
croyonsune  phrase  de  Madame  de  Pontivy,  nouvelle 
de  Sainte-Beuve  sur  laquelle  nous  aurons  a  revenir, 
ce  serait  en  18S6  que  Sainte-Beuve  commenca  de 
comprendre  que  decidement  il  n'etait  plus  aime. 
Est-il  vrai,  dit-il  dans  cette  Madame  de  Pontivy,  que 
«  cinq  ans,  comme  on  l'adit,  soient  le  terme  le  plus 
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long  assigne  par  la  nature  a  la  passion  que  rien  n'en- 
trave  etqui  meurt  ensuited'elle-meme?  »  Or,  nous 
fait  remarquer  tres  ingenieusement  M.  Michaut, 
«  la  premiere  piece  du  Livre  oV  amour  dont  la  date 
soit  connue  est  de  1830,  les  dernieres  sont  de  1836 
(non  !  1837)  et  elles  marquent  la  crainte  de  la  rup- 
ture entrevue.  La  limite  [des  cinq  ansj  convient 
bien  a  la  liaison  de  Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  :  c'est 
en  1830  qu'ils  connurent  leur  amour  reciproque, 
c'est  en  1836  qu'on  le  voit,  lui,  qui  s'efforce  de  rete- 
nir  la  passion  prete  a  s'eteindre.  » 

Le  raisonnement  esttres  juste.  Je  le  reporterais  sim- 
plement  sur  d'autres  dates.  C'esten  1829  que  Sainte- 
Beuve  et  Mme  Hugo  commencerent  de  s'aimer  ;  c'est 
deja  en  1834,  sije  conjecture  bien,  que  Sainte-Beuve 
commence  a  prevoir  le  declin  de  l'amour,  et  voila 
bien  nos  cinq  ans,  et  qu'il  y  ait  des  pieces  dans  le 
Lime  oVamour  qui  vont  jusqu'a  la  date  de  1837, 
comme  elles  ne  font  que  pleurer  surun  amour  que 
Ton  sent  mort,  cela  ne  detruit  rien  du  raisonnement. 

Done  c'est  en  1836,  puisque  Madame  de  Pontivy 
parut  en  mars  1837,  que  Sainte-Beuve,  inquiet,  on 
la  vu,  depuis  1834,  est  persuade  que  l'amour  de 
Mme  Hugo  pour  lui  expire  et  qu'il  songe  a  la  «  ra- 
mener  »  (il  l'a  ecrit)  par  un  recit  amoureux  plein 
de  tendres  plaintes  et  reproches.  Autrement  dit, 
Madame  de  Pontivy  est  la  mise  en  prose  des  plaintes 
amoureuses  que,  selon  toute  apparence,  Sainte-Beuve 
exprimait  en  vers  depuis  1834  et  qu'il  ne  pouvait 
pas  encore  publier;  et  la  phrase,  citee  plus  haut,  de 
cette  nouvelle,  indique  qu'il  y  eut  lassitude  d'amour 
depuis  1834,  tout  au  plus  depuis  1835. 
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En  tout  cas,  au  plus  tard  dans  les  premiers  mois 
de  1837,  Sainte-Beuve  faisait,  en  ecrivant  Madame  de 
Pontivy,  V ex-pose  suivant  de  sa  situation  psycho- 
logique.  Murgay  a  aimeMmede  Pontivy.  Longtemps 
leurs  amours  furent  ignores  d'eux-m£mes,  plus 
longtemps  encore,  ils  furent  chastes.  Le  jour  vint  ou 
Mme  de  Pontivy  voulant  Murcay  pleinementheureux, 
elle  se  donna  toute.a  lui.  Plus  tard  elle  devint  absor- 
bante  et  imperieuse.  Appartenant  a  une  coterie 
dont  son  mari  etait  le  chef,  elle  n'admettait  pas  que 
Murcay  eut  sa  liberte  d'opinion  et  son  independance 
de  langage  sur  cette  coterie  ni  sur  son  chef.  De  plus, 
elle  etait  passionnee  et  lui  tendre,  melancolique  et 
tout  en  nuances.  Ils  se  querellerent.  II  y  eut  des 
reproches,  des  recriminations,  des  ruptures  et  des 
raccommodements. 

Enfin  ils  se  connurent  mieux,  ils  consentirent  a 
admettre  les  differences  de  leurs  caracteres  et  de 
leurs  esprits,  et  ils  s'unirent  d'une  amour  immor- 
telle. 

Et  cette derniere  partie,  c'est  ce  que  Sainte-Beuve 
voudrait  qui  arrivdt.  Tout  le  reste,  c'est  l'histoire  du 
passe  et  la  constatation  du  present ;  ceci  est  son 
espoir  pour  l'avenir.  C'est  ce  que  Sainte-Beuve  de- 
clare nettement  lui-meme  dans  une  lettre  de  plus 
tard  a  Vinet  :  «  Cette  nouvelle  n'a  ete  ecrite  qu'en 
vue  d'une  seule  personne  et  pour  la  lui  faire  lire  et 
pour  lui  en  faire  agreer  et  partager  les  sentiments. .. 
Je  ne  m'etonne  pas  que  des  personnes  serieuses,  et 
qui  veulent  bien  etre  attentives  a  mon  egard,  aient 
demele  a  cet  endroit  [il  parle  evidemment  de  la  der- 
niere partie]  lefaible  et  lefaux.  » 
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Done  (pour  le  moment  je  releve  seulement  les 
faits)  en  1834,  probablement,  premiers  orages,  en 
1835  refroidissements  et  retours,  en  1836  detache- 
ment  de  la  part  de  Mme  Hugo,  au  commencement  de 
1837  (au  plus  tard)  rupture  sur  laquelle  Sainte-Beuve 
espere  encore,  un  peu,  revenir. 

Et  les  dernieres  pieces  du  Livre  cTarnour,  datees  de 
1837,  confirment  pleinement  cette  derniere  situa- 
tion, comme  Madame  de  Pontivy  confirme,  du  reste, 
tout  le  Livre  cT amour.  G'est  dans  les  dernieres  pieces 
du  Livre  a" amour  qu'est  jete,entre  autres,  le  fameux 
cri :  «  Laissez-moi !  Tout  a  fui !  »  1837  fut  la  fin,  cu, 
pour  mieux  parler,  l'extreme  fin  des  amours  de 
Sainte-Beuve  et  de  Mme  Hugo. 

Et  maintenant  quelles  ont  ete  les  raisons  de  cette 
rupture?  Elles  sont  tres  difficiles  a  demeler.  Pour 
lesconnaitre,  il  faudrait  connaitre  le  caractere  de 
MmeHugo  et,  apres  tout,  a  tres  peu  pres,  nous  Tigno- 
rons.  Nous  n'avons done  comme  renseignements  que 
ceux,  tres  abondants,  a  la  verite,  que  nous  donne 
Sainte-Beuve.  Mais  ils  sont  suspects,  comme  tous 
ceux  que  donne  un  amant  quitte.  Je  ne  dis  point 
que  Sainte-Beuve  mente.  II  est  trop  bon  psychologue 
pour  mentir.  La  nettete  avec  laquelle  on  demele 
les  choses  et  le  plaisir  que  Ton  eprouve  a  les 
voir  si  nettes  empeche  qu'on  les  fausse.  Si  cela 
vous  parait  paradoxal,  e'est  que  la  psychologie 
du  psychologue  vous  est  inconnue.  De  plus,  la 
concordance  parfaite  des  renseignements  generaux 
donnes  par  le  Livre  a" amour,  par  les  lettres  aux  amis 
(Guttinguer,  Pavie,  Vinet,  les  Olivier)  et  Madame  de 
Pontivy  est    une    preuve  tres   considerable  de  la 
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sincerite  et  meme  de  la  verite  de  ces  renseigne- 
ments. 

Maisjedis:  de  la  sincerite  et  de  la  verite,  non 
pas  de  l'exactitude.  II  reste  que  Sainte-Beuve  a  pu 
mal  voir,  c'est-a-dire  ne  pas  voir  jusqu'au  fond. 
Quand  une  femme  vous  quitte,  fut-on  le  plus  grand 
psychologue  du  monde,  on  ne  sait  jamais  exacte- 
mentpourquoi. 

Ces  reserves  faites,  par  quoi  j'affaiblis  par  avance, 
a  dessein,  tout  ce  que  je  vais  dire,  voici  les  raisons 
probables  du  refroidissement  de  Mme  Hugo  a  l'egard 
du  jeune  Sainte-Beuve,  et  ces  raisons,  je  ne  les  in- 
vente  ni  les  unes  ni  les  autres :  Sainte-Beuve,  encore 
qu'il  insiste  plussur  Tune  que  sur  Fautre,  les  a,  ici 
ou  la,  ou  ailleurs,  toutes  donnees. 

1°  La  satiete  proprement  dite,  les  «  cinq  ans  »,  qui, 
en  comptant  les  deux  ans  ou  Ton  s'est  aime  sans  le 
savoir  et  les  deux  ou  trois  ans  ou  Ton  s'est  detache 
insensiblement,  font  bien  neuf  ans  (1828-1837).  Neuf 
ans  en  amour  c'est  beaucoup,non  pas  pour  les  ames 
d'elite,  mais  pour  les  ames  moyennes.  Tres  peu  d'a- 
moureux  peuvent  dire  (dans  un  sens  quin'est  peut- 
etre  pas  tout  a  fait  celui  d'Ovide)  : 

Me  memini  numeros  sustinuisse  novem. 

Et  dans  Madame  de  Pontivy  et  aussi,  ce  qui  est  tres 
remarquable,  dans  le  Livre  d'amour,  Sainte-Beuve  a 
tres  precisement  marque  cette  raison,  la  simple 
puissance  du  temps,  le  simple  effet  de  l'usure. 

Mais  vous,  apres  six  ans,  lasse  de  trop  aimer, 
Sans  raison  si  ce  nest  qu'il  faut  bien  que  tout  passe, 
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Vous  en  qui  n'a  cesse  mon  coeur  de  s'enflammer, 
Vous,  le  store  tombant,  en  cette  merae  place, 

Par  ces  memes  soleils  aux  rayons  souverains, 
Vous  restez,  comme  alors,  couchee,  6  mon  amie  ! 
Revant,  mais  vaguement  ;  souffrante,  je  le  crains, 
Souffrante,  mais  de  corps...  ou  peut-etre  endormie. 


En  fait,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  se  sont  connus 
ct  frequentes  neuf  ans.  Gelasuffit  pour  se  quitter. 

2°  La  satiete  resultant  d'une  passion  violente. 
C'est  le  mot  de  La  Bruyere  :  «  II  n'y  a  guere  d'autre 
raison  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'etre  trop  aime.  » 
Or,  la  passion  de  Sainte-Beuve  etdeMmeHugo  parait 
avoir  ete  violente.  Rappelez-vous  le  «  cri  hagard  », 
les  «six  mois  de  tourments  »,  et,  lapartfaite  de  l'exa- 
geration  romantique,  il  est  certain  que  cette  passion 
a  ete  tres  vive.  Ces  passions-la  s'usent  assez  vite  par 
leur  ardeur  mSme.  C'est  un  fait  d'experience  qu'il 
n'est  pas  besoin  d'analyser. 

3°  Sainte-Beuve  etait  ennuyeux.  II  n'a  pas  insiste 
la-dessus,  comme  on  peut  croire;  mais  il  l'a  indi- 
que.il  a  dit,  comme  du  restenous  le  saurions  s'il  ne 
Favait  pas  dit,  qu'il  etait  tendre,  renferme  et  melan- 
colique.  Traduisez  par  gemissant  et  pleurard.  La 
plupart  des  femmes  se  lassent  assez  vite  de  ce  carac- 
tere.  Elles  sontattirees  par  les  melancoliques,  oui  ; 
mais  elles  sont  retenues  parlesgais.  Comme  elles  sont 
sentimentales  et  pitoyables,  le  malheur  entrevu  les 
attire ;  mais  comme  elles  sont  des  enfants  qui  ont 
eternellement  le  besoin  d'etre  amuses,  le  malheur 
indefiniment  etale  les  ennuie  et  finit  par  les  horri- 
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piler.  Je  repete  que  Sainte-Beuve,  tres  courtement 
mais  avec  precision,  a  parfaitement  indique  cela 
dans  ledebut  de  Madame  dePontivy.  Je  ne  doute  pas 
que  Sainte-Beuve,  qui  avait  de  l'esprit,  mais  qui 
n'avait  aucune  gaite,  n'ait  ennuye  Mme  Hugo. 

4°  Mme  Hugo  a  ete  jalouse,  de  ce  genre  de  jalousie 
qui  n'irrite  point  l'amour,  mais  qui  le  lasse  et  qui 
finit  par  l'enterrer.  Elle  a  ete  jalouse  de  quelque 
chose  qui  avait  plus  d'empire  qu'elle  sur  Sainte- 
Beuve  ;  c'est  a  savoir  de  son  travail  et  de  ses  etudes. 
L'amour  etant  chez  les  femmes  —  comme  chez  les 
hommes,  et  ici  l'amour  feminin  et  l'amour  masculin 
se  ressemblent  ;  mais  plus  chez  les  femmes  que  chez 
les  hommes  —  un  desir  de  possession  et  d'absorp- 
tion,  il  est  insupportable  a  une  femme  qui  aime,  a 
moins  qu'elle  ne  soit  tout  a  fait  genereuse  et  extre- 
mementintelligente,  quel'homme  qu'elle  aime  tra- 
vaille  et  ne  se  consacre  pas  a  elle  tout  entier.  Or, 
Sainte-Beuve  travaillait,  et  travaillait  non  pas  seu- 
lement  pour  gagner  sa  vie,  ce  que  les  femmes,  en 
faisant  un  effort  sur  elles-memes,  reussissent  apar- 
donner  ;  mais  il  travaillait  avec  gout  etavec  passion, 
et  c'est  ce  qu'une  femme  passionnee  elle-meme  ne 
pardonnepas.  C'est,  tout  au  moins,  ce  qui  l'irrite. 
Mme  Hugo  sentait  une  rivale  dans  la  Bibliotheque 
royale.  Gela  encore  est  fort  bien  indique  dans  le 
Livre  d?  amour.  Cela  n'etonnera  aucun  homme  qui 
a  aime,  qui  a  ete  aime  et  qui  a  frequente  les  Bi- 
bliotheques.  Au  fond,  la  femme  qui  voit  l'homme 
qu'elle  aime  travailler  un  peu  plus  qu'il  n'est  stric- 
tement  necessaire,  conclut  toujours  ainsi  :  «  Bone 
je  ne  suis  pour  lui  qu'une  distraction,  et  ce  grand 


398  amours  d'hommes  de  lettres 

amour  n'est  qu'une  amourette.  »  Et,  en  verite,  qui 
peut  dire  qu'elle  se  trompe  absolument? 

5°  II  est  possible  que  Mme  Hugo  ait  ete  trop  ardente 
pour  ce  que  Sainte-Beuve  pouvait  supporter  d'ar- 
deur.  Le  fameux  dernier  poeme  du  Livre  aVamour,  le 
fameux  :  «  Insense,  qu*ai-je  fait  »  ?  est  plus  alambi- 
queet  presqueaussi  obscur  qu'un  poeme  de  Maurice 
Sceve  ;  mais  le  dernier  vers  en  est  clair  et  le  sonnet 
lui-meme  est  commente  pard'autres  pieces  sur  les- 
quellesnousjetterons  uncoup  d'ceil.  Voicile  fameux 
sonnet : 

Insense  !  qu'ai-je  fait  ?  Voyant  le  mal  sacre 
Devorer  tout  mon  cceur  et  me  briiler  comme   elle, 
J'ai  voulu,  sans  atteinte  a  la  flamme  eternelle, 
Diminuer  pourtant  l'incendie  effare. 

J'ai  voulu  sur  l'autel  tout  de  foudre  eclaire 
Allumer  un  rayon  pour  l'absence  fidele  (?) 
Et  plus  egalement  menager  l'etincelle, 
La  lampe  vigilante  et  qui  luit  au  degre.  (?) 

J'ai  voulu  deDidon,  ou  de  Phedre  ou  d'Helene, 
Faire,  6  ma  Laure  aimee,  une  plus  douce  reine, 
Pour  elle  aussi  plus  douce  et  pour  le  cher  vainqueur  ; 

Souriant,  se  plaisant  aux  tristesses  legeres, 
Chantant  sa  melodie  au  fond  des  jours  severes.  (?) 
Je  voulais  la  nuance  et  j'ai  gate  l'ardeur. 

Avant  decommenterceci,eclairons-le  pard'autres 
pieces  du  Livre  aV amour.  En  voici  une  ou  Sainte- 
Beuve  fait  parler  son  amie,  ce  qui  est  extremement 
precieux,  puisque  dans  tout  cela  nous  n'avons  pas 
Une  seule  parole  directe  de  Mme  Hugo  : 
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Ami,  si  vous  sentiez    le  quart 

Du  mal  de  mon  ame  contrainte, 

Oh  !  que  vous  verriez  mieux  ma  part ! 

Que  vous  auriez    douceur  et  plaiute  ! 

Que  vous  trouveriez  aussitot 

Ces  mots  puissants  et  qu'il  me  faut, 

Ces  mots  d'enivrante  memoire, 

Qui  d'un  coeur  jaloux  d'etre  aime 

Vont  au  coeur  soudain  desarme 

Et  convaiuquent  quand  on  veut  croire. 

Reproches  assez  precis,  auxquels  Sainte-Beuve 
repondait  avec  une  precision,  aussi,  qui  en  donne 
une  plus  grande  aux  reproches  eux-m6mes. 

Mon  amie,  a  regret,  ma  nature  est  ainsi  : 
Mais  elle,  et  puis  le  sort  si  longtemps  obscurci, 
M'ont  fait  de  peu  de  joie  et  de  peu  d'esperance. 
Lorsque  de  votre  coeur,  qu'un  doute  a  traverse, 
Un  nuage  glacant  dans  vos  yeux  a  passe, 
Je  rentre  en  ma  vieille  souffrance, 

Tout  mon  vceu  se  retire  et  ma  parole  a  fui : 
La  source  manque ;  For  qui  par  vous  avait  lui 
N'est  plus  que  sable  en  moi ;  je  n'ai  rien  qui  vous  tente ; 
Je  le  sais,  et  plutot  qu'un  transport  ou  je  mente, 
Comme  orphelin  soumis  qui  n'eut  matin  ni  fleur, 
Je  m'en  remets  a  mon  malheur. 


Si  nous  traduisons  tout  cela  en  prose,  nous 
croyons  voir  que  d'un  amour  ardent,  passionne, 
lyrique,  romantique,  un  peu  sauvage,  dont  il  etait 
l'objet,  Sainte-Beuve  a  voulu  faire  un  amour  elegia- 
que,  un  amour  calme  et  doux,  a  petit  bruit  et  a  voix 
basse  et  sans  eclats,  plus  conforme  a  sa  nature;  que, 
presque  (et  je  suis  tres  tente  de  le  croire)  il  a  voulu 
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transformer  en  amitie  fraternelle  l'amour  (Tune 
femme  de  trente-quatre  ans  delaissee  par  son  mari ; 
que  ce  n'etait  peut-etre  pas  bien  prendre  son  temps; 
quecela  a  gate  terriblement  les  choses  et  qu'en  defi- 
nitive, sans  eclats,  aussi,  on  s'est  retire  et  on  l'a 
quitte.  Inimica  recessit. 

Tout  cela  est  douteux.  Tout  cela  doit  contenir 
quelque  chose  de  vrai,  mais  doit  etre  tres  exagere  et 
arrange  pour  l'effet  final.  Sainte-Beuve,  plus  ou 
moins  consciemment,  veut  avoir  le  beau  role  a  la 
derniere  page,  et  il  ne  dit  pas,  mais  il  veut  qu'on 
dise  :  «  II  a  ete  l'amant  delicat,  et  elle  avait  quelque 
grossierete  dans  sa  passion.  »  Voila  le  fond  de  l'etat 
d'ame  de  Sainte-Beuve. 

Quant  au  fond  des  choses,  il  ne  doit  pas  6tre  la, 
et  il  est  la  moins  qu'ailleurs.  Que  Mme  Hugo  ait  eu 
pour  Sainte-Beuve  une  «  ardeur  »  de  «  foudre  »  et 
un  «  incendie  effare  »,  il  n'est  pas  impossible.  Mais 
quand  une  femme  a  une  de  ces  passions-la,  elle  ne 
se  detache  point,  meme  d'un  ami  plus  calmeet  moins 
fulgurant.  Elle  s'attache  a  lui  de  tout  son  6tre  et  elle 
le  retient  de  toutes  ses  forces.  Or,  il  n'y  a  pas  a  dire 
le  contraire  ou  autre  chose,  c'est  Mme  Hugo  qui  s'est 
separee  de  Sainte-Beuve.  Done,  tout  compte  fait, 
quoi  qu'il  puisse  y  avoir  de  verite  circonstancielle 
et  momentanee  dans  ce  que  nous  dit  Sainte-Beuve, 
elle  n'etait  pas  si  fulgurante  que  cela,  ni  a  tel  point 
Venus  tout  entiere  a  sa  proie  attachee. 

Si  Mme  Hugo  eut  quitte  Sainte-Beuve  pour  un 
autre,  tout  ceque  nous  dit  Sainte-Beuve  sur  ce  point 
serait  tres  vraisemblable,  d'une  vraisemblance  equi- 
valant  a  la  verite  ;  mais  —  et  e'est  a  quoi  servent,  et 
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il  faut  bien  sans  doute  qu'ils  servent  a  quelque 
chose,  ces  flots  d'indiscrete  lumiere  qui  penetrent 
toute  une  epoque  comme  feraient  les  rayons  X  —  il 
est  tres  probable,  malgre  ce  que  j'entends  chucbo- 
ter  autour  de  moi,  que  Mme  Hugo,  apres  Sainte- 
Beuve,  n'a  pas  eu  d'ami.  Des  lors  la  raison  fondee 
sur  les  ardeurs  de  Mme  Hugo  et  la  tiedeur  de  Sainte- 
Beuve,  n'est,  a  mon  avis,  que  fausse.  Peut-etres'a- 
justerait-elle  a  un  ou  deux  incidents  de  leur  liaison  ; 
mais  c'est  tout  ce  que  je  puis  admettre.  Le  sonnet 
«  J'ai  gate  l'ardear  »  a  du  etre  une  impression  de  1834, 
par  exemple,  donnee  apres  coup  comme  impression 
finale  et  conclusion. 

6°  Mme  Hugo  a  du  se  detacher  de  Sainte-Beuve  sur- 
tout  pour  les  raisons  qui  sont  celles  sur  lesquelles 
Sainte-Beuve  insiste  le  plus  dans  Madame  de  Pontivy. 
Le  sentiment  et  du  reste  Intelligence  claire  de  la 
«  solidarity  conjugate  »,  comme  a  tres  bien  dit  M.  Mi- 
chaut,  l'a  ecartee  peu  a  peu  d'un  homme  qui  passait 
a  l'ennemi  et  qui  ne  faisait  plus  de  reclame  pour 
«  la  grande  boutique  romantique  »,  comme  a  dit 
irreverencieusement  Alfred  de  Musset.  II  est  bien  a 
remarquer  que  c'est  a  mesure  que  Victor  Hugo  brise 
avec  Sainte-Beuve  que  Mme  Hugo,  plus  lentement, 
un  peu  plus  tard,  se  delie  elle-meme.  et  Ton  peut 
conjecturer  que  c'est  un  peu  pour  les  memes  rai- 
sons. Plus  ou  moins  consciemment ,  Mme  Hugo  a  du 
se  dire  :  «  Apres  tout,  qui  fait  du  tort  a  mon  mari 
m'en  fait  aussi.  Independant,  soit ;  mais  on  pourrait 
exercer  son  independance  sur  d'autres  que  sur  des 
amis  de  dix  ans.  Si  la  jalousie  de  Sainte-Beuve  a 
Tegard  de  mon  mari  peut  me  flatter,  son  indifference 
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pour  des  interets  qui  sont  ceux  de  mon  mari  et  les 
miens  me  semble  de  l'ingratitude.  »  —  Et  c'est  tout 
a  fait  un  raisonnement  de  petite  bourgeoisedeBecque 
que  je  prete  a  Mme  Hugo ;  mais  je  crois,  d'abord, 
que  Mme  Hugo  fut  en  son  fond  une  petite  bour- 
geoise,  ensuite  qu'une  grande  dame  ne  raisonnerait 
pas  d'une  facon  tres  differente. 

Toujours  est-il  que  c'est  au  commencement  de 
1834,  sur  l'article  Mirabeau,  que  Victor  Hugo  se 
brouille  avec  Sainte-Beuve  etdans  le  courantdel834 
que  Mme  Hugo  commence,  ce  me  semble,  a  se  reti- 
rer;  —  et  que  c'est  fin  1835,  sur  l'article  Chants 
du  Crepuscule,  que  Victor  Hugo  est  outre  contre 
Sainte-Beuve  jusqu'a  vouloir  un  duel  avec  lui;  et 
que  c'est  dans  le  courant  de  1836  que  Mme  Hugo 
rompt  avec  Sainte-Beuve  et  que  Sainte-Beuve  s'ecrie : 
«  Tout  a  fui.  » 

7°  Et  je  vais  plus  loin  qu'a  considerer  cette  «  soli- 
darity conjugale  »  si  parfaitement  naturelle,  du 
reste  ;  et  je  vais,  sans  etre  sur  des  choses,  puisqu'en- 
core  une  fois  le  caractere  de  Mme  Hugo  m'est  tres 
imparfaitement  connu,  presenter  Mme  Hugo,  par 
hypothese,  mais  par  hypothese  assez  rationnelle, 
sous  un  meilleur  jour  que  tout  a  l'heure.  J'ai  la  con- 
viction morale  que,  pour  expliquer  la  rupture  de 
Mme  Hugo  avec  Sainte-Beuve,  il  faut  surtout  l'expli- 
quer  par  un  retour  de  Mme  Hugo  a  son  mari,  et  qu'il 
faut  expliquer  son  retour  a  son  mari  par  les  infide- 
lites  de  son  mari.Naturellement  jen'en  suis  pas  sur, 
maisje  vois  les  choses  ainsi  au  point  qu'elles  me 
paraissent  toutes  naturelles. 

C'est  en  1833  que  Victor  Hugo  devient  l'amant  de 
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Mme  Drouet.  Mme  Hugo,  bientot,  sait  tout ;  et  elle 
pardonne,  corame  Hugo  le  dit  a  Pavie  au  mois  de 
juillet  1833.  Pour  le  moment  sans  doute,  elle  par- 
donne parce  qu'elle  en  aime  un  autre  ;  mais  cet 
autre,  des  l'annee  suivante  elle  l'aime  moins,  etdeux 
ans  apres  elle  ne  l'aime  plus,  son  mari  continuant 
d'aimer  Mme  Drouet ;  et  c'est  fin  1835  que  Victor 
Hugo  proclame  a  la  face  de  l'univers  que  «  de  ses 
propres  torts  elle  le  console  et  elle  l'absout  ».  Ne 
voyez-vous  pas  que  l'infidelite  de  Hugo  a  ete  un  ele- 
ment de  rapprochement  entre  Mme  Hugo  et  lui  ? 

II  y  a  des  femmes  qui  aiment  l'infidele,  non  pas 
precisement  a  cause  de  son  infidelite,  mais  d'abord 
parce  qu'il  prouve  qu'il  est  aimable  en  plaisant  a 
d'autres  ;  ensuite  parce  qu'il  demande  pardon  d'une 
facon  touchante;  enfin  et  surtout  parce  qu'elles  se 
savent  bon  gre  de  lui  avoir  pardonne  et  que  cela 
met  dans  leur  coeur  une  douceur  infinie.  On  par- 
donne parce  qu'on  aime  ;  mais  on  aime  aussi  parce 
qu'on  pardonne.  Ge  n'est  pas  subtil  du  tout ;  c'est  la 
nature  meme.  .    . 

Et  remarquez  que  Mme  Hugo  semble  bien  etre  de 
ces  femmes-la,  dont  je  ne  lui  fais  aucun  reproche  ni 
ne  la  moque  aucunement.  II  ne  faut  pas,  sans  doute, 
raisonner  sur  1835  comme  sur  1845  ni  d'une  femme 
de  trente-deuxanscommed'une  femme  de  quarante- 
deux.  Encore  est-il  que  Mme  Hugo  avait  bien  deja  en 
elle,  en  1835,  quelque  chose  de  la  femme  qu'elle 
devait  etre  en  1845.  Or  en  1845,  quand  Hugo  fut  sur- 
pris  avec  Mme  Biard,  Mme  Hugo  ne  songea  qu'a  le 
sauver  et  se  prodigua  en  bons  offices  pour  le  tirer 
d'affaire.  Mme  Hugo  dut,  sinon  en  1833,  du  moins 
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vers  1835,  du  moins  au  temps  des  Chants  du  Crepus- 
cule,  savourer  le  pardon  qu'elle  accordait  indefini- 
ment  a  son  mari,  savourer  sa  propre  grandeur 
dame,  jusque-la  que  cette  grandeur  dame  et  dou- 
ceur de  coeur  se  tournait  et  se  fondait  en  amour 
pour  son  mari. 

—  Mais  ces  choses-la  ne  sont  possibles  que  quand 
deja  Ton  aime,  et  bien  profondement. 

—  Eh  !  Tout  juste!  Mon  opinion  de  derriere  la 
tete  sur  Mme  Hugo,  c'est  que,  comme  la  plupart  des 
femmes  mariees  qui  ont  un  amant  ou  un  ami,  elle 
n'a  jamais  aime  que  son  mari. 

G'est  cela  que  ne  comprit  pas  Sainte-Beuve,  ou 
qu'il  comprit,  car  de  se  representer  Sainte-Beuve  ne 
comprenant  pas  quelque  chose,  c'est  difficile  ;  mais 
qu'il  ne  prit  pas  assez  en  consideration.  En  somme, 
remarquez-vous  qu'il  a  manque  a  tous  ses  devoirs 
d'amant  d'une  femme  mariee,  a  tous  sans  exception? 

II  n'a  pas  amuse  son  amie,  qui,  comme  toute 
femme  et  surtout  comme  femme  d  un  mari  un  peu 
solennel,  avait  besoin  d'etre  amusee. 

II  a  ete  elegiaque,  c'est-a-dire,  comme  chantonnait 
Musset,  il  a  ete  «  grognon  sombre  et  mysterieux  ». 

II  n'a  pas  ete  Tesclave  de  son  amie,  il  ne  s'est  pas 
laisse  absorber  par  elle  et  il  s'est  reserve  des 
moments  pour  le  travail  et  pour  l'etude. 

II  lux  a  dit  du  mal  de  son  mari,  ce  qui  decide- 
ment  est  ne  pas  savoir  les  elements  de  son  metier.  II 
a  parle  avant  1833  du  «  gardien  jaloux  »  et  apres  1833 
de  cet  homme  qui  passait  des  nuits  dehors  et  qui  se 
laissait  «  ravir  par  une  Phryne  ».  C'est  un  genre  de 
consolation  que  les  femmes  n'acceptent  jamais  et 
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qui  les  irrite  au  dernier  point.  Premiere  regie  :  il  ne 
faut  jamais  parler  du  mari. 

Enfin  il  s'est  lasse  de  faire  les  commissions  dumari. 
II  les  a  faites  longtemps,  jusqu'en  4833,  plus  tard, 
encore,  un  peu;  mais  enfin  il  s'est  fatigue  de  les 
faire.  Quand  un  amant  ou  un  ami  regimbe  a  faire 
les  commissions  du  mari,  il  peut  compter  sur  une 
prompte  liquidation.  G'est  a  ce  point  que  ceux  qui 
veulent  rompre,  d'instinct  ou  de  propos  ferme, 
prennent  precisement  ce  moyen-la. 

II  n'est  pas  d'erreur  d'amant  de  femme  mariee 
ou  Sainte-Beuve  ne  soit  pleinement  tombe  —  4837 
se  comprend  parfaitement. 

On  sait  que  plus  tard  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo 
furent  de  tres  bons  vieux  amis;  mais  il  me  semble 
bien  que  de  4837  a  4854  ils  ne  se  virent  jamais.  En 
1851,  Victor  Hugo  partant  pour  l'exil,  Mme  Hugo  alia 
voir  Sainte-Beuve  pour  le  prier  de  menager  son 
mari,  ce  qui  allait  de  soi  et  ce  que  Sainte-Beuve, 
qui  n'etait  pas  un  vil  personnage,  n'eut  aucune 
peine  a  promettre,  comme  il  n'eut  aucune  peine  a 
tenir  sa  promesse.  De  la  des  relations  amicales  entre 
Mme  Hugo  et  Sainte-Beuve  pendant  tout  le  cours  de 
TEmpire,  toutes  les  fois  que  Mme  Hugo  venait  a 
Paris,  ce  qui  n'a  rien  que  de  tres  naturel  comme 
de  parfaitement  honorable.  Sainte-Beuve,  apres 
r avoir  beaucoup  aimee,  puis  «  haie  »  —  il  Pa  ecrit 
dans  ses  notes  —  ce  qui  du  reste  est  encore  une 
maniere  d'aimer,raima  jusqu'a  la  fin  de  cette  amitie 
douce  qui  n'est  qu'une  forme  du  souvenir.  II  ecri- 
vait  a  Baudelaire  en  1866  :  «  Vous  6tes  bien  aimable 
de  causer  quelquefois  de  moi  avec  Mme  Hugo.  G'est 
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la  seule  amie  constante  que  j'aie  eue  dans  ce  monde- 
la.  Les  autres  ne  m'ont  jamais  pardonne  de  m'etre 
separe  a  un  certain  moment...  »  —  Mme  Hugo  mou- 
rut  a  Bruxelles  le  27  aout  1868,  un  an  environ  avant 
Sainte-Beuve. 

Sainte-Beuve,  apres  avoir  ete  abandonne  par 
Mme  Hugo,  se  reprit  a  aimer  encore  et  souvent ; 
mais  n'eut  plus,  il  l'a  dit  avec  une  nettete  absolue  et 
une  insistance  significative,  aucun  succes  feminin. 
II  aima  Mme  Juste  Olivier  d'une  amitie  tres  respec- 
tueuse  et  comme  un  peu  craintive,  ou  se  mele 
encore  quelque  galanterie  et  timide  desir  de  plaire, 
comme  toujours  chez  Sainte-Beuve.  Un  mot  seule- 
ment  sur  cette  amitie  amoureuse.  Savez-vous  ou  il 
faut  aller  chercher  la  confession  de  Sainte-Beuve  sur 
Mme  Olivier?  Ge  n'est  pas  dans  ses  lettres aux  Olivier ; 
c'est  dans  son  article  sur  Mme  Necker  (1851).  La  de- 
claration retroactive,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  est 
d'une  discretion  et  aussi  d'un  ton  exquis  :  «  Rousseau 
aecrit...  «  Allez  a  Vevey,  visitez  le  pays  et  dites  si  la 
nature  n'a  pas  fait  ce  beau  pays  pour  une  Julie, 
pour  une  Claire  et  pour  un  Saint-Preux  ;  mais  ne 
les  y  cherchez  pas  ».  Et  moi  je  dirai  :  Oui,  cher- 
cbez-y,  sinon  des  Julie  et  des  Saint-Preux,  du  moins 
des  femmes  du  genre  de  Claire  ;  j'entends  par  la  un 
certain  genre  d'esprit  mele  de  serieux  et  de  gaite, 
naturel  et  travaille  a  la  fois,  tres  capable  de  raison- 
nement,  d'etude,  de  dialectique  meme,  vif  pourtant, 
assez  imprevu  et  non  du  tout  denue  d'agrement  et 
de  charme.  »  —  Si  Mme  Olivier  n'a  pas  ecrit  ou  dit  a 
Sainte-Beuve  a  ce  propos  :  «  J'ai  la  fatuite  d'avoir 
compris  et  le  plaisir  de  vous  dire  que  vous  etes 
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un  ami  charmant  »,  elle  n'etait  pas  digne  de  vivre. 

II  eut  a  Lausanne,  en  1837,  un  vague  projet  de 
mariage.  «  Mais,  ecrivait-il  plus  tard  a  Olivier, 
comme  on  ne  m'aurait  epouse  que  pour  venir  a  Paris, 
pas  si  b6te!  »  Ge  qui  ne  veut  rien  dire,  sinon  qu'il 
n'aimait  pas  celle  a  qui  Ton  avait  songe  pour  lui. 

En  1840  il  fut  vivement  epris  de  la  plus  jeune  des 
filles  du  general  Pelletier,  demanda  sa  main,  fut 
ecarte,  pleura  un  peu  et  fit  des  vers.  II  s'habituait  a 
transformer  ses  souffrances  en  litterature  et  a  faire, 
de  ses  grandes  douleurs,  de  petites  chansons. 

II  songea  en  1846  a  epouser  la  fille  de  Mme  Des- 
bordes-Valmore,  qu'il  avait  aimee  d'abord  paternel- 
lement  et  qu'il  s'etait  laisse  entrainer  a  cherir  d'une 
autre  maniere.  Mais  ni  cette  passion  ne  semble  avoir 
ete  tres  vive,  ni  ce  projet  tres  ferme. 

Avec  George  Sand  il  n'eut  jamais  que  des  relations 
d'amitie  quelquefois  refroidies  par  les  manieres 
«  bohemes  »  de  George  Sand  et  son  gout  pour  le 
socialisme  et  les  socialistes  ;  toujours  persistantes 
cependant  et  fondees  sur  un  sentiment  de  «  direo 
teur  »  a  «  dirigee  »  qui  restait  cher  a  Sainte-Beuve 
et  meme  a  George,  memequand  la  dirigee  etait  aussi 
indisciplinee  que  possible  et  le  directeur  un  peu 
irrite  de  n'etre  ecoute  que  tous  les  dix  ans.  L'appui, 
du  reste,de  Sainte-Beuve  aux  moments  un  peu  diffi- 
ciles  ne  manqua  jamais  a  sa  vieille  amie. 

Mais  le  grand  amour  de  Sainte-Beuve  murissant 
fut,  de  1844,  si  je  ne  me  trompe,  a  1849 ,  pour 
Mme  d'Arbouville,  femme  tres  pure,  tres  distinguee, 
d'une  ame  charmante  et  exquise.  G'est  avec  elle  que 
Sainte-Beuve  ne  trouva  point  «  Tardeur  »,  aucune- 
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ment  ;  et  trouva  la  «  nuance  »,  beaucoup  plus  meme 
qu'il  n'eut  desire.  C'est  pour  elle  que  Sainte-Beuve 
a  ecrit  ce  recueil  et  ce  melange  de  lettres  et  de  notes 
qu  il  a  intitule  le  Clou  oVor.  II  la  peint  comme  com- 
posee  delicieusement  «  de  bon  sens,  de  legerete,  de 
coquetterie  et  de  vertu  »,  comme  peut-etre  «  plus 
fiere  que  tendre  et  plus  glorieuse  que  passionnee  » 
[elle  me  semble  ne  l'avoir  pas  ete  du  tout],  comme 
enfin  «  de  la  famille  des  Recamier  et  des  Mainte- 
non  »,  famille  «  qu'il  a  toujours  haie  »,  ce  qui  ne 
l'empeche  pas,  dont  il  s'etonne,  «  de  s'etre  laisse 
prendre  ». 

C'est  a  propos  de  cette  charmante  et  rieuse  femme 
que  Sainte-Beuve  a  etabli  et  developpe  la  theorie  du 
Clou  cTor,  qui  est,  celle-ci,  sans  ambages,  fleurant 
d'une  lieue  le  xvme  siecle,  dont,  tout  compte  fait, 
Sainte-Beuve  a  toujours  ete  :  «...  Si  l'amitie  sincere, 
forte,  durable,  est  possible  entre  un  homme  et  une 
femme  ?  Oui,  je  le  crois,  cela  se  peut,  mais  a  une 
condition  :  il  faut  qu'il  n'y  ait  pas  toujours  eu  amitie 
pure  et  simple;  qu'a  un  moment  aussi  court,  aussi 
fugitif  que  vous  voudrez,  la  passion  ait  parle,  qu'il  y 
ait  eu  abandon,  faiblesse...  Posseder  vers  l'age  de 
trente-cinq  a  quarante  ans,  et  ne  fut-ce  quune  seule 
fois,  une  femme  qu'on  connait  depuis  longtemps 
et  qu'on  a  aimee,  c'est  ce  que  j'appelle  planter  en- 
semble le  clou  d'or  de  l'amitie.  » 

II  y  a  une  «  ame  de  verite  »,  comme  dit  Spencer, 
ou,  pour  mieux  dire,  dans  l'espece,  un  «  atome  de 
verite  »  dans  cette  doctrine.  Remarquez  bien  que  de 
la  part  del'hommele  souhait  de  posseder  une  femme 
ne  prouve  rien  relativement  a  ses  sentiments,  n'est 
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signede  rien,  ne  dit  nullement  ni  qu'il  aime  d'ami- 
tie,  ni  qu'il  aime  d'amour,  ni  m6me,  en  verite,  qu'il 
desire.  Au  contraire,  de  la  part  de  la  femme,  l'aban- 
don,  l'abandonnement,  est  signe  d'une  confiance 
absolue  a  Tegard  de  l'homme.  II  n'est  signe  que  de 
cela  ;  mais  c'est  quelque  chose  que  cela.  L'homme 
bien  accueilli  d'une  femme,  mais  a  qui  cette  femme 
se  refuse,  peut  toujours  dire  :  «  Je  comprends  tres 
bien  :  ellen'a  pas  confiance  en  moi.  »  Et  il  y  a  des 
amities,  un  peu  exigeantes  a  la  verite,  qui  ont  besoin 
d'une  confiance  absolue  et  qui  s'est  prouvee  comme 
pleine  et  entiere. 

Et  c'est  tres  bien  ainsi  que  l'entend  Sainte-Beuve, 
puisqu'il  parle  «  d'une  seule  fois,  d'un  seul  mo- 
ment ».  Une  seule  fois  en  effet,  un  seul  moment 
suffit  pour  etablircomme  indubitable  cette  confiance 
absolue  dont  nous  parlons. 

Reste  qu'on  peut  aimer  d'une  amitie  tres  pro- 
fonde,  tres  inalterable,  sans  prouver  sa  confiance 
de  cette  maniere  et  j'ajoute  sans  meme  avoir  con- 
fiance. Sainte-Beuve  raisonne  en  amitie  feminine 
comme  si,  en  amitie  masculine,  il  raisonnait  ainsi  : 
«  Je  ne  croirai  a  l'amitie  d'un  homme  que  quand  il 
aura  commis  un  crime  et  qu'il  m'en  aura  confie  le 
secret,  duquel  je  pourrai  abuser.  Voila  de  la  con- 
fiance. Je  suis  sur  de  l'amitie  de  cet  homme-la.  » 
J'exagere  tres  peu  ;  je  n'exagere  que  de  faute  a 
crime. 

La  verite,  c'est  qu'incontestablement  l'abandon 
d'une  femme  a  un  homme  est  la  plus  haute  marque 
de  confiance  qu'elle  lui  puisse  donner ;  mais,  qu'en 
dega,  l'amitie,  prouvee,  nonpar  unacte  en  quelque 
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sorte  violent,  mais  par  mille  actes  delicats  et  char- 
mants,  peut  exister  entre  homme  et  femme.  En 
somme,  l'amitie,  c'est  :  « je  pense  toujours  a  vous  ». 
[1  y  a  des  moyens  doux  de  prouver  cela. 

Sainte-Beuve,  apres  la  mort  de  Mme  d'Arbouville, 
Sainte-Beuve  vieillissant  et  vieillard  eut,  dit-on,  des 
amours  vulgaires,  qui,  ne  meritant  point  du  tout  le 
nom  d'amour,  ne  nous  regardent  pas. 

II  eut  une  franche  et  vive  amitie  pour  la  princesse 
Mathilde,  amitie  qui  fut  tres  troublee  plutot  qu'ab- 
solument  rompue  par  son  attitude  de  senateur  oppo- 
sant,  attitude  que  je  ne  puis  guere  attribuer,  etant 
donne  tout  le  passe  de  Sainte-Beuve,  qu'a  une  de- 
mangeaison  un  peu  senile  de  popularite. 

II  eut  une  affection  paternelle  et  souriante  pour 
Mme  de  Tourbey,  femme  tres  belle,  tres  seduisante, 
tresdistinguee,  tres  secrete  ettres  sure,  digne  de  la 
plus  confiante  amitie.  II  disait  a  un  diner  de  Magy  : 
«  Je  n'ai  garde  quetrois  femmes  ;  la  Poesie,  la  Prin- 
cesse et  Mme  de  Tourbey  ».  C'est  la  couronne  de  vio- 
lettes  envoyee  par  Mme  de  Tourbey  qui  fut  deposee 
sur  son  cercueil  a  Texclusion  de  toutes  les  autres.  II 
convenait  (l'avait-il  ordonne,  je  nesais)que  l'homrae 
qui  avait  tant  aime,  tant  adore  les  femmes,  fut  cou- 
ronne dans  la  mort  par  une  douce  et  loyale  main 
feminine. 

Pour  enrevenir  a  Mme  Hugo,sa  liaison  avec Sainte- 
Beuve  eut  une  immense  influence  sur  celui-ci.  C'est 
pour  l'avoir  aimee  qu'il  parla  des  femmes  avec  tant 
de  penetration,  de  surete,  de  finesse  et  meme,  jus- 
qu'aun  certain  point,  de  delicatesse.  La  philogynie 
de  Sainte-Beuve  n'a  pas  ete  sans  quelque  inconve- 
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nient  pour  lui.  Elle  l'a  conduit  a  admirer  a  l'exces, 
et  meme  avec  quelque  ridicule,  des  productions 
assez  mediocres  pourvu  qu'elles  fussent  parties 
d'une  main  blanche.  Mais  ceci  est  la  rangon.  Reste 
qu'il  faut  avoir  aime  pour  comprendre  et  pour  sentir 
les  poetes  et  les  romanciers.  Et  il  ne  suffit  pas  pour 
cela  d'avoir  aime,  sans  aucun  doute  ;  mais  toute 
seule,  la  plus  haute  intelligence  et  la  plus  forte  n'y 
suffirait  pas  non  plus.  Mme  Hugo  et  aussi,  quoique  a 
un  moindre  degre,  Mme  d'Arbouville,  ne  laissent  pas 
d'etre  un  peu,  et  plus  qu'un  peu,  les  auteurs  des 
Causeries  du  Lundi. 

Janvier  1P05. 


Un  certain  nombre  de  lettres  de  Sainte-Beuve  a 
Victor  Hugo  et  a  Mme  Victor  Hugo  ont  paru  dans  la 
Revue  de  Paris  (15  decembre  1904,  ler  Janvier, 
15  Janvier,  15  fevrier  1905),  accompagnees  d'un 
commentaire  continu  de  M.  Gustave  Simon.  Je  com- 
mence —  comme  du  reste  je  finirai  a  peu  pres  par 
la  aussi,  tant  il  est  faible  et  jusqu'a  en  6tre  un  peu 
ridicule  —  par  negliger  absolument  le  commentaire 
et  ne  regarder  que  les  documents,  c'est-a-dire  les 
textes  de  Sainte-Beuve. 

lis  confirment  absolument  l'article  precedent, 
et  je  ne  m'en  fais  nulle  gloire  ;  car,  lorsqu'on  a 
sous  les  yeux  la  correspondance  complete  d'un 
des  deux  interlocuteurs,  il  n'est  pas  difficile  de 
supposer  le  sens  des  lettres  de  l'autre.  Or  nous 
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avions  les  lettres  de  Victor  Hugo  a  Sainte-Beuve ; 
il  n'etait  malaise  ni  a  M.  Seche,  ni  a  M.  Michaut, 
ni  a  moi,  de  nous  representer  les  lettres  corres- 
pondantes,  chacune  a  chacune,  de  Sainte-Beuve. 
C'est,  je  l'ai  dit,  comme  lorsqu'on  ecoute  quelqu'un 
parler  au  telephone. 

Les  lettres  de  Sainte-Beuve  confirment  done  plei- 
nement  mon  precedent  article  ;  seulementelles  sont 
de  nature  a  le  completer.  Done  lisons-les  et  tirons- 
en  tout  ce  qu'elles  nous  paraitront  contenir  d'inte- 
ressant  ou  d'instructif. 

4827.  —  La  lecture  de  Cromwell  aux  habitues  du 
«  Cenacle  »  se  fit  le  42  fevrier.  Le  lendemain, 
Sainte-Beuve  ecrit  une  longue  lettre  critique,  d'un 
extreme  interet,  qu'il  faut  lire  tout  entiere,  qui 
devra  prendre  sa  place  dans  les  futures  editions  des 
Premiers  Lundis,  et  qui  se  resume  a  peu  pres  dans 
cette  formule  finale,  tres  juste,  la  part  faite  de  la 
politesse  obligatoire  :  «  Vous  vous  etiez  propose  un 
double  but  a  atteindre,  Corneille  d'une  part  et 
Moliere  de  Fautre.  Corneille  est  atteint ;  mais  non 
pas  Moliere.  d 

4828.  —  Lettres  d'Angleterre.  Toutes  de  consi- 
derations artistiques  et  litteraires. 

4829.  —  Lettres  de  l'Est  de  la  France  et  des  bords 
du  Rhin  a  Hugo  et  a  Mrae  Hugo.  Les  lettres  a  Hugo 
peuvent  se  resumer  ainsi  :  «  Je  m'ennuie,  tout 
compte  fait,  en  voyage,  et  je  n'aime  au  monde  que 
vous  et  Mme  Hugo.  »  La  lettre  a  Mme  Hugo  peut  se 
resumer  ainsi  :  «  J'ai  ete  stupide  de  vous  quitter 
pour  voyager.  Je  ne  me  plais  que  chez  vous.  »  Elle 
est  tres  respectueuse.  Pourquoi,  tout  a  fait  a  la  fin, 
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y  a-t-il  une  lacune  ou  un  coup  de  ciseaux  de  Tedi- 
teur,  enfin  une  ligne  de  points  apres  ces  mots  : 
«  Vous  qui  etes  la  raison  m6me,  donnez  quelques 
bons  conseils  a  Guttinguer  avec  mille  souvenirs  de 
moi  »  ?  Je  n'attache,  du  reste,  presque  aucune  im- 
portance a  cette  question.  Si  Sainte-Beuve  et 
Mme  Hugo  ont  ete  amants,  ils  ne  letaient  surement 
pas  a  cette  date. 

1830.  —  On  prepare  la  bataille  &  Hernani.  Le 
logis  des  Hugo  est  envahi  par  une  horde  de  jeunes 
romantiques  qui  le  rendent  inhabitable  pour  Sainte- 
Beuve.  II  est  ecceure  et  furieux.  Lettre  a  citer  : 
«  ■...  Je  neferai  pas  l'article  Hernani  dans  la  Revue 
(la  Revue  de  Paris,  directeur  Veron)...  Je  vous  [en] 
dirai  la  veritable  raison...  Je  suis  blase  sur  Hernani. 
Je  ne  sais  plus  qu'une  chose,  c'est  que  c'est  une 
oeuvre  admirable.  Pourquoi,  comment,  je  ne  m'en 
rends  plus  compte...  En  verite,  a  voir  ce  qui  arrive 
depuis  quelque  temps,  votrevie  a  jamais  en  proie  a 
tous,  votreloisir  perdu,  les  redoublements  de  haine, 
les  vieilles  et  nobles  amities  qui  s'en  vont,  les  sots 
ou  les  fous  qui  les  remplacent,  a  voir  vos  rides  et 
vos  nuages  au  front  qui  ne  viennent  pas  seulement 
du  travail  des  grandes  pensees,  je  ne  puis  que  m'af- 
fliger,  regretter  le  passe,  vous  saluer  du  geste  et 
m'aller  cacher  je  ne  sais  ou.  Bonaparte  consul 
m'etait  plus  sympathique  que  Napoleon  empereur. 
II  m'est  impossible,  maintenant,  de  penser  cinq 
minutes  a  Hernani  sans  que  toutes  ces  tristes  idees 
ne  s'elevent  en  fouledans  mon  esprit,  sans  penser... 
aux  sales  gens  que  vous  devrez  voir,  auxquels 
il  vous  faudra    serrer    la    main...    Et  madame  ? 
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Et  celle  dont  le  nom  ne  devrait  retentir  sur  votre  lyre 
que  quand  on  ecouterait  vos  chants  a  genoux,  celle-la 
meme  exposee  aux  yeux  profanes  tout  lejour,  distri- 
buant  des  billets  a  plus  de  quatre-vingts  jeunes  gens 
a  peine  connus  d'hier,  cette  familiarite  chaste  et 
charmante,  veritable  prix  de  Varnitie;  a  jamais 
defloree  par  la  cohue  ;  le  mot  de  denouement  prostitue, 
V utile  apprecie  avant  tout,  les  combinaisons  mate- 
rielles  Vemportant! ! !  » 

Interpretation,  bien  facile  :  en  fevrier  1830,  Sainte- 
Beuve  etait  tres  amoureux  de  Mme  Hugo,  puisqu'il 
etaitjaloux  de  ceux  qui  l'approchaient  et  furieux 
de  ne  plus  Taccaparer  par  privilege  et  monopole. 

En  max.  —  Sainte-Beuve  s'est  enfui  en  Normandie. 
Lettres  melancoliques  de  Sainte-Beuve  a  Hugo  et  a 
MmeHugo.  Lalettre  a  Mme  Hugo  est  d'un  amoureux 
triste,  inquiet  relativement  a  Tavenir.  II  sent 
Mme  Hugo  lui  echapper  dans  cette  nouvelle  vie  de 
gloire  bruyante  :  «  ...  Pensez-vous  quelquefois  a 
ceux  qui  ne  vous  voient  plus  aussi  souvent  et  a  ceux 
qui,  depuis  quinze  jours,  ne  vous  voient  plus  du 
tout  ?  Je  me  pose  ces  questions  un  peu  timidement ; 
je  voudrais  que  vous  eussiez  quelques  regrets  et 
qu'il  vous  parut  que  quelque  chose  vous  manque. 
Gest  bien  egoiste,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  me  le 
pardonnerez ;  je  doute  tant,  non  pas  de  mon  amitie 
pour  vous,  non  pas  de  votre  bonte  pour  moi,  mais 
de  mon  utilite,  de  ma  valeur  aupres  de  vous  ;  j'ai 
ete  si  nui,  si  coupable  en  ces  derniers  temps,  si 
sottement  irregulier  et  fantasque,  si  preoccupe  de 
moi-meme  en  votre  presence,  que  je  concois  que  j'ai 
bien  du  perdre  en  votre  espr-it ;  blamez-moi,  accu- 
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sez-en  mon  caractere,  ma  tete,  mon  peu  de  puissance 
a  vouloir  et  a  faire  ;  mais  je  vous  en  prie,  ne  croyez 
a  aucune  froideur,  a  aucun  eloignement  de  mon 
affection  ;  bien  au  contraire,  elle  s'est  encore  accrue, 
s'il  etait  possible;  elle  ne  peut  jamais  diminuer. 
Quand  je  ne  vous  verrais  plus,  quand  je  serais  jete 
pour  toujours  a  des  centaines  de  lieues  de  vous,  sans 
meme  vous  ecrire,  je  n'en  serais  pas  moins  le  meme 
pour  vous  par  le  coeur,  et  votre  pensee  ne  serait  pas 
moins  le  consolant  recours,  mon  bon  genie,  ma 
meilleure  action.  Je  vous  demande  pardon,  Madame, 
de  m'exprimer  avec  cette  sincerite  d'epanchement ; 
mais  quand  le  ferais-je,  sinon  maintenant  qu  une 
nouvelle  vie  commence  pour  vous  et  que  je  souffre 
en  pensant  qu'il  se  pourrait  que  je  n'y  obtinsse  pas 
la  meme  place  que  dans  la  precedente  ?...  » 

A  Paris,  de  mai  a  juillet  1830.  —  Melancolie  gran- 
dissante  et  quelque  chose  de  plus.  De  l'amertume, 
et  profonde,  dans  Tame  de  Sainte-Beuve.  Que  s'est- 
il  passe  ?  Rien,  ce  me  semble;  mais  l'intimite  est 
moindre  par  ce  seul  fait,  peut-etre,  que  ne  demeu- 
rant  plus  porte  a  porte  et  etant  meme  fort  eloignes 
les  uns  des  autres  et  vivant  desormais  dans  des 
mondes  assez  differents,  les  Hugo  et  Sainte-Beuve, 
quand  ils  sont  tous  les  trois  ensemble,  ont  peu  de 
choses  a  se  dire,  et  il  y  a  des  «  froids  »,  des  froids 
de  conversation,  qui  laissent  leur  trace.  Sainte- 
Beuve  ecrit  le  31  mai  a  Victor  Hugo  :  «  Mon  cher 
Victor,  je  veux  vous  ecrire  ;  car  hier  nous  etions  si 
tristes,  si  froids,  nous  nous  sommes  si  mai  quittes 
que  tout  cela  m'a  fait  bien  du  mai  :  j'en  ai  souffert 
tout  le  soir,  en  revenant,  et  la  nuit ;  je  me  suis  dit 
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qu'il  etait  impossible  de  vous  voir  souvent  a  ce  prix, 
puisque  je  ne  pouvais  vous  voir  toujours  ;  qu'avons- 
nous,  en  effet,  a  nous  dire,  a  nous  raconter  ?  Rien, 
puisque  nous  ne  pouvons  mettre  tout  en  commun, 
comme  avant.  Je  m'apergois  que  je  ne  vous  ai  pas 
instamment  demande  vos  vers  a  moi  ;  mais  que 
m'importent  ces  vers,  ceux-la  plutot  que  d'autres  ? 
G'est  tous  que  je  voudrais.  G'est  vous,  c'est  madame 
Victor  a  toute  heure  et  sans  fin.  [II  delire  un  peu.  On 
peut  s'etonner  que  des  ce  moment  Victor  Hugo  n'ait 
pas  eu  de  soupQons.  II  en  avait  ^peut-etre.  Tout, 
pourtant,  indique  plutot  le  contraire,  encore  pen- 
dant six  mois]...  Groyez  (car  la  vraie  amitie  est 
jalouse  aussi),  croyez  que  je  ne  verrai  personne 
desormais  comme  je  vous  ai  vus  autrefois ;  qu'absents 
aucune  liaison  ne  vous  remplacera,  et  que,  seulje 
ne  penserai,  jouret  nuit,  qu'a  vous.  » 

Meme  ton,  plus  violent,  dans  la  lettre  du  6  juillet. 
Sainte-Beuve  ne  va  presque  plus  chez  Hugo.  Pour- 
quoi?  Selon  lui,  parce  qu'il  est  dans  un  etat  de 
sauvage  tristesse  :  «  Pai  d'affreuses,  de  mauvaises 
pensees,  des  haines,  des  jalousies,  del&misanthropie. 
Je  ne  puis  plus  pleurer.  Quand  on  est  ainsi,  il  faut  se 
cacher,  tacher  de  s'apaiser,  laisser  deposer  son  fiel 
sans  trop  remuer  le  vase...  » 

En  septembre,  une  lettre  de  Sainte-Beuve  a  Mme  Hu- 
go. Sainte-Beuve  est  certainement  moins  triste, 
malgre  quelques  mots  de  melancolie  romantique. 
II  s'excuse  de  ne  pas  aller  chez  les  Hugo  sur  mille 
affaires  litteraires  et  politiques. 

Puis  vient,  en  novembre,  cet  article  autobiogra- 
phique  de  Sainte-Beuve  au  Globe  sur  Joseph  Delorme, 
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et  le  billet  delicieusement  consolateur  et  caressant 
de  Victor  Hugo  a  Sainte-Beuve  sur  ce  propos. 

En  decembre  1830.  —  C'est  le  mois  de  la  grande 
crise,  comme  on  sait.  Les  lettres  de  Sainte-Beuve,  a 
cette  epoque,  confirmenttout  le  trace  que  j'avais  fait 
de  cette  crise.  J'avais  dit  :  «  II  y  eut  a  cette  epoque 
probablernent  des  scenes  de  recrimination  a  travers 
lesquelles  Hugo  soupconna  Tamour  de  Sainte-Beuve 
pour  Mme  Hugo,  et  peut-etre  y  eut-il  aveu  plus  ou 
moins  explicite  de  la  part  de  Sainte-Beuve.  »  La 
chose  indiquee  comme  tres  probable  par  la  lettre  de 
Hugo  du  8  decembre  est  demontree  vraie  par  la 
lettre  de  Sainte-Beuve  du  8  meme  decembre,  que 
voici  presque  tout  entiere  :  «  Mon  ami,  je  n'y  puis 
tenir ;  si  vous  saviez  comment  mes  jours  et  mes 
nuits  se  passent  et  a  quelles  passions  contradictoires 
je  suis  en  proie,  vous  auriez  pitie  de  qui  vous  a 
offense  et  vous  me  souhaiteriez  mort  sans  me  blamer 
jamais  et  en  gardant  sur  moi  un  eternel  silence.  Je 
me.repens  deja  de  ce  que  je  fais  en  ce  moment,  et 
cette  idee  de  vous  ecrire  me  parait  aussi  insensee 
que  le  reste,  tant  je  viens  de  tous  les  cotes  me  briser 
a  l'impossible ;  mais  enfin  la  chose  est  commencee 
et  je  poursuis.  Si  vous  saviez,  helas !  ce  que  j'eprouve 
toutes  les  fois  que  votre  nom  est  prononce  a  mes 
oreilles,  toutes  les  fois  qu'il  m'arrive,  surMme  Victor 
Hugo  et  sur  vous,  quelque  nouvelle  et  quelque 
rapport,  si  vous  saviez  comme  tous  les  jours  passes, 
dans  leurs  moindres  circonstances,  nos  promenades 
a  la  plaine,  nos  visites  aux  Feuillantines  et  tout  ce 
que  j'ai  reve  de  vie  paisible  et  benie  aupres  de  vous, 
si  vous  saviez  sombien  tout  cela  se  dechaine  en  moi^ 


418  amours  d'hommes  de  lettres 


au  fond  de  mon  coeur,  dans  mes  veilles,  et  a  quel 
supplice  de  damne  je  suis  livre  sans  relache  depuis 
trois  ou  quatre  heures  du  matin  jusqu'au  jour  ;  mon 
coeur  se  referme  alors ;  il  se  fait  une  glace  a  Touver- 
ture  et  rien  ne  parait  plus  jusqu'a  ce  que  le  soir 
vienne  tout  remuer  encore  dans  ce  gouffre.  II  y  a  en 
moi  du  desespoir,  voyez-vous,  de  la  rage ;  des  envies 
de  vous  tuer,  de  vous  assassiner,  par  moments,  en 
verite;  pardonnez-moi  ces  horribles  mouvements. 
Mais  pensez  a  ceci,  vous  que  tant  de  pensees  rem- 
plissent,  pensez  au  vide  que  laisse  une  telle  amitie. 
Quoi!  pour  jamais  per  dus !  Je  ne  puis  plus  aller  vous 
voir;  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  sur  votre  seuil ; 
c'est  impossible ;  mais  ce  n'est  pas  indifference, 
au  moins.  Ah  !  ne  prononcez  pas,  je  vous  en 
conjure,  priez  Mme  Hugo  de  ne  jamais  prononcer 
ce  mot  d'inconstance  qui  me  revient  de  toutes 
parts...  » 

Tres  important,  ceci.  D'apres  lalettre  de  Hugo  en 
reponsea  celle-ci  (8  decembre),  on  avait  cru  que  le 
mot  d'inconstance  avait  ete  prononce  par  Hugo. 
D'apres  cette  lettre-ci,  de  Sainte-Beuve,  il  aurait  ete 
prononce  par  Hugo  et  par  Mme  Hugo,  ce  qui,  du 
reste,  est  tres  naturel.  Mme  Hugo  a  du  dire  :  «  II  ne 
vient  plus ;  il  n'est  guere  fidele  a  ses  amities.  » 
Seulement,  on  comprend  comme  le  mot  dit  par 
Mme  Hugo  et  rapporte  a  Sainte-Beuve  comme  dit  par 
MmeHugo  a  duetre  cruel  a  Sainte-Beuve, qui  s'abste- 
nait  d'aller  chez  Hugo  par  amour  meme  pour 
Mme  Hugo,  qui  se  voyait  meconnu  par  elle  et  qui  — 
peut-etre  —  ne  pouvait  pas  expliquer  a  Mme  Hugo 
toutes  les  causes  de  ce  malentendu,  si  rude  pour  lui. 


SAINTE-BEUVE  419 


Reprenons    la    lettre    de    Sainte-Beuve,    toujours 
8  deceinbre  : 

«...  Inconstant,  avec  vous,  le  pouvez-vous  dire  ? 
Helas !  l'avez-vous  oublie  deja?  Est-cepour  trop  peu 
aimer  que  notre  amitiecesse?Etn'est-cepasunexces 
plutot  qui  Fatuee?  Je  vous  ai  deja  explique  mon 
inconstance  en  idee  et  d'ou  elle  vient ;  vous  devez 
en  etre  convaincu ;  elle  vient  de  cette  poursuite 
eternelle  du  coeur  a  travers  tout,  vers  un  seul  et 
meme  objet  qui  soit  un  amour  capable  de  remplir 
[de  le  remplir  ?  phrase  du  reste  tres  obscure,  un  peu 
expliquee  par  ce  qui  suit].  Get  amour,  Dieu  m'est 
temoin  que  je  Fai  cherche  uniquement  en  vous, 
dans  votre  double  amitie  a  Mme  Hugo  et  a  vous,  et 
que  je  n'ai  commence  a  me  cabrer  et  a  fremir 
que  lorsque  fai  cru  voir  la  fatale  meprise  de  mon 
imagination  et  de  mon  coeur.  Si  done  je  cesse  brus- 
quement  et  si  je  ne  vous  vois  plus  desormais,  e'est 
que  des  amities  comme  celle  qui  etait  entre  nous  ne 
se  temperent  pas  ;  elles  vivent  ou  on  les  tue.  Que 
ferais-je  desormais  a  votre  foyer  quand  j'ai  merite 
votre  defiance,  quand  le  soupgon  se  glissa  entre 
nous,  quand  votre  surveillance  est  inquiete  et  que 
Mme  Hugo  ne  peut  effleurer  mon  regard  sans  avoir 
consulte  le  votre?  II  faut  bien  se  retirer  alors,  et 
e'est  une  religion  de  s'abstenir.  Vous  avez  eu  la 
bonte  de  me  prier  de  venir  toujours  comme  par  le 
passe  :  mais  e'est  de  votre  part  compassion  et  indul- 
gence pour  une  faiblesse  que  vous  pensiez  soulager 
par  cette  marque  d'attention  ;  jen'y  puis  consentir ; 
j'en  eprouverais  moi-meme  trop  de  torture,  si,  vous, 
vous  en  eprouviez  seulement  quelque  gSne...   Et 
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puis,  peut-etre  un  jour,  mon  ami,  quand  je  n'aurai 
plus  rien  au  monde,  ni  rien  a  soigner,  ni  amour  de 
femme  a  esperer,  ni  erreur  de  systeme  a  essuyer, 
quand  je  serai  vieux  et  que  Mme  Hugo  seravieille, 
qui  sait  ?  Si  je  reviens  a  la  piete,  a  la  religion  chaste 
et  austere,  a  la  pratique  des  vertus,  peut-etre,  mon 
ami,  vous  me  permettrez  alors,  apres  quelque 
expiation  que  vous  m'imposerez,  de  venir  finir  mes 
jours  sous  votre  toit,  et  vous  m'aurez  rendu  assez  de 
confiance  pour  me  laisser  quelquefois  seul  encore 
avec  celle  qui  est  digne  uniquement  de  vous, 
mais  que  je  n'ai  jamais  meconnue,  je  vous  jure. 
Adieu.  » 

Gette  lettre  a  des  obscurites  ;  mais  elle  a  aussi  des 
clartes  a  n'y  rien  souhaiter.  Evidemment,  comme 
M.  Seche,  M.  Michaut  et  moi  en  etions  surs,  il  y 
avait  eu,  aux  premiers  jours  de  decembre,  une 
explication  decisive  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve  et 
un  aveu  de  Sainte-Beuve,  aveu  qu'il  confirme  tres 
nettement  dans  cette  lettre.  Evidemment  aussi, 
Sainte-Beuve,  en  decembre  1830,  voulait  neplusaller 
chez  Victor  Hugo  ou  il  etait  genant  et  gene,  et,  si  le 
Livre  d  amour  dit  vrai  et  si  les  dates  en  sont  exactes, 
ne  plus  voir  Mme  Hugo  que  loin  de  son  mari.  G'est  a 
cette  lettre  que  repond  la  touchante  et  venerable 
lettre  de  Hugo  du  8  decembre  que  j'ai  reproduite 
plus  haut :  «  J'ai  ma  plaie,  vous  avez  la  votre... 
Venez  me  voir  souvent.  Ecrivez-moi  toujours.  » 

Nouvelle  lettre  de  Sainte-Beuve,  du  23  decembre, 
plus  apaisee,  aussi  triste,  et  aussi  formelle  quant  a 
l'intention,  de  la  part  de  Sainte-Beuve,  de  ne  jamais 
retourner  chez  Hugo.  —  Lettre  de  Hugo  du24,  tres 
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courtemais  tres  cordiale  et  qui  vent  dire  :  «  Soit  ! 
Mais  ecrivons-nous  toujours  et  aimons-nous  tou- 
jours.  »  — Puis  l'adorable  billet  de  Victor  Hugo,  du 
premier  Janvier  4831  :  «  Venez  diner  avec  nous 
apres-demain.  1830  est  passe!  » 

En  1831 .  —  Le  premier  semestre  de  1831,  nous  le 
connaissions  d'abord  par  cette  lettre  de  Hugo,  du 
18  mars,  ou  Hugo  se  montre  confondu  de  ce  que 
Sainte-Beuve  lui  ait  reproche  par  ecrit  d'avoir  man- 
que «  d'abandon,  de  confiance  et  de  franchise  »,  et 
nous  supposions  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  vers  le 
15  mars,  assez  vilaine.  Cette  lettre,  maintenant  nous 
l'avons  et  nous  la  constatons  vilaine  et  odieuse.il  n'y 
a  que  cela  de  change.  La  voici  presque  tout  entiere : 

«...  Mon  affection  pour  vous  et  tout  ce  qui  vous 
touche,  mon  admiration  pour  votre  genie  sont  chez 
moi  des  sentiments  invariables.  Mais  vous  dire  que 
cette  affection  est  restee  la  meme  que  celle  qu'elle  a 
ete...  ce  serait  vous  mentir  et  je  vous  le  repeterais 
vingt  fois  que  vous  ne  le  croiriez  pas.  Je  vous  admire 
et  je  vous  admirerai  toujours  comme  la  plus  grande 
chose  litteraire  du  temps  en  France;  et  plus  j'y 
reflechirai,  plus  je  trouverai  de  motifs  legitimes  a 
cette  admiration  ;  mais  l'objet  en  est  hors  de  moi  ; 
mais  le  sentiment  n'en  est  plus  chez  moi  instinctif 
et  aussi  essentiel  que  la  vie.  Ceci  est  triste,  mais 
fatal ;  vous  auriez  tort  d'y  voir  simplement  l'influence 
de  certaines  idees  qui  m'ont  ete  inoculees  depuis 
quelques  mois  (Saint-Simonisme.  Relations  avec 
Leroux).  Ces  idees  peuvent  y  etre  pour  quelque 
chose;  mais  leur  action  sur  moi  n'a  ete  que  conse- 
cutive a  un  fait  moral  que  nous  n'avons  que  trop 
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ressenti ;  moi  du  moins.  G'est  dans  les  obscurites 
mysterieuses  de  ce  facheux  accident  qu'il  me  fau- 
drait  chercher  toutes  les  reponses  aux  questions 
que  vous  me  pourriez  faire  sur  mes  sentiments 
actuels  a  votre  egard.  Quelque  coupable  que  j'aie  ete 
envers  vous  et  que  j'aie  du  vous  paraitre,  j'ai  cru, 
mon  ami,  que  vous-meme  aviez  eu  alors  envers  moi 
des  torts  reels  dans  l'etat  d'amitie  intime  ou  nous 
etions  places,  des  torts  par  manque  d'abandon,  de 
confiance,  de  franchise.  Mon  dessein  n'est  pas  de 
remuer  ces  tristesses.  Mais  toute  la  plaie  est  la. 
Votre  conduite,  aux  yeux  de  l'univers,  si  vous 
l'exposiez,  serait  irreprochable  ;  elle  a  ete  digne, 
ferme  et  noble  ;  je  ne  l'ai  pas  trouvee,  a  beaucoup 
pres,  aussi  tendre,  aussi  bonne,  aussi  rare,  aussi 
unique  qu'elle  pouvait  l'etre  dans  l'etat  d'amitie 
unique  ou  nous  vivions.  Depuis  ce  temps,  je  nesuis 
plus  de  votre  famille,  de  votre  interieur;  je  n'enpuis 
plus  etre  ;  je  suis  retombe,  apres  bien  des  dechire- 
ments  vis-a-vis  de  vous,  dans  un  etat  intellectuel  et 
d'amitie  exterieure.  Je  ne  suis  plus  un  membre  de 
votre  etre,  une  fonction  de  votre  vie.  Croyez  que  mon 
coeur  en  a  bien  saigne  et  qu'il  en  saigne  encore... 
Mais  pour  me  ramener  ou  j'etais  vis-a-vis  de  vous, 
mon  ami,  a  ce  que  je  regretterai  eternellement,  que 
faire  ?  Gela  est  si  vrai  que  dans  tout  ce  que  vous 
m'ecrivez  et  dans  tout  ce  que  je  vous  ecris,  nous 
n'osons  meme  aborder  par  son  nom  le  sujet  vrai  et 
si  adorable  de  toute  cette  discussion...  » 

Je  n'insiste  pas  sur  l'injustice  incroyable  des  sen- 
timents de  Sainte-Beuve  a  cette  date,  injustice  qui 
ne  peut  s'expliquer  que  par  une  sorte  d'aberration. 
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A  la  lettre  digne,  triste  et  encore  profondement 
affectueuse  par  laquelle  Hugo  repondit  et  que  Ton 
connait  (18  mars),  Sainte-Beuve  repliqua,  settle- 
ment le  3  avril,  par  celle-ci,  moins  detestable  que 
la  precedente,  peut-etre,  et  je  ne  sais,  moins  odieuse 
et  plus  cafarde,  en  tout  cas  miserablement  entor- 
tillee  :  «  J'ai  eu  moi-meme  besoin  de  bien  des  jours 
avant  de  vous  repondre,  mon  ami  ;  votre  lettre  m'a 
paru  bien  severe  [c'est  lui  qui  trouve  les  lettres  de 
Hugo  severes],  et  je  me  suis  demande  si  la  mienne 
avait  merite  une  reponse  si  triste  pour  moi.  Mais  je 
suis  venu  a  bout  de  moi,  et  telle  qu'elle  est,  votre 
lettre  je  l'accepte  entierement  et  cordialement. 
Entre  amis  comme  nous  Tavons  ete,  des  paroles 
severes  peuvent  etre  recues  sans  honte  ;  et  toutes 
les  revoltes  d'amour-propre  qui  ont  eu  lieu  dans 
mon  coeur  a  ce  sujet  et  que  je  vous  confesse  avoir 
ete  violentes  sont  aujourd'hui  tout  a  fait  apaisees 
dans  un  sentiment  de  repentir  que  je  vous  prie  de 
recevoir  a  votre  tour  avec  clemence  et  generosite. 
II  n'etait  pas  entre  dans  ma  pensee  de  vous  offenser 
le  moins  du  monde  dans  ma  lettre ;  Texpression  m'en 
avait  paru  triste  et  douloureuse  ;  mais  sans  aigreur 
[eh  bien  !  quest-ce  qu'il  en  avait  dans  le  coeur  pour 
que  ce  qu'il  en  mettait  dans  sa  lettre  lui  parut  n'en 
etre  pas  ?].  Je  vous  avais  dit  sincerement  la  ou  etait 
ma  plaie  :  qu'il  n'en  soit  plus  question  entre  nous, 
mon  ami ;  car  vous  l'etes  toujours,  non  pas  «  malgre 
moi  »,  je  vous  jure  ;  comment  avez-vous  pu  croire 
que  j'avais  voulu  n'etre  plus  le  votre  ?...  Une  priere 
seulement.  Si  vous  savez,  maintenant,  et  si  vous 
croyez  quil  y  a  entre  nous,  comme  cause  de  dechi- 
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rement,  autre  chose  que  les  idees  saint-simoniennes, 
insistez-y  moins  dans  la  conversation  avec  moi,  je 
vous  prie  ;  si  je  croyais  cela,  j'irais  .vous  voir,  pour 
vous  prouver  que  j'accepte  votre  pardon.  Mais  je 
crains  toujours  que  ces  malheureuses  idees  qui 
cachent  autre  chose  pour  moi  ne  m'impatientent 
et  ne  renouvellent  les  tristes  discussions  dont  je 
rougis... » 

A  quoi  le  bon  Hugo  repondit  par  une  effusion 
d'amitie  et  de  gratitude  et  invita  Sainte-Beuve  a 
venir  diner  chez  lui.  En  verite,  je  sais  bien  que 
Victor  Hugo  avait  un  peu  d'interet  a  cela  ;  car  a 
travers  toutes  ces  querelles  il  est  toujours  question, 
dans  les  passages  que  je  supprime,  d'articles  a 
ecrire  pour  louer  les  livres  de  Hugo ;  mais  il  n1en 
est  pas  moins  que  Victor  Hugo  est  a  cette  date  la 
bonte  meme. 

G'esta  cette  epoque  que  commence,  en  execution, 
ce  que  j'ai  appele  TEssai  loyal  (Sainte-Beuve  fre- 
quenter chez  Hugo  comme  par  le  passe,  mais  Hugo 
etant  toujours  present  pendant  ces  visites),  essai 
loyal  qui  avait  ete  propose  depuis  le  ler  Janvier  1831. 
Sainte-Beuve  revint  chez  Hugo.  On  sait  que  ce 
regime  ne  put  durer.  On  le  sait  par  la  grande  lettre 
de  conge,  de  Victor  Hugo,  du  6  juillet.  Ce  que  Ton 
n'avait  pas  et  ce  qu'on  desirait  bien  avoir,  c'est  la 
reponse  de  Sainte-Beuve  a  cette  lettre  du  6  juillet, 
c'est  l'effet  que  produisit  sur  Sainte-Beuve  la 
priere  que  lui  faisait  Hugo  de  ne  plus  venir  chez 
lui.  Nous  savons  tout  cela  maintenant.  A  la  lettre 
du  6 juillet  Sainte-Beuve  repondit: 

«  Je  trouve  votre  lettre  en   rentrant,  mon  cher 
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ami  ;  elle  m'etourdit  et  me  bouleverse.  Je  la  relis 
et  redemande  a  ce  papier  s'il  dit  vrai  et  s'il  ne  dit 
pas  autre  chose  ?  [S'il  n'est  pas  pour  faire  entendre 
autre  chose  que  ce  qu'il  dit  ?]  Je  repasse  ma  con- 
duite  depuis  ces  trois  mois  [dates  concordantes  : 
l'execution  de  1'essai  loyal  avait  bien  commence 
dans  la  premiere  quinzaine  d'avril]  pour  voir  en 
quoi  elle  a  pu  vous  blesser  et  rouvrir  un  passe  que 
mon  vceu  etait  d'abolir.  J'ai  ete  avecvous  comme 
autrefois  et  je  vous  ai  cru  aussi  souvent  [  «  aussi, 
souvent,  »  est,  je  crois,  comme  il  faut  lire]  le  m6me. 
Par  moments,  j'avais  bien  quelques  doutes  de  ce 
qui  pouvait  rester  en  vous  de  tristesse  et  d'irrepa- 
rable  ;  mais  j'attribuais  votre  air  plus  sombre  a 
l'age,  a  la  vie  plus  avancee,  et  votre  silence  a  ce  que 
nous  nous  etions  tant  dit  depuis  longtemps  et  que 
nous  nous  connaissions  a  fond.  Quant  a  Tautre 
personne,  que  j'eviterai  aussi  de  nommer  —  bien 
quelle  soit  restee  pour  moi  Tobjet  d'une  affection 
invincible  et  inalienable,  —  jene  crois  pas  I'avoir  pu 
blesser  par  aucun  retour  vers  un  temps  evanoui. 
Je  ne  Vai  jamais  revue  seule.  Quand  vous  n'y  etiez 
pas  [j'avais  done  eu  raison  dans  mon  hypothese  : 
«  laconsigne  que  Mme  Hugo  avait  donnee  a  son  mari 
d'etre  toujours  la  quand  Sainte-Beuve  y  serait 
n'ayant  pas  du  etre  observee  dans  la  grande 
rigueur  »],  quand  vous  n'y  etiez  pas,  il  y  avait  tou- 
jours des  temoins  et  mon  interet  ne  se  manifestait 
jamais  que  par  des  questions  relatives  a  la  sante  et 
a  l'etat  physique.  Je  regrette  que  ce  depart  [pour 
Liege]  n'ait  pu  avoir  lieu  a  temps  pour  prevenir 
une  si  douloureuse  ouverture  [e'est  fermeture  qu'il 
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faudrait  dire  ;  mais  Sainte-Beuve  n'est  pas  en  train 
de  plaisanter] ;  mais  les  raisons  qui  m'ont  fait 
retarder  sont  venues,  je  vous  assure,  a  l'idee  de 
presque  tous  mes  autres  amis  ;  si  j'en  avais  de 
secretes,  s'il  y  avait  des  separations  personnelles 
qui  pussent  me  couter  en  quittant  Paris  et  dont  la 
pensee  entrat  dans  mes  ajournements,  vous  y  etiez, 
sans  doute,  vous  et  votre  maison,  pour  quelque 
chose  ;  sans  doute  il  m'etait  dur  de  vous  laisser  alors 
merae  que  [au  moment  juste  ou]  jecroyais  vous  avoir 
retrouves ;  mais  dans  le  cas  ou  vous  m'auriez 
suppose  quelque  arriere-pensee  plus  secrete,  plus 
attachante  encore,  il  me  semble  qu'il  vous  etait 
facile,  sans  beaucoup  d'effort,  d'en  saisir  la  cle  et 
de  l'appliquer  ailleurs  [Sainte-Beuve  soit  pour  se 
consoler,  soit  pour  se  guerir,  soit  pour  s'etourdir, 
soit  pour  donner  a  Mme  Hugo  de  la  jalousie  et  par 
consequent  plus  d'amour,  selon  le  procede  classique, 
avait  un  peu  couru  la  femme  a  cette  epoque.  II  y  a 
trace  de  cela  dans  le  Livre  cT  amour],  Au  surplus, 
mon  ami...  [vingt  lignes  d'affreux  galimatias 
que  Ton  peut  resumer  ainsi  :  ne  vous  faites 
pas  de  chimeres  et  defiez-vous  de  votre  imagina- 
tion grossissantej.  Adieu,  je  suis  a  vous  comme 
toujours  et  autant  que  toujours,  avec  affliction  et 
sans  amertume,  soumis  a  ce  que  vous  aurez 
decide...  » 

G'est  a  cette  lettre  que  Victor  Hugo  repondit  par 
la  lettre  que  vous  connaissez,  celle  du  7  juillet,  oil  il 
demande  pardon,  montre  que  ce  qui  le  torture  ce 
n'est  pas  1'amour  de  Sainte-Beuve  pour  Mme  Hugo, 
mais  celui,  qu'il  a  cru  decouvrir,  de  Mme  Hugo  pour 
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Sainte-Beuve,  se  declare  fou,  peut-etre,  mais  bien 
malheureux. 

A  quoi  Sainte-Beuve,  le  lendemain  8,  repond  par 
cette  lettre  que  je  m'interdis  de  considerer  comme 
perfide  ;  mais  qui  est  bien  froide  et  ou  Sainte- 
Beuve  prend  un  role  de  «  directeur  »  qui  n'est  peut- 
etre  pas  precisement  en  situation  et  un  ton  supe- 
rieur,  sous  les  modesties  qui  sont  «  de  style  »,  qui 
n'est  peut-etre  pas  plein  de  tact  : 

«  Votre  nouvelle  lettre  me  comble  a  la  fois 
d'affliction  et  de  reconnaissance.  Non  seulement  je 
ne  vous  en  veux  pas  de  ce  qui  se  passe ;  mais  je 
vous  en  aime  mieux  que  jamais.  Tachez,  mon  ami, 
tachez  de  vaincre  le  malheureux  et  noir  soupgon 
qui  vous  est  ne  ;  je  sais  combien  une  telle  plaieest 
douloureuse,  pudique  et  combien  on  rougit  qu'une 
main  y  touche,  meme  la  main  la  plus  delicate  et  la 
plus  compatissante.  Mais  quen'avez-vous  parle  plus 
tot?...  Permettez-moi  de  vous  dire  encore:  6tes- 
vous  sur,  sous  l'influence  de  cette  fatale  imagina- 
tion, de  ne  pas  porter,  dans  vos  rapports  avec  la 
personne  si  faible  et  si  chere,  quelque  chose  d'ex- 
cessif  qui  reffraie  et  resserre,  contre  votre  gre,  son 
coeur  ;  de  sorte  que  vous-meme  par  votre  soupcon 
la  jetiez  dans  letat  moral  qui  reflechisse  ce  soupcon 
et  vous  le  rende  plus  brulant...  Je  ne  vous  dirai 
pas  :  soyez  clement,  soyez  bon  —  car  vous  l'etes, 
Dieu  merci  !  mais  je  vous  dirai  soyez  bon  a  la 
maniere  vulgaire,  facile  dans  les  petites  choses  ; 
j'ai  toujours  pense  qu'une  femme  epouse  d'un 
homme  de  genie  ressemblait  aSemele  ;  la  clemence 
du  Dieu  consiste  a  se  depouiller  de  ses  rayons,  a 
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emousser  ses  eclairs  ;  la  ou  il  croit  jouer  et  briller 
seulement,  il  blesse  souvent  et  il  consume  ..  » 

Les  lettres  de  la  fin  de  1831  ne  sont  que  de  litte- 
rature.  Sainte-Beuve  et  Hugo  nese  voientplus  qu'au 
cafe.  G'estle  moment  (depuis  septembre)  ou,  d'apres 
le  Livre  d' amour,  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo  com- 
mencent  a  avoirdes  rendez-vous  et  entrevues  secrets. 

En  1832.  —  Continuations  des  lettres  toutes  de 
litterature.  Entre  autres  celle  qui  a  rapport  a  Alfred 
de  Vigny  est  a  retenir.  Sur  la  lettre  de  Hugo,  du 
13  novembre,  M.  Ernest  Dupuy  avait  suppose  que 
Sainte-Beuve  avait  daube  Vigny  aupres  de  Victor 
Hugo  et  excite  Hugo  contre  Vigny,  et  j'avais  pleine- 
mentete  de  cetavis.  G'est  verifie.  La  lettre  de  Victor 
Hugo  ou  il  y  a :«  le  gentilhomme  est  en  effet  fabuleux  » 
est  une  reponse  a  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  du  meme 
jour,  13  novembre,  ou  l'on  lit  :«...Je  compte  [pour 
le  Roi  s'amuse]  sur  les  beaux  soirs  d'Hernani  et  plus 
sereins.  J'ai  su  que  vous  saviez  les  miseres  d'un 
gentilhomme  de  notre  connaissance.  Un  homme 
qui  en  est  venu  la  ne  fera  plus  que  de  la  satire ;  mais 
son  enthousiasme  et  son  genie  poetique  sont  morts 
[meme  et  seulement  comme  prophetie,  ce  n'est  pas 
heureuxl.  Les  genies  feconds  sont  a  Tabri  de  ces 
bassesses  que  j'appellerai  sordides.  »  —  Sur  le 
meme  homme  et  la  meme  affaire,  ou  sur  une  affaire 
connexe,  dix  lignes,  le  14  novembre,  a  propos  des- 
quelles  la  sagacite  des  fureteurs  devra  s'exercer  : 
«  A  propos  du  gentilhomme ;  il  est  revenu  chez  Buloz 
hier,  insistant  encore  pour  sa  note,  que  Buloz  a 
defmitivementrepoussee.  II  avait  promis  seulement 
un  mot  dans  la  chronique.  Je  suis  arrive  hier  soir 
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a  la  Revue,  lorsqu'ils  etaient  en  train  de  fabriquer 
cette  note,  et  j'en  ai  raccommode  la  phrase,  de  peur 
que  sa  plume  n'aille  (sic)  trop  a  droite  ou  a  gauche. 
Cela  lui  sauvera  peut-etre  une  brouille  qu'il  redoute 
fort.  Quant  au  gentilhomme,  il  est  tue  moralement 
pour  moi :  et  il  faudrait  de  terribles  expiations  a  une 
telle  conduite  et  une  palingenesie  complete  (1)  pour 
qu'il  me  revit  dans  son  boudoir-sanctuaire,  ou  que 
son  nom  se  trouvat  dans  aucun  morceau  signe  du 
mien  »  (2).  —  Un  mot  a  relever,   qui,  lui,  n'est  que 

(1)  Ties  amusant.  Ce  pathos  est  d'ordre  parodique.  C'est  une 
allusion  aux  mots  «  d'expiation  »  et  de  «  palingenesie  »,  tres  a 
la  mode  alors,  eta  l'idee  de  palingenesie,  tres  en  faveur,  et  aussi 
tres  gouaillee,  ou  ne  laissait  pas  de  donner  le  gentilhomme.  Les 
Essais  de  palingenesie,  de  B&llanche,  sont  de  1827,  la  Ville  des  ex- 
piations, du  meme,  est  de  1831. 

(2)  Voici  tout  ce  que  je  sais  de  cette  petite  histoire.  Si  elle  se 
reduit,  comme  il  est  assez  probable,  a  ce  que  j'en  sais,  nous 
avions  ete  un  peu  trop  loin,  M.  Ernest  Dupuy  et  moi,  en  nos 
severites  a  l'egard  de  Sainte-Beuve,  sur  ce  point.  II  n'y  aurait  pas 
eu  grosse  noirceur  de  Sainte-Beuve  ;  mais  simplement  etourderie 
de  Sainte-Beuve,  sursaut  de  susceptibilite  de  Vigny,  reparation 
faite  a  Vigny  par  Sainte-Beuve,  railleries  malignes  mais  non 
tres  mechantes.  echangees  entre  Hugo  et  Sainte-Beuve  sur  Vigny. 
Voici  :  Dans  la  Chronique  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du 
ler  novembre  1832  quelqu'un  (evidemment  Sainte-Beuve)  avait 
ecrit  :  «  M.  Victor  Hugo  est  infatigable.  Hier  il  nous  donnait  les 
Feuilles  d'Auiomne.  Demain  il  nous  donnera  le  Roi  s  amuse,  drame 
qui  met  deja  en  rumeur  tout  le  public  de  nos  theatres  ;  aujour- 
d  hui  il  nous  donne  Notre-Dame  de  Paris,  augmentee  de  trois 
chapitrcs  nouveaux  qui  suffiraient  presque  a  faire  un  livre...  A 
peine  age  de  trente  ans,  il  s'est  fait  dans  notre  litterature  drama^ 
tique  une  place  unique  et  immense.  Drame,  roman,  poesie,  tout 
releve  aujourd'hui  de  cet  ecrivain,  qui  n'est  pas  moins  grand  pro- 
sateur  que  grand  poete  ;  esprit  singulier  et  perseverant  qui  ploie 
son  public  a  sa  guise  et  finit  toujours  par  vous  amener  a  lui, 
quelquefois  a  votre  insu  et  malgre  que  vous  en  ayez.  ))  —  La- 
dessus,  Vigny,  qui  etait  un  paon,  et  dont  le  Chatterton  etait  en 
train,   s'insurge,  se  repand  en  plaintes  :  «  Moi,  relever   de  Victor 
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gentiment  epigrammatique,  sur  Chateaubriand : 
«  14  novembre...  Voici  Ampere  [Jean-Jacques]  qui 
me  prie,  de  la  part  de  Mme  Recamier,  de  vous  sup- 
plier pour  une  loge  [toujours  pour  le  Roi  s 'amuse]. 
Elle  a  assiste  a  Hernani  ;  elle  ne  voudrait  pas  man- 
quer  le  Roi  s' amuse...  Mme  Recamier  a  pour  vous  et 
elle  a  eu  pour  Hernani  en  particulier  une  admira- 
tion que  M.  de  Chateaubriand  a  fort  partagee,  a 
cause  de  l'amour  du  vieillard.  » 

En  1833,  jusqu'en  aout.  —  Continuation  des 
lettres  toutes  de  litterature  et  d'affaires  litteraires. 
C'est  le  moment  ou  Sainte-Reuve,  d'une  part,  est 


Hugo  !  »  et  il  se  congestionne  et  il  vient  et  revient  chez  Buloz 
pour  faire  inserer  une  protestation  de  lui.  (Lettre  de  Sainte-Beuve 
a  Hugo  du  14  novembre  1832.)  Buloz  refuse,  promet  seuiement 
«  un  mot  dans  la  Chronique.  »  Ce  mot,  il  fut  fait  par  Buloz  et 
«  raccommode  »  par  Sainte-Beuve,  et  il  parut  dans  la  Chronique 
de  la  Revue  du  15  novembre  :  «...  Vienne  aussi,  on  nous  l'assure, 
un  drame  de  M.  de  Vigny  dont  le  sujet  est  encore  un  mystere. 
Esperons  que  le  poete  ne  tardera  pas  a  le  produire.  On  a  hate  de 
revoir  au  theatre  un  talent  dont  la  Marechale  d'Ancre  a  revele  la 
verite  et  les  ressources  dramatiques.  Dans  le  roman  historique, 
dans  le  roman  satirique,  dans  le  poeme,  dans  les  genres  divers 
oil  il  s'est  successivement  applique,  M.  de  Vigny  a  su  etre  neuf 
et  original  ;  il  ne  l'a  pas  moins  ete  dans  le  drame.  L'elite  du 
public  attend  avec  impatience  le  developpement  de  cette  branche 
qui  lui  promet  de  si  nobles  fruits.  [Jusqu'ici  c'est  probablement 
de  Buloz  ;  ce  qui  suit  est  siirement  de  Sainte-Beuve.]  —  Et  a  ce 
propos,  puisque  l'occasion  s'en  presente,  faisons  remarquer  que 
lorsque,  recemment,  il  est  echappe  a  la  Revue  de  parler  des 
ecrivains  qui  relevent  d'un  autre  grand  ecrivain,  il  va  sans  dire 
que  les  maitres  en  tous  genres  n'entraient  pas  dans  notre  pensee. 
Le  grand  ecrivain  dont  il  s'agissait  serait  le  premier,  nous  en 
sommes  certain,  a  repousser  une  telle  pretention.  Les  Lamartine, 
les  de  Vigny,  les  Merimee,  les  Barbier,  les  Dumas  ne  relevent 
que  de  leur  propre  direction  ;  leur  pensee  n'appartient  qu'a  eux, 
ainsi  que  l'instrument  par  lequel  ils  l'expriment.  » 
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prodigue  de  bons  offices  pour  Hugo,  d'autre  part 
(d'apres  le  Livre  $  amour  et  la  correspondance  de 
Sainte-Beuve  avec  ses  amis)  est  dans  le  plein  et  le 
brulant  de  ses  amours  secretes  avec  Mme  Hugo 
(1832-1833). 

En  aout  1833,  un  nuage  tres  orageux  entre  Hugo 
et  Sainte-Beuve.  Hugo  se  plaint  qu'on  lui  ait  rap- 
porte  de  Sainte-Beuve  sur  lui  des  «  paroles  froides  ». 
A  en  juger  par  la  reponse  de  Sainte-Beuve,  ce  devait 
etre  vrai  ;  car  Sainte-Beuve  repond  a  ces  reproches 
tres  tendres  par  des  paroles  plus  que  «  froides  », 
par  des  allusions  du  plus  mauvais  ton  aux  faiblesses, 
toutes  recentes  alors,  de  Victor  Hugo  (madame 
Drouet),  avec  ce  ton  de  superiorite  ou  il  donne 
assez  souvent  et  qui  est  proprement  sinon  d'un 
cuistre,  du  moins  d'un  Tiberge  : 

«...  Les  evenements  qui  sont  survenus  et  qui 
devaient  faire  evanouir  le  reste  des  noirs  nuages, 
votre  silence  absolu  sur  le  fond  meme  et  la  repara- 
tion de  notreamitie,  m'ont  de  plus  en  plus  continue 
dans  cette  idee,  contre  laquelle  je  luttais,  que  c'etait 
une  chose  fmie  pour  cette  vie,  que  nous  resterions 
amis  comme  tant  d'autres,  comme  ceux  dont  vous 
avez  dit  :  «  Et  puis  qu'importe?  Amis,  ennemis, 
tout  s'ecoule.  »  Cela  etant  (chose  triste  !)  il  n'y 
aurait  qu'a  observer  les  egards  et  les  apparences 
decentes  avec  une  bienveillance  lointaine.  Par 
malheur,  la  litterature,  infestee  de  ses  pirates,  est 
la  entre  nous,  et  mille  sottes  nouvelles  ont  chance 
d'echouer  de  nos  Agores  a  vos  Ameriques  et  recipro- 
quement.  Envers  vous  j'aurai  toujours,  croyez-le, 
a  moins  de  bouleversement  insense,  tous  les  egards 
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respectueux  qu'on  doit  a  un  talent  si  puissant  dans 
un  homme  qu'on  a  beaucoup  aime  et  loue,  les  egards 
qiion  se  doit  a  lui-meme  en  lux.  Tout  ce  qui  me 
paraitra  vraiment  glorieux  a  vous,  bon  a  vous  et 
aux  votres,  n'aura  jamais  de  temoin  plus  charme 
que  moi.  Au  milieu  de  vos  distractions  de  travail, 
de  vos  soins  de  famille,  et  dans  celte  autre  atmos- 
phere plus  ou  moms  pure  qui  a  sans  doute  ses 
influences  diverses,  ce  que  je  vous  demande  en  grace, 
c'est  le  plus  d'oubli,  le  plus  de  surdite  et  de  silence 
sur  moi  qyCil  se  pourra.  Quant  a  cette  amitie  ideale, 
religieuse  et  desinteressee,  independante  du  temps 
et  de  l'espace,  de  la  vue  et  de  la  parole,  et  dont 
votre  lettre  conserve  encore  l'empreinte,  je  crois 
quil  est  Vheure  de  s'avouer  sensement  quelle  a  cesse 
de  regner ;  car  toules  choses  qui  ont  un  cote  humain, 
faute  de  pratique,  tombent  a  la  longue  en  desue- 
tude ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  je  vous  Tassure, 
qu'elle  y  ait  tombe  (1)  :  si  je  savais  en  ce  moment-ci 
comment  la  relever  autrement  qu'en  paroles  fictives, 
je  le  ferais.  En  ces  termes  du  moins,  je  reste  et  je 
resterai  autant  que  qui  que  ce  soit,  votre  devoue 
ami.  » 

Evidemment  Sainte-Beuve  voulait  rompre.  L'ine- 
puisable  et  infatigable  bonte  de  Victor  Hugo  Ten 
empecha  encore  pendant  sept  mois. 


(1)  A  propos  de  faute,  Sainte-Beuve  fait  celle  qu'on  m'a  quel- 
quefois  reprochee.  11  dit  :  «  ce  n'est  pas  de  ma  faute  »  au  lieu  de 
dire  !  «  ce  nest  pas  ma  faute  ».  Je  ne  suis  pas  fache  de  me 
couvrir  de  Sainte-Beuve.  Cependant  je  conviens  que  «  ce  nest 
pas  de  ma  faute  »  n'a  jamais,  a  ma  connaissance,  ete  employe 
par  un  auteur  de  la  bonne  epoque. 
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En  1834-.  —  Affaire  Mirabeau.  Le  Mirabeau  de 
Victor  Hugo  traite  avec  peu  de  tendresse  par 
Sainte-Beuve.  Plainte  d'Hugo,  etc.  Reponse  de 
Sainte-Beuve  (6  fevrier).  II  declare  que  ses  severites 
sur  le  Mirabeau  sont  moins  une  critique  de  l'ou- 
vrage  qu'une  «  protestation  »  d'un  caractere  tout 
general  contre  la  «  maniere  »  qu'on  a  en  1830  — 
«  Lerminier,  Michelet  »  —  de  «  construire  les  grands 
hommes  »  ;  que  du  reste  il  aime  toujours  Victor 
Hugo  de  tout  son  coeur.  Hugo  repondit  par  un 
billet  encore  charmant. 

Que  se  passa-t-il  de  fevrier  a  fin  mars  ?  On  ne  le 
sait  pas.  G'est  ici  qu'une  lettre  de  Sainte-Beuve  nous 
serait  bien  utile.  II  y  en  a  eu  au  moins  une  ;  elle 
n'existe  plus.  En  tout  cas,  disentiment  si  vif  que 
c'est  Victor  Hugo  lui-m6me  qui  cette  fois  dit  : 
«  c'est  fini.  »  (Billet  du  premier  avril.) 

On  voit  assez  que  1'histoire  des  relations  entre 
Hugo  et  Sainte-Beuve  reste  exactement  apres  la 
publication  des  lettres  de  Sainte-Beuve  telle  qu'on 
l'avait  supposee  apres  la  publication  des  lettres  de 
Victor  Hugo  et  d'apres  elles.  Sainte-Beuve  devient 
simplement  un  peu  plus  noir,  non  pas  beaucoup  ; 
la  bonte  de  Victor  Hugo  eclate  seulement  un  peu 
davantage,  non  pas  beaucoup  plus.  II  n'y  a  rien  de 
change. 

Quant  aux  relations  de  Sainte-Beuve  avec  Mme  Hugo, 
que  nous  apprend  cette  publication  ?  Litteralement 
rien.  Cette  publication  contient  douze  lettres  de 
Sainte-Beuve  a  Mme  Victor  Hugo.  Toutes  sont  des 
lettres  ostensibles  et  ecrites  formellement  comme 
telles  ;  et  les  trois  premieres  sont  anterieures  a  1831 
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(1829-1830;  et  les  neuf  autres  sont  de  1858  a  1861. 
Elles  ne  peuvent  done  rien  nous  apprendre  sur  le 
temps  ou  Victor  Hugo  etait  jaloux  de  Sainte-Beuve 
et  Sainte-Beuve  de  Victor  Hugo,  sur  le  temps  des 
amours  vrais  ou  supposes  de  Sainte-Beuve  et  de 
Mrae  Hugo,  sur  le  temps  vise  par  le  Livre  d' amour 
(1831-1837).  La  question  est  done,  apres  la  publica- 
tion des  lettres  de  Sainte-Beuve  et  jusqu'a  nouvelle 
decouverte,  exactement  ce  qu'elle  etait  avant. 

Le  commentaire  dont  ces  lettres  sont  accom- 
pagnees  dans  la  Revue  de  Paris  est,  meme  de  l'aveu 
de  l'auteur,  un  «  plaidoyer  »  pour  Mme  Hugo. 
L'avocat,  pour  innocenter  Mme  Hugo,  accuse  deux 
personnages  :  Hugo  et  Sainte-Beuve.  11  accuse  Victor 
Hugo  d'avoir  fait  la  faute  grave  de  montrer  a 
Mme  Hugo  les  lettres  de  Sainte-Beuve  a  Hugo,  et  les 
lettres  deHugo  a  Sainte-Beuve.  Celapouvaittroubler 
et  exciter  l'imagination  de  Mme  Hugo.  C'est  un 
manque  de  tact  incroyable  et  une  faute  conjugale 
enorme.  —  Comment  l'avocat  ne  voit-il  pas  que 
dans  le  menage  Hugo,  jusqu'en  1831,  peut-etre 
jusqu'en  1833,  on  etait  si  uni  qu'on  avait  Thabitude 
de  se  montrer  toutes  les  lettres  recues  ;  que,  par 
consequent,  Hugo  ne  pouvait  pas,  sans  risquer  de 
troubler  et  d'intriguer  bien  plus  gravement  sa 
femme,  lui  cacher  les  lettres  qu'il  recevait  de 
Sainte-Beuve  et  par  consequent  les  reponses  qu'il 
y  faisait  ?  Je  vois  les  choses  ainsi :  jusqu'en  1831, 
lettres  recues  par  Victor  Hugo  sont  montrees  a 
Mme  Hugo,  lettres  regues  par  Mme  Hugo  sont  mon- 
trees a  Hugo.  A  partir  de  1831,  si  le  Livre  d'amour 
dit  vrai,  Mme  Hugo  recoit  clandestinement  des  lettres 
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de  Sainte-Beuve  qu'elle  ne  montre  pas  a  son  mari. 
Mais  jusqu'en  1833  Hugo  montre  a  Mme  Hugo  toutes 
les  lettres  qu'il  regoit.  A  partir  de  1833,  il  est  pro- 
bable que  Victor  flugo  ne  montra  plus  a  sa  femme 
toutes  les  lettres  qu'il  recevait.  Mais  jusqu'au  plus 
fort  de  la  crise,  fhabitude  avait  ete  conservee  par 
Hugo  dene  pas  cacher  sacorrespondance  asafemme. 
Des  lors  il  fallait  bien  qu'il  lui  montrat  ce  qui  lui 
venait  de  Sainte-Beuve.  En  tout  cas,  le  fait  reproche 
a  Victor  Hugo  est  un  acte  de  belle  et  touchante 
confiance  conjugate  qu'on  ne  saurait  guere  repro- 
cher  justement  a  aucun  mari. 

Quant  a  Sainte-Beuve,  voici  ce  que  l'avocat  en 
pense.  Sainte-Beuve  n'a  jamais  ete  l'amant  de 
Mme  Hugo.  II  a  toujours  voulu  faire  croire  qu'il 
Vetait.  De  la  ses  confidences  a  ses  amis,  Pavie  et 
Guttinguer,  qui  sont  toutes  des  mensonges;  de  la 
ses  confidences  a  un  homme  presque  inconnu  de 
lui,  Fonteney,  a  qui  il  dit  que  Victor  Hugo  est  un 
«  miserable,  jaloux  par  orgueil  »,  qui  «  enferme  »  sa 
femme ;  de  la  enfin  tout  le  Livre  d'amour  qui  est 
mensonge  d'un  bout  a  l'autre. 

C  est  faire  bien  ignoble  Sainte-Beuve.  Je  n'ai  pas 
un  grand  faible,  on  le  sait,  pour  le  caractere  de 
Sainte-Beuve;  mais  je  trouve  excessif  qu'on  aille 
jusque-la,  et  un  peu  invraisemblable  cette  affirma- 
tion que  le  Livre  d'amour  est  tout  entier  de  theatre 
de  melodrame.  J'ai  dit  et  je  redis  que  le  Livre 
a" amour  est  suspect  et  que  de  1833-1837  a  1845,  date 
de  son  impression,  il  a  du  etre  un  peu  remanie,  un 
peu  arrange  dans  un  certain  sens;  mais  aller  jusqu'a 
en  faire  un  pur  et  simple  roman,  je  ne  crois  pas 
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qu'on  le  puisse  sans  etre  soi-meme  un  peu  roman- 
cier.  G'estune  pure  hypothese  contre  laquelle  pro- 
teste  le  caractere  de  Sainte-Beuve,  assez  mechant 
homme ;  mais  encore  tres  respectueux  et  tres 
amoureux  de  la  verite,  meme  sur  lui-meme.  —  Et 
puis  qu'est-ce  qu'on  fait  du  mot  intime,  du  mot  pour 
lui-meme,  du  mot  du  cahier  secret  :  «  Je  n'ai 
jamais  eu  qu'un  succes  feminin  :  Adele  »,  mot  qui, 
precisement  parce  qu'il  est  modeste  et,  de  la  part 
de  Sainte-Beuve,  assez  piteux,  sonne  le  vrai?  — 
Jamais  je  n'ai  dit,  jamais  je  ne  dirai  que  le  Livre 
d'amour  soit  livre  historique,  toujours  je  dirai 
qu'il  doit  contenir  un  fond  de  verite,  une  ame  de 
verite,  comme  dit  Spencer.  Jamais  je  n'ai  dit, 
jamais  je  ne  dirai  que  Sainte-Beuve  a  ete  l'amant  de 
Mme  Hugo ;  toujours  je  dirai  qu'il  est  assez  probable 
qu'il  le  fut. 

Et  Mme  Hugo,  qu'est-ce  que  l'avocat  en  pense?  II  en 
pense  qu'il  y  eut  des  rapports  secrets,  un  commerce 
secret  entre  Sainte-Beuve  et  Mme  Hugo,  de  4833  a 
1836  environ  ;  mais  que  ce  commerce  futabsolument 
chaste  (rendez-vous  dans  des  egiises,  promenades) 
et  qu'en  s'y  engageant  Mrae  Hugo  n'avait  qu'un  but : 
consoler  Sainte-Beuve,  le  calmer  et  le  ramener  a  la 
vertu.  II  n'y  eut  qu'imprudence  ou  plutot  incorrec- 
tion,  pour  cause  de  bonte  d'ame  et  de  pitie.  Voila  la 
these. 

Elle  ne  tient  compte  ni  du  Livre  d'amour,  bien 
entendu,  le  Livre  d'amour  etant  mensonge  d'un 
oout  a  l'autre ;  ni,  ce  qui  pourtant  a  quelque  impor- 
tance, des  paroles  si  graves  de  Victor  Hugo  :  «  Ma 
femme  ne  m'aime  plus  »  («  Tai  acquis  la  certitude 
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qu'il  etait  possible  que  cequi  a  tout  mon  amour  cessdt 
de  m' aimer.  »)  Or  on  ne  peut  :  ni  ne  tenir  aucun 
compte  d'un  pareil  mot  accompagne  de  beaucoup 
d'autres ;  ni  ne  pas  faire  etat  du  mot  de  Sainte-Beuve : 
«  j'ai  eu  un  succes  :  Adele  »  ;  ni  —  j'y  reviens  a  un 
point  de  vue  nouveau,  —  du  Livre  oVamour. 

Si  le  Livre  oV amour  etait  tout  entier  faux,  il  ne 
serait  pas  circonstancie,  il  serait  vague,  il  ne  pour- 
rait  pas  n'etre  pas  vague.  Or  il  est  circonstancie 
avec  precision  et  comme  jour  a  jour.  II  est  un  jour- 
nal. G'est  en  cela  qu'il  sent  un  fond  de  vrai.  II  n'au- 
rait  pas  du  tout  le  caractere  d'un  journal  s'il  etait 
un  simple  produit  de  l'imagination.  De  plus,  tout 
comme  les  poemes  de  Tibulle  (avec  un  peu  moins 
de  talent,  je  le  confesse),  il  contient  autant  de 
plaintes  et  d'aveux  de  defaite  que  de  chants  de  vic- 
toire.  G'est  ce  qui  le  marque  d'authenticite.  Si  le 
Livre  oV  amour  etait  une  pure  invention,  on  n'y  ver- 
rait  pas  d'abord  un  amoureux  timide,  puis  un 
amant  triomphant,  puis  un  amant  delaisse  qui 
pleure  et  qui  rugit.  Que  le  Livre  d'amour  ait  ete 
ecrit  jour  a  jour  de  4830  a  4837,  cela  ne  fait  pour 
moi  aucun  doute.  Or  cela  lui  donne  un  certain  degre 
au  moins  d'authenticite. 

En  resume,  une  femme,  de  l'aveu  meme  de  son 
avocat,  aaimeun  jeune  homme  qui  l'adorait;  —  le 
mari  s'en  est  apercu  jusqu'a  devenir  un  peu  fou  de 
jalousie,  d'inquietude  et  d'anxiete;  —  elleaaccorde 
pendant  deuxoutrois  ans  des  rendez-vous  secrets  a 
ce  jeune  homme  en  se  cachant  soigneusementde  son 
mari ;  —  le  jeune  homme  a  chante  ces  amours  en  en 
donnant  toutes  les  circonstances  tres  minutieuse- 
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ment  et  en  ne  cachant  ni  qu'il  a  ete  heureux,  ni  que 
plus  tard  il  a  ete  ecarte.  —  Et  cette  femme  et  ce 
jeune  homme  n'ont  pas  ete  amants  ?  Je  reponds, 
comme  j'ai  toujours  dit  :  il  est  tres  possible  qu'ils 
ne  Taient  pas  ete  ;  seulement  ce  n'est  pas  probable. 

A  quel  point  en  sommes-nous  done  apres  la 
publication  des  lettres  de  Sainte-Beuve  a  Hugo  et  a 
Mme  Hugo  ?  Exactementau  meme  point  qu'avant. 

A  tous  les  egards,  du  reste.  Car  un  des  petits  pro- 
blemes  de  la  question,  e'etait  de  savoir  quelle  avait 
ete  la  cause  precise  de  la  rupture  definitive  entre 
Hugo  et  Sainte-Beuve  (ler  avril  1834).  On  n'avait  la- 
dessus  comme  document  que  le  billet  de  Hugo  du 
ler  avril,  billet  dont  on  ne  pourrait  savoir  le  sens 
precis  que  si  Ton  avait  la  lettre  de  Sainte-Beuve 
a  laquelle  repondait  ce  billet,  cette  lettre  qui  «  tuait 
en  Hugo  ce  qui  etait  deja  mort  en  Sainte-Beuve  ». 
J'esperais  cette  lettre.  Elle  n'existe  plus.  De  ce  cote- 
la  aussi  toute  la  curiosite  (moins  malsaine,  du  reste, 
ici)est  decue. 

Et  je  repete  :  infiniment  interessantes  en  elles- 
memes,  presentant  d'ailleurs  Sainte-Beuve  tel  que 
nous  le  connaissions,  quoique  un  peu  plus  deplai- 
sant,  les  lettres  de  Sainte-Beuve  recemment  publiees 
laissent  toute  la  question  mathematiquement  ou 
elle  en  etait  (1). 


(1)  Lire  sur  cette  question  un  agreable  article  de  M.  Henri 
Mazel  dans  la  Revue  du  Midi,  mars  1905.  II  est  plutot' contre 
l'opinion  que  je  soutiens  et  dans  le  sens  de  la  Revue  de  Paris.  II 
est  d'une  durete  quine  m'est  pas  desagreable,  mais  qui  me  parait 
deci dement  excessive,  sur  le  caractere  de  Sainte-Beuve. 
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(i) 


On  les  appelle  «  les  Amants  de  Venise  »  parce 
qu'ils  ont  ete  amants  un  peu  partout,  excepte  a 
Venise  ;  mais  il  n'importe. 

M.  Decori,  dument  autorise  par  M.  Aucante,  qui 
avait  Tautorisation  de  George  Sand  elle-meme, 
vient  de  publier  leur  Correspondance  integrate, 
c'est-a-dire  tout  ce  qui  reste  de  leur  correspon- 
dance, car  il  y  a  eu  evidemment  des  lettres  detruites 
dans  le  temps  meme  ou  elles  ont  ete  recues,  ou 
depuis. 

Gette  correspondance  avait  ete  montree  a  tant  de 
gens,  extraite  par  tant  de  personnes  et  largement 
citee  par  tant  d'auteurs  qu'elle  ne  nous  apprend  pas 
infiniment  de  choses  nouvelles.  D'autre  part,  meme 
sur  l'episode  de  1834,  on  ne  saura  la  verite  aVec  la 
derniere  precision  que  quand  les  lettres  de  George 

(1)  Correspondance  de  George  Sand  et  d' Alfred  de  Musset,  publiee 
integralement  et  pour  la  premiere  fois  d'apres  les  documents  origi' 
naux,  par  M.  Felix  Decori  (Bruxelles,  chez  Deman). 
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Sand  a  M.  Pagello,  lettres  qui  sont,  parait-il,  au 
nombre  d'une  cinquantaine,  auront  ete  mises  au 
jour,  ce  qui,  a  vrai  dire,  est,  si  j'en  crois  ce  qu'on 
nVen  rapporte,  assez  difficile. 

Cependant,  la  publication  de  la  correspondance 
de  Musset  et  George  Sand  :  4°  precise  deja  certains 
points,  un  surtout  auquel  il  semble  bien  que  George 
Sand  tenait  enormement  et  attribuait  une  impor- 
tance immense ;  2°  permet  de  mesurer  l'exactitude 
du  roman  Elle  et  Lui  par  George  Sand  et  du  roman 
Lui  et  Elle  par  Paul  de  Musset. 

A  ces  deux  titres,  et  ajoutez-y  le  tres  grand  inter6t 
artistique,  il  doit  en  6tre  tenu  compte  pour  Fhis- 
toire  litteraire,  et  elle  merite  de  retenir  un  moment 
notre  attention. 

Puisque  cette  correspondance  precise  l'histoire 
des  relations  d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand, 
d'abord  je  raconterai  ces  relations  d'apres  ce  docu- 
ment en  demelant  de  mon  mieux  les  points  obscurs. 

Et,  aussi,  puisque  cette  correspondance  est 
comme  le  controle  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle, 
je  la  rapprocherai  de  Elle  et  Lui  et  de  Lui  et  Elle  — 
et  de  quelques  autres  ecrits  —  et  je  tirerai  les  con- 
clusions qui  me  paraitront  sortir  de  ce  rapproche- 
ment. 


George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  connurent  au 
printemps  de  4833. 

George  Sand  a  cette  epoque  n'avait  eu,  ce  semble, 
pour  amants,  que  Jules  Sandeau  et,  trescourtement, 
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Merimee ;  Musset  n'avait  eu  que  des  amours  de 
soupers  et  de  mascarades.  Elleavait  vingt-neuf  ans; 
il  en  avait  vingt-trois.  Elle  avait  publie  Indiana  et 
Valentine.  Elle  travaillait  a  Lelia.  Elle  etait  deja  en 
pleine  celebrite.  Musset  avait  publie  toutes  ses  pre- 
mieres poesies  y  compris  Namouna.  II  travaillait  a 
Rolla.  II  etait  deja  en  pleine  gloire.  —  lis  crurent 
d'abord,  Vun  et  V autre,  n'avoir  Tun  pour  l'autre 
qu'une  simple  amitie  litteraire.  lis  se  communi- 
quaient  leurs  travaux.  Lisant  Indiana,  Musset 
envoyait  a  George  Sand  des  vers  inspires  par  cette 
lecture;  il  lui  communiquait  un  fragment  de  Rolla; 
elle  lui  faisait  passer  un  fragment  (ou  une  premiere 
redaction)  de  Lelia.  —  Sur  la  lecture  de  ce  roman, 
Musset,  non  sans  raison,  s'exaltait  et  s'avisait  tres 
bien  que  c'etait  la  premiere  oeuvre  ou  George  Sand 
eut  mis  du  genie.  II  le  lui  disait,  un  peu  brutale- 
ment  :  «  II  y  a  dans  Lelia  des  vingtaines  de  pages 
qui  vont  droit  au  coeur,  franchement,  vigoureuse- 
ment,  tout  aussi  belles  que  celles  de  Rene  et  de 
Lara.  Vous  voild  George  Sand ;  autrement  vous  eus- 
siez  ete  madame  une  telle  faisant  des  livres.  Voild  un 
insolent  compliment.  Je  ne  saurais  en  faire  d'autres. 
Le  public  vous  les  fera...  » 

L'amour  vint.  Musset  fut  amoureux  le  premier, 
tres  evidemment.  On  n'a  pas  les  lettres  de  George 
Sand  a  Musset  en  1833  ;  mais  celles  de  Musset 
prouvent  sans  contestation  que  Musset  fut  amou- 
reux le  premier,  qu'il  hesita  a  le  declarer,  qu'il  le 
declara  en  rougissant,  qu'il  fut  pendant  quelque 
temps  econduit,  qu'il  s'en  desespera. 

Et  puis  la  correspondance  cesse.  Depuis  juillet 
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(probablement)  1833  jusqu'a  mars  1834,  nous 
n'avons  ni  un  billet  de  George  Sand  ni  un  billet  de 
Musset.  Les  amours  de  Paris,  les  amours  de  Fontai- 
nebleau,  si  copieusement  et  minutieusement  decrits 
dans  Elle  et  Lui  et  dans  Lui  et  Elle9  ne  peuvent  pas 
etre  controles  par  la  Correspondance.  Gette  lacune 
est  desesperante. 

On  peut  supposer  que  George  Sand  et  Musset  de- 
vinrent  amants  vers  juillet  1833,  puis  passerent  un 
mois  (au  plus)  a  Fontainebleau,  ou,  pour  etre  plus 
exact,  a  Franchart.  G'est  ce  lieu  que  Musset  rap- 
pelle  plus  tard  dans  une  lettre  a  George  Sand. 

Quel  mois?  Septembre  probablement;  car  dans 
Lui  et  Elle,  Paul  de  Musset  qui,  sur  une  question  de 
dates,  n'a  aucune  raison  d'alterer  la  verite,  dit  qu'ils 
furent  ramenes  a  Paris  par  les  premiers  froids. 

Comment  devinrent-ils  amants  ?  A  croire  George 
Sand,  ce  fut  de  la  part  de  Musset  jeunesse  et  desir, 
de  la  part  de  George  Sand  faiblesse  et  bonte.  «  Sans 
ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont 
causee,  un  matin,  nous  serions  restes  frere  et 
soeur.  » 

II  est  possible.  Cependant,  ni  la  jeunesse  ni  les 
larmes  dun  homme  n'attendrissent  une  femme  qui 
n'aime  pas.  Enfin  il  est  possible.  J'aimerais  meme 
mieux  que  George  Sand  fut  devenue  la  maitresse  de 
Musset  parce  qu'elle  l'aimait;  mais  il  ne  s'agit  pas 
de  ce  que  j'aime  mieux.  Soyons  historien. 

De  quelle  nature  furent  les  relations  amoureuses 
de  Musset  et  de  George  Sand  ?  Naturellement  on 
n'en  sait  trop  rien.  Cependant  il  semble  que  George 
Sand,  malgre  son  eternel   besoin  d'amour,  ait  ete 
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assez  froide  de  temperament,  ce  qui  n'est  pas  du 
tout  incompatible.  Gomme  on  demandait  a  Sainte- 
Beuve  son  opinion  sur  Mme  Louise  Collet,  feignant 
de  croire  que  ce  ne  pouvait  pas  etre  sur  le  talent 
litteraire  de  Mme  Collet  qu'on  interrogeat  quel- 
qu'un,  il  repondit  :  «  Mme  Collet?  Mon  Dieu!  C'est 
une  mauvaise  affaire.  »  II  semble,  et  rappelez-vous 
un  mot  de  Merimee  qui  court  le  monde,  qu'on  en 
aurait  pu  dire  autant  de  George  Sand.  Maisdu  reste 
on  sent  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  verite  precise  sur  ce 
point,  une  femme  n'etant  pas  avec  l'un  ce  qu'elle  est 
avec  un  autre ;  et  c'est  precisement  de  quoi  Musset 
se  douta  vers  le  milieu  de  1834.  — En  tout  cas,  Musset 
lui  a  reproche  de  n'etre  pas  la  maitresse  qu'il  avait 
revee.  George  Sand  ecrit  dans  sa  lettre  du  15-17 
avril  1834  :  «...  Tu  as  raison,  notre  embrassement 
etait  un  inceste  ;  maisnous  ne  le  savions  pas.  Nous 
nous  jetions  innocemment  et  sincerement  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Eh  bien,  avons-nous  un  seul 
souvenir  de  ces  etreintes  qui  ne  soit  chasteet  saint? 
Tu  m'as  reproche  dans  un  jour  de  fievre  et  de  delire 
de  n'avoir  jamais  sute  donner  les  plaisirsde  l'amour. 
J'en  ai  pleure  alors,  et  maintenant  je  suis  bien  aise 
qu'il  y  ait  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  reproche. 
Je  suis  bien  aise  que  ces  plaisirs  aient  ete  plus 
austeres,  plus  voiles  que  ceux  que  tu  retrouveras 
ailleurs  ;  au  moins  [Ah  !  quel  mot  bien  feminin  !]  tu 
ne  te  souviendras  pas  de  moi  dans  les  bras  des  autres 
femmes.  Mais  quand  tu  seras  seul,  quand  tu  auras 
besoin  de  prier  et  de  pleurer,  tu  penseras  a  ton 
George,  a  ton  vrai  camarade,  a  ton  infirmiere,  a  ton 
ami,  a  quelque  chose  de  mieux  que  tout  cela.  Car  le 
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sentiment  qui  nous  unit  s'est  forme  detantdechoses 
qu'il  ne  peut  se  comparer  a  aucun  autre.  Le  monde 
n'y  comprendra  jamais  rien.  » 

Elle  a  tort.  II  n'y  a  rien  qui  se  comprenne  plus 
facilement  que  ce  qu'elle  dit  la.  C'etait  une  tres 
bonne  femme,toujours  alteree  d'amour,  du  reste,  et 
qui  savait  peu  donner  la  volupte  et  qui  donnait  du 
bonheur  a  qui  n'etait  pas  detraque.  Ge  n'est  pas  tres 
difficile  a  comprendre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  vecurent  ainsi,  avec  des  al- 
ternatives d'enivrement  et  de  querelles,  comme  tous 
les  amants,  en  somme  persuades  qu'ils  pourraient 
faire  un  long  voyage  ensemble,  ce  qui  prouve  qu'ils 
avaient  des  illusions  Tun  sur  l'autre—  et  ceci  meme 
prouve  qu'ils  s'aimaient,— jusqu'aux  derniers  mois 
de  1833. 

Ils  partirent  en  novembre,  sur  cette  idee  naive 
qu'il  n'y  a  pas  d'hiver  en  Italic 

Est-il  vrai,  comme  le  dit  Paul  de  Musset  (non 
dans  Lux  et  Elle,  mais  dans  la  Biographie  d' Alfred), 
que  George  Sand  demanda  a  Mme  de  Musset  la  per- 
mission d'emmener  son  fils  en  lui  jurant  qu'elle  au- 
rait  pour  ce  jeune  homme  une  affection,  des  soins 
maternels  ?  II  serait  interessant  de  le  savoir.  J'ai  ten- 
dance a  n'en  rien  croire  ;  mais  il  serait  interessant 
de  le  savoir,  parce  que  s'il  etait  vrai,  cela  aug- 
menterait  les  responsabilites  que  George  Sand  en- 
courut  plus  tard.  Mais  enfin  on  n'en  sait  rien.  Paul 
de  Musset  est  tres  suspect  et  il  n'y  a  dans  la  Corres- 
pondance  aucune  allusion  a  ce  fait.  On  y  voit  seule- 
ment  que  Mme  de  Musset  connaissait  George  Sand  de 
vue. 
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II  est  regrettable  que  George  Sand  ait  supprime 
toute  lettre  d'elle  anterieure  a  Venise.  M.  Decori 
dit  un  peu  naivement  :  «  La  premiere  lettre  de 
George  Sand  [qui  ait  ete  conservee]  est  datee  de 
Venise.  Aucunede  celles  qu'elle  a  pu  ecrire  prece- 
demment  ne  m'a  ete  remise.  Aucune  n'avait  ete 
copiee  ni  meme  vue  par  M.  Aucante.  George  Sand 
tenait  surtout  a  se  justifier  d'avoir  ete  la  maitresse 
de  Pagello  alors  qu'elle  aurait  ete  encore  celle  de 
Musset.  C'est  pourquoi  elle  a  du  regarder  comme 
etant  sans  interet  les  reponses  qu'elle  a  pu  faire  a 
ce  dernier  dans  les  debuts  de  leur  liaison.  » 

Eh  bien  !  si  elle  a  cru  sans  interet  les  lettres  d'elle 
se  rapportant  oupouvant  serapporteraux  premieres 
approches  et  aux  amours  de  Paris  en  1833  et  aux 
amours  de  Fontainebleau  et  aux  preparatifs  du 
voyage  en  Italie,  elle  a  eu  tort  ;  et  si  elle  a  cru 
qu'il  n'interessait  pas  sa  justification  que  la  poste- 
rity eut,  non  seulement  ses  lettres  apartirde  Venise, 
mais  toutes  celles  qu'elle  a  du  ecrire  a  Musset  depuis 
juinl833,  elle  est  niaise.  N'a-t-elle  pas  songe  qu'en 
presence  de  cette  lacune,  de  cette  suppression,  nous 
pourrions  la  soupconner  de  n'avoir  pas  voulu  nous 
livrer  des  lettres  contredisant  Elle  et  Lui  et  le  beau 
role  qu'elle  s'y  donne  ?  Cette  suppression  est  stu- 
pide.  Mais  il  taut  bien  nous  y  resigner. 

Done  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  partent 
pour  l'ltalie  en  novernbre  1833.  Le  voyage  est  egaye 
un  instant  par  la  rencontre  de  Stendhal,  qui  se  rend 
lui-meme  en  Italie  et  qui  fait  mille  folies  diver- 
tissantes.  De  decembre,  Janvier,  fevrier,  point  de 
lettres  ni  de  Musset  ni  de  George  Sand,  ce  qui  se 
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comprend.  Ici  il  n'y  a  pas  suppression.  lis  vivaient 
tout  a  fait  ensemble  ;  ils  ne  s'ecrivaient  pas.  Paul 
de  Musset,  dans  sa  biographie  d1  Alfred,  parle  de 
quelques  lettres,  tres  rares,  ecrites  par  Musset  a  sa 
famille,  de  Genes,  de  Florence,  de  Bologne,  de 
Ferrare  et  de  Venise,  et  dont  il  semble  indiquer 
qu'elles  ne  contenaient  pas  un  mot  relatif  a  George 
Sand. La  correspondance  de  Musset  avec  sa  famille 
cessa,  dit  Paul  de  Musset,  au  milieu  de  fevrier.  Cette 
interruption  dura  jusqu'au  commencement  d'avril 
ou  jusqu'a  la  fin  de  mars  (  «  sixsemaines  »,  dit  Paul 
de  Musset). G'est  precisement  a  cette  fin  de  mars  que 
recommence  ce  que  nous  avons  de  la  correspon- 
dance de  Musset  et  de  George  Sand. 

Done  sur  la  vie  des  deux  amants  en  decembre 
1833,  Janvier,  fevrier,  mars  1834,  aucun  document 
ecrit.  Rien,  si  cen'est  Elle  etLui  et  Lui  et  Elle,  e'est- 
a-dire  des  souvenirs  ecrits  trente  ans  plus  tard  et  de 
part  et  d'autre  si  interesses  qu'ils  nont  pas  une 
reelle  valeur  historique. 

Que  se  passa-t-il  ?  D'apres  les  allusions  contenues 
dans  les  lettres  posterieures,  voici  ce  qu'on  peut 
conjecturer. 

Musset  etait  absolument  insupportable.  II  etait 
nevropathe,  capricieux,  desordonne,  debraille, 
toujours  sorti,  boheme  incorrigible.  II  faisait  des 
infidelites  a  sa  maitresse,  dont  l'amour  calme  et 
peut-etre  un  peu  reserve  n'etait  pas  de  son  gout.  Un 
homme  enfin  tout  enivre  de  son  voyage  en  Italie, 
mais  desespere  de  ne  pas  le  faire  seul. 

Les  relations  entre  eux  cesserent.  George  Sand 
cessa  d'etre  la  maitresse  de  Musset.  Cela  est  certain. 


GEORGE  SAND  ET  MUSSET  447 

Dix  passages  des  lettres  de  George  Sand,  noncontre- 
dits  par  Musset,  le  prouvent  absolument. 

Mais  quand  les  relations  cesserent-elles  ?  II  est 
important,  si  Ton  veut,  de  le  savoir,  parce  qu'il 
parait  que  Vinfidelite  apres  rupture,  si  Ton  peut 
s'exprimer  ainsi,  est  plus  ou  moins  grave,  selon  que 
les  amants  ont  rompu  depuis  un  temps  plus  ou 
moins  long.  On  voudrait  done  que  la  rupture  entre 
George  Sand  et  Musset  se  fut  produite  des  Genes, 
ou  a  Bologne,  ou  a  Ferrare.  II  est  certain,  d'apres  la 
Correspondance,  qu'elle  eut  lieu  a  Venise,  e'est-a- 
dire  tres  peu  avant  l'intervention  du  docteur 
Pagello  dans  le  dialogue. 

Voici  le  rapport  de  George  Sand  elle-m6me  sur  les 
faits. 

Lettre  de  1834,  sans  date  :  «...  Mon  enfant,  moi, 
je  ne  veux  pas  recriminer  ;  mais  il  faut  bien  que  tu 
t'en  souviennes,  toi  qui  oublies  si  aisement  les  faits, 
je  ne  veux  pas  dire  tes  torts  Jamais  je  net'aidit  seu- 
lement  ce  mot-la  ;  jamais  je  ne  me  suis  plaint  (sic,  a 
moins  qu'il  n'y  ait  une,  faute  typographique)  d'avoir 
ete  enlevee  a  mes  enfants,  a  mes  amis, a  mon  travail, 
a  mes  affections,  et  a  mes  devoirs,  pour  etre  con- 
duite  a  trois  cents  lieues  et  abandonnee  avec  des  pa- 
roles offensantes  etsi  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fievre  tierce,  des  yeux  abattus  (sic)  et 
la  tristesse  profonde  ou  me  jetait  ton  indifference. 
Je  ne  me  suis  jamais  plainte  [cette  fois  plainte  cor- 
rectement],  je  t'ai  cache  mes  larmes,  et  ce  mot  af- 
freux  a  ete  prononce  certain  soir  que  je  n'oublierai 
jamais,  au  Palais  Danieli  :  «  George,  je  m'etais  trom- 
pe  ;  je  t'en  demande  pardon  ;  mais  jene  t'aimepas.)) 
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Si  je  n'eusse  ete  malade,  si  on  n'eut  du  me  saigner 
le  lendemain,  je  serais  partie.  Mais  tu  n'avais  pas 
d'argent,  je  ne  savais  pas  si  tu  voudrais  en  accepter 
de  moi,  et  je  ne  voulais  pas,  je  ne  pouvais  pas  te 
laisser  seul,  en  pays  etranger,  sans  entendre  la 
langue,  et  sans  un  sou.  Laporte  de  nos  chambres  fut 
fermee  entre  nous  et  nous  avons  essaye  la  [a  Venise, 
au  palais  Danieli]  de  reprendre  notre  vie  de  bons 
camarades  comme  autrefois  ici.  Maiscelan'etait  plus 
possible.  Tu  t'ennuyais.  Je  ne  sais  ce  que  tu  deve- 
nais  le  soir,  et  un  jour  tu  me  dis  que  tu  craignais... 
[quatre  mots  sur  lesquels  on  atire  un  trait  de  plume. 
N'importe  qui  les  retablira  le  plus  facilement  du 
monde.]  Nous  etions  tristes.  Jete  disais  :  «  partons, 
jete  reconduirai  jusqu'a  Marseille  »,  et  tu  repondais  : 
«  oui,  c'est  le  mieux,  mais  je  voudrais  travailler  uri 
peu  ici,  puisque  nous  ysommes  ».  Pierre  venait  me 
voir  etme  soignait;  tunepensais  guerea  etrejaloux, 
et  certes  je  ne  pensais  guere  a  1'aimer.  Mais  quand 
je  I'aurais  aime  des  ce  moment-la,  quand  j'aurais 
ete  a  lui  des  lors,  veux-tu  me  dire  quels  comptes 
j'avais  a  te  rendre,  a  toi  qui  m'appelais  l'ennui  per- 
sonnifie,  la  reveuse,  la  bete,  la  religieuse,  que  sais- 
je  ?  Tu  m'avais  blessee  et  offensee,  et  je  te  l'avais  dit 
aussi  :  «  Nous  ne  nous  aimons  plus  ;  nous  ne  nous 
sommes  pas  aimes...  » 

Voila  le  document  le  plus  precis  sur  les  amours 
d'ltalie.  II  est  resume  par  un  mot  qui  precede  les 
lignes  que  je  viens  de  citer  :  «  De  quel  droit  m'in- 
terroges-tu  sur  Venise  ?  Est-ce  que  j'etais  a  toi,  a 
Venise  ?  » 

Ce  document  donne  une  suffisante  clartesur  toute 
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la  periode  italienne  des  amours  de  George  Sand  et 
de  Musset.  Musset  etait  tout  ce  que  j'ai  dit  ;  il  etait 
insupportable ;  il  etait  enervant ;  il  emp6chait  George 
Sand  de  travailler,  ce  que  George  Sand  ne  dit  pas, 
mais  ce  que  Ton  peut  assurer,  pour  peu  qu'on  la 
connaisse,  et  tout  hommequine  laissait  pas  George 
Sand  donner  ses  huit  heures  de  travail  par  jour 
l'exasperait ;  et  enfin  il  l'insultait. 

On  peut  conjecturerqu'il  lui  faisait  les  scenes  de 
jalousie  qu'elle  aurait  pu  lui  faire  ;  car  il  y  a  dans 
Lui  etElle  deshistoires  d'infidelites  de  George  Sand, 
infidelitesqui  auraient  eu  lieu  a  Florence,  etc'est  la, 
tres  probablement,  un  echo  des  conversations  entre 
Alfred  de  Musset  et  son  frere. 

Toujours  est-il  qu'il  y  avait  eu  beaucoup  de 
scenes,  qu'une  derniere,  decisive,  eut  lieu,  dans  la- 
quelle  les  mots  irreparables  furent  prononces :  «  Je 
ne  t'aime  plus.  —  Et  moi  je  ne  t'ai  jamais  aime.  » 

Mais  surtout  ce  document  est  d'une  importance 
considerable,  relativement  a  la  date.  A  quelle  date 
eut  lieu  la  rupure  ?  Au  Palais  Danieli,  c'est-a-dire  a 
Venise,  vers  le  milieu  de  fevrier  4834,  George  Sand 
connaissant  deja  le  DrPagello.Etil  ne  s'agit  pas  ici 
de  lointains  souvenirs,  de  souvenirs  de  trente  ans. 
La  lettre  de  George  Sand  contenant  ces  renseigne- 
ments  est  de  la  m£me  annee,  1834. 

Voila  done  Alfred  de  Musset  et  George  Sand  sur 
le  pied  de  simples  amis.  George  Sand  est  malade, 
Musset  se  promene  et  boude,  le  Dr  Pagello  soigne 
George  Sand. 

La-dessus,  e'est  Alfred  de  Musset  qui  tombe  ma- 
lade d'une  fievre  cerebrale,et  George  Sand  et  Pagello 
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lesoignent,  et  George  Sand  et  Pagello  deviennent 
amants. 

Quand?  Ici  George  Sand  est  moins  nette.  Elle 
tient  a  ce  qu'il  soitbien  entendu  qu'elle  n'a  pas  ete 
la  maitresse  de  Pagello  aussitot  qu'elle  l'a  connu, 
parce  qu'elle  l'a  connu  des  le  debut  de  sa  maladie  a 
elle,  et  qua  ce  moment  elle  n'avait  pas  rompu  avec 
Alfred  de  Musset;  elle  y  tient,  et  nous  avons  toutes 
les  raisons  du  monde  de  la  croire  :  «  Ce  n'est  pas  du 
premier  jour  que  fai  aime  Pierre...  »  Mais  elle  re- 
connait  qu'elle  a  dit  a  Alfred  de  Musset,  a  Venise, 
«  qu'elle  l'aimait  peut-etre,  que  c'etait  son  secret,  et 
que  n'etant  plus  a  Alfred,  elle  pouvait  etre  a  Pagello 
sans  rendre  compte  de  rien  a  Alfred  ».  Elle  ajoute  : 
«  je  ne  t'ai  pas  permis  a  Venise  de  me  demander  le 
moindre  detail,  si  nous  nous  etions  embrasses  tel 
jour  sur  l'oeil  ou  sur  le  front,  et  je  te  defends  d'en- 
trer  dans  une  phase  de  ma  vie  ou  j'avais  le  droit 
de  reprendre  les  voiles  de  la  pudeur  vis-a-vis  de 
toi...  Tu  ne  dois  pas  m'arracher  ces  voiles  dont  j'ai 
vis-a-vis  de  Pierre  et  vis-a-vis  de  moi-memele  devoir 
de  rester  enveloppee.  » 

On  peut  conclure  de  ces  lignes,  sans  les  solli- 
citer  le  moins  du  monde,  que  George  Sand  est  deve- 
nue  la  maitresse  de  Pagello  pendant  la  maladie  de 
Musset,  soit  vers  la  fin  de  fevrier ;  que  Musset, 
aussitot  qu'il  a  ete  en  convalescence,  a  interroge 
George  Sand  la-dessus ;  lui  a  fait  des  scenes,  comme 
il  etaitbien  naturel;  en  a  recucette  reponse  :  «  Puis- 
que  nous  ne  sommes  plus  rien  Fun  a  l'autre !  »  et 
qu'il  a  du  s'en  contenter,  et  qu'il  n'a  pas  ete  content, 
et  qu'il  est  devenu  un  embarras. 
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Arretons-nous  un  instant  ici.  II  n'y  a  pas  eu  par- 
tage.  George  Sand  n'a  jamais  ete  la  maitresse  de 
Pagello  tant  qu'elle  etait  celle  de  Musset,  comme 
plus  tard  elle  ne  fut jamais  la  maitresse  de  Musset 
tant  qu'elle  resta  celle  de  Pagello. Elle  tient  a  ce  que 
cela  soit  constate,  et  elle  a  certainement  raison. 
Mais  il  faut  qu'il  soit  entendu  aussi  qu'elle  a  donne 
Pagello  pour  successeura  Musset  trespromptement. 
Elle  n'a  pas  donne  peut-etre  un©  longueur  suffi- 
sante,  ou  convenable,  a  l'interregne.  La  majeure  de 
son  raisonnement  est  celle-ci  :  «  Le  devoir  d'une 
femme  est  de  n'avoir  qu'un  amant  a  la  fois  »,  et  le 
raisonnement  est  celui-ci  :  «  Je  n'ai  pas  eu  deux 
amants  a  la  fois  ;  done  j'ai  fait  mon  devoir.  »  —  Oui 
a  peu  pres  ;  mais  encore,  un  peu  plus  de  temps 
accorde  au  veuvage  eut  ete  dans  le  bon  air  des 
chnses. 

Ue  plus,  George  Sand  oublie  une  regie  assez  impor- 
tante  du  devoir  en  ces  sortes  d'affaires,  si  ces  sortes 
d'affaires  connaissent  des  devoirs.  Quand  on  fait 
une  sottise,  il  faut  en  supporter  les  consequences 
jusqu'aux  limites  naturelles  et  rationnelles  de  cette 
sottise.  On  emmene  une  femme  en  voyage.  On  n'est 
pas  force  pour  cela  de  la  garder  toute  sa  vie  ;  mais 
il  est  comme  entendu,  de  contrat  tacite,  qu'on  ne 
l'abandonnera  pas  avant  de  Favoirramenee  ou  on  l'a 
prise  et  qu'on  la  protegera  loyalement,  fut-elle  into- 
lerable, pendant  tout  ce  temps-la.  II  y  avait  contrat 
de  fidelite  et  d'appui  reciproque  pour  tout  le  voyage 
d'ltalie  entre  George  Sand  et  Musset.  De  ce  que  Mus- 
set l'avait  certainement  viole,  ce  n'etait  pas  une 
raison  pour  que  George  Sand  le  dechirat.  II  est  cer- 
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tain  que  George  Sand  a  manque  dans  ces  circons- 
tances  d'une  certaine  grandeur  d'ame.  Elle  a  bien 
soigne  Musset,  materiellement,  sans  doute  ;  mais 
il  neut  pas  ete  de  trop  qu'elle  le  soignat  un  peu 
moraiement.  Ce  n'est  pas  absolument  ce  qu'elle  a 
fait.  Ii  faut  croire  que  ce  Pagello  etait  bien  sedui- 
sant. 

Une  fois  Musset  en  convalescence,  il  devint  em- 
barrassant,  comme  jai  dit,  etl'on  s'attachaa  lui  per- 
suader que  Fair  de  France  lui  ferait  du  bien.  C'etait 
Ires  vrai,  du  reste.  II  n'y  avait  qu'une  chose  a  faire 
pour  lui,  c'etait  de  le  ramener  en  France.  Mais  je 
dis  :  le  ramener  et  non  pas  le  renvoyer.  Le  renvoyer 
etait  dangereux.  II  etait  tres  faible  de  corps  et  d'es- 
prit,  et  les  voyages  a  cette  epoque  etaient  extreme- 
ment  longs,  penjbles  et  non  sans  peril.  Ici  encore, 
le  devoir  de  George  Sand  etait  tres  net.  Elle  devait 
ramener  «  son  pauvre  enfant  »,  comme  elle  dit  et 
c'est  dans  ces  circonstances  que  le  terme  etait  tres 
juste),  a  Paris  ou  au  moins  en  France,  a  sa  mere  ou  a 
son  frere  ;  ou  s'arranger,  ecrire  a  son  frere  de  venir 
le  chercher  a  mi-chemin ;  entln  de  ne  pas  le  ren- 
voyer seul  Ce  dernier  parti,  etant  donne  l'etat  phy- 
sique et  moral  d'Alfred  de  Musset,  etait  tout  sim- 
plement  cruel.  Eh  bien  !  rien.  On  ne  voitpas  quelle 
ait  meme  ecrit  un  mot  a  Mmede  Musset,  ou  a  Paul  de 
Musset ;  ou  plutot  Ton  voit  sul'fisamment  qu'elle  ne 
la  pas  fait.  Elle  a  eu,  a  cet  egard,  quelque  pudeur  ? 
Soit.  Eh  bien,  alors,  elle  devait  le  ramener. 

Cela  est  si  vrai,  que  six  semaines  avant  elle  y  a 
parfaitement  songe  et  la  propose  a  Musset.  Entre 
sa  maladie  a  elle  et  celle   de  Musset,  ou  pendant 
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merae  sa  maladie  a  elle,  elle  disait  a  Musset,  comme 
elle  le  declare  elle-meme  dans  la  lettre  que  j'aicitee : 
«  Partons,  je  te  reconduirai  jusqu'a  Marseille.  » 
Mais  c'etait  six  semaines  avant.  A  la  date  oil  nous 
somraes,  fin  mars,  les  choses  ont  change,  evidem- 
ment  parce  que  Pagello  a  passe  par  la. On  ne  songe 
plus  qu'a  renvoyer  Musset  a  ses  cheres  etudes. 
George  Sand,  fin  mars,  n'a  evidemment  pas  pense  a 
autre  chose.  Ce  Pagello  devait  etre  bien  seduisant. 

George  Sand,  outre  les  choses  que  j'ai  dites  a  pro- 
posde  son  passage  trop  rapidede  Musset  a  Pagello, 
aoublie  ici  une  chose  importante,  qui  est  celle,  du 
reste,  que  les  femmes  oublient  le  plus  volontiers 
elle  a  oublie  son  age.  Elle  avait  trente  ans  et  Musset 
vingt-trois.  Dans  ces  conditions,  c'est  la  femme  qui 
est  l'homme.  Elle  etait  «  forte  comme  un  cheval  », 
comme  elle  dit,  et  Musset,  toujours  delicat,  venait 
d'etre  terriblement  malade.  Dans  ces  conditions,  c'est 
la  femme  qui  est  l'homme.  George  Sand,  comme 
nous  le  sommes  tous  quand  il  s'agit  de  ne  pas  recon- 
naitre  nos  torts ,  est  admirable  lorsqu'elle  dit  : 
«  Jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  ete  enlevee  a 
mes  enfants,  a  mon  travail,  a  mes  amis,  et  a  mes  affec- 
tions et  a  mes  devoirs  pour  etre  conduite  a  trois 
cents lieues...  »  En  verite,  cette  femme  de  trente  ans 
qui  se  plaint  d'avoir  ete  enlevee  par  un  jeune  homme 
de  vingt-trois  est  divertissante.  C'est,  parbleu  !  bien 
George  Sand  qui  avait enleve  Musset.  Allons!  Mettons 
qu'ils  se  sont  enleves  l'un  l'autre.  Mais,  etant  donnes 
son  age  et  celui  de  Musset,  son  etat  de  sante  et  celui 
de  Musset,  elle  devait  le  ramener,  et  il  etait  cruel  de 
le  renvoyer  seul,  quels  que  fussent  ses  torts. 
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L'argent  manquait  ?  Non  pas,  puisqu'elle  l'a  ren- 
voye  accompagne  d'un  domestique.  II  ne  lui  en  eut 
pas  plus  coute  (Musset  n'avait  «  pas  un  sou  »)  de 
revenir  avec  lui. 

Elle  voulait  rester  pour  travailJer  ?  II  y  a  un  peu 
de  cela,  il  faut  le  dire,  pour  etre  juste.  Elle  avait,  en 
train,  un  tas  de  tres  bons  travaux  pour  lesquels 
l'ltalie  lui  etait  necessaire.  Mais  cette  consideration 
ne  devait  pas  l'emporter  sur  le  devoir  qui  etait  evi- 
dent, et  elle  n'a  pas  du,  en  verite,  peser  beaucoup. 
Ah  !  que  Pagello  etait  seduisant ! 

Toujours  est-il  qu'ils  persuaderent  a  Musset  qu'il 
etait  utile  et  qu'il  etait  beau  qu'il  s'en  allat.  Ces  ames 
de  poetes  ne  sont  pas  faites  absolument  comme  les 
autres  ;  et  puis  Musset  etait  affaibli  par  sa  maladie 
recente.  On  luisoufflason  rble,  qu'il  trouva  sublime. 
Unir  lui-meme  et  benir  les  nouveaux  arnants, 
trouver  George  Sand  angelique  et  Pagello  charmant, 
leur  dire  :  «  Vous  etes  digne  d'elle,  elle  est  digne  de 
vous  »,  et  s'en  aller  en  emportant  leur  souvenir  dans 
son  coeur  epure. 

G'etait  tres  habile ;  car  cela  avait  grand  air  et 
cela  sauvait  son  amour-propre,  et  de  ces  deux  sug- 
gestions la  premiere  etait  pour  le  poete  et  la  seconde 
pour  rhomme,  qui  ressemblait  a  tous  les  hommes. 

II  passa,  parait-il,  une  semaine,  quelques  jours  au 
moins  dans  ces  sentiments,  qu'on  entretintavecsoin 
et,  mon  Dieu  !  non,  peut-etre,  sans  les  partager  un 
peu  ;  et  il  partit. 

II  est  certain  que,  parti,  il  fut  d'abord  presque  gai. 
Cela  se  comprend  tres  bien .  Le  voyage,  le  mouvement, 
un  pays  nouveau  —  chose  tres  importante  :  il  ne 
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passa  point  par  le  meme  chemin  par  oil  il  etait  venu ; 
si  cela  a  ete  calcule,  le  calcul  etait  bon,  je  veux  dire 
juste  et  aussi  charitable,  —  la  sensation  plus  ou 
moins  consciente,  aussi,  «  d'etre  debarrasse  de  tout 
cela  »,  de  revenir  a  son  pays  et  a  ses  amis,  et  de 
sortir  d'un  reve  qui,  par  sa  faute,  mais  enfin  il  en 
etait  ainsi,  avait  souvent  ete  un  cauchemar;  le  fait 
d'etre  seul  a  faire  encore  un  peu  ce  voyage  d'ltalie 
dont  il  avait  reve  et  qu'il  avait  eu  la  sottise  de  faire  a 
deux :  tout  cela  produisit  en  lui  tout  au  moins  un 
etat  d'allegement.  » 

II  demande  pardon  a  George  Sand,  en  quoi,  du 
reste,  tout  compte  fait,  il  a  raison  ;  il  lui  dit  qu'il 
l'aime  encore  et  d'amour,  mais  qu'il  est « tranquille  » , 
et  il  repete  deux  fois  qu'il  est  tranquille  :  il  benit 
encore  Pagello  («  Ah  !  le  brave  jeune  homme !  »),  et, 
apres  tout,  il  a  raison,  car  Pagello  l'a  bien  soigne  ;  et 
il  court  allegrement  dans  les  rues  de  Geneve  ache- 
tant  un  joli  gilet  et  un  beau  livre.  (II  y  a  bien,  je 
crois,  un  peu  de  bravade  dans  tout  cela  ;  mais  il  n'y 
faudrait  pas  voir  que  cela.  Ce  serait  bravade  si  la 
lettre  ne  contenait  que  de  la  gaite;  mais  comme  il  y 
a  aussi  tout  autre  chose,  toute  la  lettre  est  a  consi- 
derer  comme  suffisamment  sincere.) 

Et  puis  les  Alpes  l'ont  rasserene  :  «  C'etait  la 
premiere  fois  que  les  spectres  eternels  des  Alpes  se 
levaient  devant  moi  dans  leur  force  et  dans  leur 
calme.  J'etais  seul  dans  le  cabriolet;  je  ne  sais  com- 
ment rendre  ce  que  j'ai  eprouve.  »  (Comparez  au 
Souvenir  des  Alpes  :  «  Fatigue,  brise,  vaincu  par 
l'ennui...  ») 

Cet  etat  dame  ne  dura  pas.  Au  fond  il  etait  volon- 
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taire,  partant  factice.  Des  que  Musset  fut  a  Paris,  il 
retomba  dans  une  tristesse  profonde  et  dans  un  etat 
maladif  tres  grave.  La  Biographie  d'  Alfred  de  Musset 
est  en  partie  absolument  contredite,  en  partie  veri- 
fied par  les  lettres  d'Alfred  de  Musset.  Paul  de 
Musset  nous  montre  son  frere  s'imposant  une  claus- 
tration  absolue,  restant  toute  la  journee  dans  sa 
chambre  et  n'en  sortant  que  le  soir  pour  jouer  aux 
echecs  en  famille.  Or,  des  sa  lettre  du  19  avril,  c'est- 
a-dire  huit  jours  apres  son  arriveeaParis,  puisqu'il 
etait  a  Geneve  le  5  avril,  et  du  reste  il  dit  lui-meme 
qu'il  est  arrive  a  Paris  le  12,  Alfred  de  Musset  ecrit 
a  George  Sand  qu'il  a  ete  a  son  logement  a  elle,  quai 
Malaquais,  «  qu'il  s'est  jete  a  corps  perdu  dans  son 
ancienne  vie  »,  qu'il  a  arrange  «  avant-hier  »  (done 
17  avril)  «  une  partie  quarree  (sic)  avec  Dalton  »  et 
qu'il  a  soupe,  abominablement  triste,  du  reste,  a 
cote  d'une  iille  d'opera.  (II  ment  peut-£tre.) 

D'autre  part,  la  Biographie  concorde  avec  cette 
lettre  et  avec  les  lettres  suivantes,  en  nous  montrant 
Musset  desempare  et  deprime  profondement,  tou- 
jours  preoccupe  du  cote  de  l'ltalie.  attendant  avec 
impatience  les  lettres  de  la-bas,  en  envoyant,  quel- 
ques-unes  contenant  des  vers  —  tres  exact  —  bief 
dans  un  etat  physique  et  moral  pitoyable.  En  effet, 
Musset  parle  dans  sa  lettre  du  19  avril  d'une  fievre 
sourde  qui  le  prend  tous  les  soirs,  d'une  tendance 
qu'il  a  a  «  s'enfermer  »,  de  l'impossibilite  ou  il  est 
de  travailler,  des  «  larmes  qui  viennent  des  qu'il  a 
reflechi  un  quart  d'heure  ».  G'est  la  neurasthenie 
tres  nettement  caracterisee. 

Etdeja,  notez-le,  et  faut-il  s'en  etonner  ?  la  jalousie 
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perce.  Lisez  bien,  s'il  vous  plait.  II  dit  encore  : 
«  Aime  Pagello.  »  C'est  le  r6le  qu'on  lui  a  suggere 
et  qu'il  s'est  impose  ;  mais  lisez  bien,  s'il  vous  plait ; 
«  Tu  me  dis  que  tu  vas  fisoler  et  penser  a  moi.  Que. 
veux-tu  que  je  devienne  quand  je  lis  des  mots  pareils  ? 
Dis-moi  plutot,  mon  enfant,  que  tu  t'es  donnee  a 
rhomme  que  tu  aimes.  Parle-moi  de  vos  joies.  — 
Non,  ne  me  dis  pas  cela.  Dis-moi  simplement  que  tu 
aimes  et  que  tu  es  aimee.  »  —  «  Non,  ne  me  dis  pas 
cela,  »  est  un  motde  passion  et  de  jalousie  qui  ferait 
honneur  a  Shakspeare.  Disons  mieux :  c'est  un  cri 
du  coeur  meme,  d'un  accent  dechirant  et  qui  fait 
fremir. 

Je  vois  plus  de  litterature  dans  sa  lettre  du 
premier  mai.  II  en  avertit  du  reste  quand  il  dit : 
«  Je  t'ai  ecrit  tristement  la  derniere  fois,  peut-etre 
lachement.  »  Cela  signifie  precisement  que  la  pre- 
cedente  lettre  etait  sincere  et  que  celle-ci  Test  un  peu 
moins. 

Musset  a  ecrit  quelque  part  (voir  la  Biographie 
par  Paul  de  Musset)  :  «  Je  commengai  par  me  jeter 
dans  une  exaltation  ridicule.  J'ecrivis  des  lettres  a 
la  fagon  de  Rousseau.  »  Gette  definition  peut  bien 
s'appliquer  a  la  lettre  du  premier  mai :  «  Songe  a 
cela  ;  je  n'ai  que  toi,  j'ai  tout  nie,  tout  blaspheme, 
je  doute  de  tout  hormis  de  toi.  Dis-moi,  auras-tu  ce 
courage  ?  Toutes  les  fois  que  je  releverai  la  t6te  dans 
Torage,  comme  un  pilote  effraye,  trouverai-je  tou- 
jours  mon  etoile,  la  seule  etoile  de  ma  nuit?...  »  II 
plaide  contre  lui  et  pour  George  Sand,  et  il  plaide 
bien. 

Chose  amusante,  il  dit  pour  sa  justification  a  elle, 
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precisement  ce  qu'elle  dira,  elle,  plus  tard,  et  qu'il 
se  trouve  que  nous  avons  dejacite.  Elleaete  sincere; 
elle  l'a  averti,  done  elle  ne  I'a  pas  trompe :  «  Quand 
tous  mes  soupgons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trom- 
pais-tu?  Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'etais-je 
pas  averti  ?  Avais-je  aucun  droit  ?  Lorsque  tu 
m'aimais,  m'as-tu  jamais  trompe?  [A  laverite,  cela, 
e'eut  ete,  tout  de  meme,  un  peu  fort;  enfin  il  parait 
que  cela  arrive.]  Quel  reproche  ai-je  jamais  eu  a  te 
faire  pendant  sept  mois  que  je  t'ai  vue  jour  par  jour 
(sic)?  Et  quel  est  done  le  lache  miserable  qui  appelle 
perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir 
que  son  heure  est  venue?  Le  mensonge,  voila  ce 
que  j'abborre...  » 

Au  travers  de  tout  cela,  qui  sent  bien  un  peu 
l'effort,  deux  sentiments  vrais  (ou  plus  vrais)  percent 
d'une  facon  tres  sensible  :  souvenirs  voluptueux  et 
un  peu  de  rancune. 

Souvenirs  voluptuenx  :  «  ...  Ne  reviens  jamais 
sur  un  mot  sans  raison  queje  t1ai  dit  et  que  tu  me 
rappelles  dans  ta  derniere  lettre.  Les  plaisirs  que 
j'ai  eprouvesdans  tes  bras  etaient  plus  chastes,  e'est 
vrai;  mais  ne  me  dis  pas  qu'ils  etaient  moins  grands 
qu'ailleurs.Il  fautmeconnaitrecommeje  meconnais 
moi-meme  pour  savoir  ce  qui  en  est.  [II  est  certain 
qu'il  n'y  a  que  lui  qui  puisse  savoir...]  Rappelle-toi 
une  strophe  de  Namouna  (1) .  — II  y  avait  dans  tes 
bras  un  moment  dont  le  souvenir  m'a  empeche  jus- 
qu'aujourd'hui  et  m'empechera  encore  longtemps 
d'approcher  d'une  autre  femme.  » 

(1)  Quelle  ?  Tres  certainement  pour  moi  la  45e  du  Chant  I. 
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Fort  bien.  C'est  classique.  II  trouvait  sa  maitresse 
peu  capable  de  donner  la  volupte,  quand  il  etait 
aupres  d'elle;  et  il  se  la  rappelle  comme  enivrante, 
des  qu'il  en  est  separe.  Mais  notons  ce  point:  les 
souvenirs  voluptueux  lui  reviennent. 

Un  peu  de  rancune  :  «  J'aurai  cependant  d'autres 
maitresses...  la  premiere  femme  que  j'aimerai  sera 
jeune...  je  ne  pourrais  avoir  aucune  confiance  dans 
une  femme  faite.  De  ce  que  je  t'ai  trouvee,  c'est  une 
raison  pour  ne  plus  vouloir  chercher.  »  L'epigramme 
de  ces  derniers  mots  est,  sans  doute,  parfaitement 
involontaire;  mais  l'idee,  a  la  prendre  d'ensemble, 
est  tres  nette  comme  forme  de  ressentiment.  Musset 
en  veut  a  George  Sand  d'etre  si  maitresse  d'elle  etde 
se  ressaisir  quand  elle  le  veut,  avec  la  decision  et  la 
surete  d'une  femme  «  faite  ». 

Done  Musset,  au  premier  mai  1834,  joue  encore  — 
ou  reprend  —  son  role  de  magnanime ;  mais  il 
regrette  les  embrassements  de  George  Sand  et  il  lui 
en  veut.  II  aime  et  il  hait.  Done  il  aime.  G'estla  defi- 
nition meme  de  l'amoureux.  Voila  qui  pourra  se 
gater. 

Que  cela  se  gate,  il  le  sent  bien;  car  s'analysant 
lui-meme  avec  la  penetration  de  presque  tous  les 
hommes  de  lettres,  il  dit  nettement  le  10  mai  :  «  On 
dit  que  le  temps  guerit  tout.  J'etais  cent  fois  plus 
fort  le  jour  de  mon  arrivee  qu'a  present.  »  A  quoi  il 
n'y  a  rien  d'etonnant,  parce  que  «  l'absence  diminue 
les  petites  passions  et  augmente  les  grandes,  comme 
le  vent  eteint  les  bougies  et  allume  le  feu  »  ;  parce 
que,  quand  l'amour  est  fort,  il  est  plus  grand  dans 
ie  souvenir  que  dans  la  sensation,  parce  que  Musset 
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«  cristallise  »,  pourparler  comme  Stendhal,  c'est-a- 
dire  fait  sur  le  sentiment  le  travail  de  Fimagination  : 
si  le  souvenir  de  l'amour  est  si  passionnant,  c'est 
que  tout  souvenir  est  fait  d'une  partie  de  memoire 
et  de  trois  parties  d'imagination. 

Gela  va  avec  un  crescendo  de  repentir,  de  deses- 
poir,  de  tendresse  et  d'exaltation,  le  tout  exprime  en 
des  lettres  quelquefois  declamatoires,  mais  souvent 
admirables,  et  que  Musset  est  vraiment  modeste  de 
comparer  a  la  Nouvelle  Helo'ise,  jusqu'en  juillet 
1834.  En  juillet  1834,  Musset  est  plus  eperdument 
amoureux  de  George  Sand  qu'il  n'a  jamais  ete. 

Et  George  Sand  pendant  ce  temps-la?  George  Sand 
etait  relativement  heureuse,  j'entends  par  la  qu'elle 
etait  plus  heureuse  que  malheureuse.  Elle  avait  des 
chagrins  qui  provenaient  de  Paris  et  des  ennuis  qui 
provenaient  de  Venise.  Elle  etait  inquiete  de  son 
fils,  dont  Boucoiran  ne  lui  donnait  pas  de  nouvelles; 
sans  argent  souvent,  parce  qu'elle  setait  demunie 
pour  le  voyage  d'Alfred  de  Musset  et  parce  que,  par 
negligences  de  la  poste,  Fargent  que  lui  envoyait 
Buloz  ne  lui  parvenait  pas. 

Meme  a  Venise  tout  n'etait  pas  agreable  Pagello 
avait  une  foule  d'histoires  d'amour  dont  les  suites 
touchaient  et  meurtrissaient  George  Sand,  comme  le 
bout  du  baton  deScapin  portait  sur  le  dos  de  Geronte. 
II  fallait  le  reconcilier  avec  son  ancienne  maitresse 
qui  parlait  de  tuer  tout  le  monde,  et  que  lui  meme 
voulait  tuer  ;  il  fallait  supporter  sous  le  meme  toit 
une  certaine  «  demi-sceur  » tres  suspecte  et  qui  n'etait 
amusante  que  quelquefois.  G'etait  bien  une  espece 
d'enfer  en  Boheme  que  la  maison  ou  Pagello,  frere 
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de  Pagello,  demi-soeur  de  Pagello  et  George  Sand 
habitaient  ensemble  et  ou  les  anciennes  amies  de 
Pagello  venaient  faire  des  scenes.  George  Sand 
raconte  tout  cela  par  le  detail,  en  riant,  mais  le 
resume  avec  une  certaine  melancolie  encestermes  ; 
«  ...  Meme  apres  ton  depart,  il  s'est  trouve  dans  sa 
vie  "de  Pagello],  dans  ses  liens  mal  rompus  avec  ses 
anciennes  maitresses,  des  situations  ridicules  et 
desagreables  qui  m'ont  fait  hesiter  a  me  regarder 
comme  engagee  par  des  precedents  quelconques 
[quels  qu'ils  fussent].  » 

D  autre  part,  elle  etait  assez  heureuse.  D'abord 
elle  aimait  Pagello  tres  fort,  sans  que  nous  puissions 
savoir  pourquoi,  mais  le  fait  est  certain.  Cequi  pre- 
cede Ta  suffisamment  prouve,  ce  qui  suit  le  prouvera 
encore  davantage.  Elle  l'aimait  comme  amant. 
Ensuite  comme  ami,  il  etait  excellent.  II  etait  calme, 
doux,  placide,  d'humeuregale.  Apres  Musset,  c'etait 
le  ciel.  II  la  reposait  delicieusement  de  Musset. 
Ensuite  il  la  laissait  travailler.  Pour  qui  connait 
George  Sand  ce  mot  dit  tout.  II  n'etait  ni  encombrant 
ni  obsedant.  II  venait  a  huit  heures  du  soir  et  la 
laissait  a  ses  ecritures  toute  la  journee.  II  la  laissait 
pousser  une  pointe  dans  le  Tyrol  et  revenir  quand 
il  lui  plaisait.  De  fait,  a  Yenise,  George  Sand  a  tra- 
vaille  enormement.  Elle  a  refait  Lelia,  le  seul  de  ses 
ouvrages,  je  crois,  qui  ait  ete  refait ;  elle  a  acheve 
Andre  ;  elle  a  ecrit  Jacques  tout  entier  et  les  Lettres 
(Tun  voyageur.  Au  milieu  de  ses  tribulations  et 
angoisses,  c'est  prodigieux.  Mais  ce  qui  nous  importe 
ici,  c'est  ce  que  cela  a  de  relatif  a  l'etat  moral  de 
George  Sand.  Cetetat  moral,  grace  ace  travail,  lequel 
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lui  etait  absolument  necessaire,  n'etait  pas  loin 
d'etre  excellent.  On  sent  que  George  Sand,  d'avril  a 
fin  juillet  1834,  respire  enfin  et  a  pleins  poumons, 
et  se  repose  avec  delices,  a  raison  de  dix  heures  de 
travail  par  jour.  II  y  a  des  bonheurs  negatifs  qui 
sont  exquis.  Etre  debarrassee  de  Musset  amoureux 
en  est  un  de  tout  premier  ordre. 

Mais  Taimait-elle  encore?  D'avril  1834  a  aout  1834 
Ta-t-elle  aime?  En  gros  d'abord,  quitte  a  attenuer  et 
gruger  un  peu,  plus  tard,  je  reponds :  Non !  Ses 
lettres  de  Venise  sont  maternelles,  fraternelles, 
filiales  et  si  Ton  veut  un  peu  «  incestueuses  »,  pour 
parler  leur  langue,  mais  ne  sont  pas  veritablement 
amoureuses.  La  premiere  lettre  un  peu  etendue  de 
George  Sand  (15-17  avril)  est  d'une  femme  qui  a  de 
I'affection,  certes,  mais  qui  tient  a  bien  etablir, 
comme  base  des  relations  futures,  qu'il  y  a  eu  mal- 
donne,  qu'il  y  a  eu  erreur,  qu'on  etait  ne  pour  etre 
amis,  tres  devoues  et  tres  surs,  mais  non  amants. 
Puis  la  lettre devient une  lettre  d'ami  ;  liste  decom- 
missions a  faire,  bavardage  gai  et  doux,  histoire 
d'un  sansonnet,  le  tout  tres  aimable  de  ton,  daccent 
et  de  geste.  Quand  un  homme  regoit  une  lettre 
comme  celle-la,  il  dit  :  «  Voila  une  femme  qui 
m'aime;  seulement  elle  est  amoureuse  d'un  autre.  » 

Avez-vous  lu  la  Croix  de  Berny  ?  Quel  joli  mot  de 
Mme  de  Girardin  !  Elle  fait  parler  une  femme  qui  est 
aimee  de  trois  hommes,  mettons  Albert,  Arthur  et 
Edmond  ;  et  cette  femme  dit :  «  Quand  j'ai  eu  bien 
connu  Albert,  je  me  suis  dit :  «  Je  l'aime;  mais  ce 
n'est  pas  de  l'amour  ».  Quand  j'ai  eu  bien  connu 
Arthur  (poete  exalte,  dont  l'exaltation  est  conta- 
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gieusft),  je  me  suis  dit :  «  G'est  de  l'amour;  mais  je 
ne  l'aime  pas.  »  Quand  j'ai  eu  bien  connu  Edmond, 
je  me  suis  dit:  «  Non  seulement  c'est  de  l'amour, 
mais  je  l'aime.  »  —  Eh  bien,  George  Sand  a  trouve 
ces  trois  hommes  dans  le  seul  Musset  :  Avant 
Pagello,  c'etait  de  l'amour,  mais  elle  n'aimait  pas 
Musset  ;  —  sous  le  regne  de  Pagello,  elle  aime 
Musset,  mais  ce  nest  pas  de  l'amour -,  —  apres  le 
regne  de  Pagello,  elle  aimera  Musset,  et  ce  sera  de 
l'amour;  seulement  il  sera  trop  tard. 

D'avril  a  aout  1834,  ce  qu'elle  a  pour  Musset  c'est 
de  la  pitie,  une  bonte  compatissante  et  inquiete. 
Elle  le  supplie  de  menager  sa  sante,  qui  n'est  pas 
forte  encore,  de  se  garder  du  vin  et  des  filles.  Un 
peu  plus  tard,  elle  lui  dit  d*aimer,  de  se  reprendre 
a  la  vie  en  aimant  une  femme ;  car  elle  le  connait 
et  sait  qu'on  ne  pourra  etre  sur  de  la  guerison  de 
Musset  que  quand  il  sera  amoureux  ;  et  puis, 
aussi,  inconsciemment,  obscurement,  elle  voudrait 
le  voir  aimer  ailleurs  pour  etre  rassuree  contre  un 
retour  de  passion  qu'elle  redoute,  et  il  y  a  encore 
la  un  peu  d'amour,  puisque,  si  elle  craint  encore 
Musset,  c'est  qu'elle  se  craint  elle-meme  ;  mais  ce 
serait  un  peu  rafftner  que  d'en  voir  beaucoup. 

Elle  parle  de  Pagello  sans  embarras  et  vraiment 
un  peu  cruellement  pour  Musset  :  «  II  me  traite 
comme  une  femme  de  vingt  ans  et  il  me  couronne 
d'etoiles  comme  une  ame  vierge.  Je  ne  disrien  pour 
detruire  ou  pour  entretenir  cette  erreur  ;  je  me 
laisse  regenererpar  cette  affection  douce  et  honnete. 
Pour  la  premiere  fois  de  ma  vie  j'aime  sans  pas- 
sion. » 
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11  y  a  une  indelicatesse  par  ligne  dans  ces  six 
lignes.  II  y  en  a  pour  Pagello  ;  il  y  en  a  pour  Musset 
a  qui  Ton  dit  gracieusement  qu'apres  lui  on  avait 
besoin  d'etre  regeneree  et  devant  qui  on  fait  allu- 
sion aux  passions  qui  ont  precede  celle  qu'on  a  eue 
pour  lui ;  mais  passons ;  ce  qu'il  s'agit  de  savoir 
c'est  si  George  Sand  aime  Musset  a  ce  moment-la. 
Non  :  l'amour  inspire  la  delicatesse,  quand  du  reste 
on  est  intelligent  (1). 

Quelquefois  on  la  voit  lasse  de  l'amour,  de  tout 
amour  et  r£vant  —  ce  qui, a  tout  prendre,  etait  peut- 
etre  le  fond,  toujours  meconnu  par  elle,  de  sa  na- 
ture —  maternite,  affection  protectrice,  energie 
protectrice  de  couveuse  ou  «  d'infirmiere  »  :  «  J'ai 
besoin  de  souffrir  pour  quelqu'un.  J'ai  besoin  d'em- 
ployer  ce  trop  d'energie  et  de  sensibilite  qui  sont 
(sic)  en  moi.  J'ai  besoin  de  nourrir  cette  maternelle 
sollicitude  qui  s'est  habituee  a  veiller  sur  un  etre 
souffrant  et  fatigue.  Oh  !  pourquoi  ne  pourrais-je 
vivre  entre  vous  deux  et  vous  rendre  heureux  sans 
appartenir  ni  a  Vun  ni  a  V autre  1  J'aurais  bien  vecu 
dix  ans  ainsi...  » 

D'autres  fois  —  et  c'est  le  plus  souvent  —  elle 
fait  des  dissertations,  a  peu  pres  insupportables 
d'ailleurs,  sur  l'amour,  sur  Dieu,  sur  la  vie,  sur  les 


(1)  Est-ce  assez  curieux  ?  C'est  tout  a  cote  de  ce  passage  mal- 
heureux  que  se  trouvent  ces  lignes  fameuses  que  Musset  a  soi- 
gneusement  recueillies  pour  les  mettre  dans  :  On  ne  badine  pas 
auec  l'amour  :  «  Tu  pourras  dire  commemoi :  J'ai  souffert  souvent, 
je  me  suis  trompe  quelquefois  ;  mais  j'ai  aime.  C'est  moi  qui  ai 
vecu  et  non  un  etre  factice  cree  par  mon  orgueil  et  mon  ennui.  » 
—  Ce  qui,  du  reste,  est  un  mot  admirable,  mais  non  pas  un  pro^ 
pos  d'amoureuse  actuelle. 
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destinees  humaines.  Voyez  particulierement  celle 
qui  est  contenue  dans  la  lettre  du  15  juin.  N'ou- 
bliez  pas  le  mot  si  juste  d' Alfred  de  Musset  :  «  Je 
lui  ecrivais  des  lettres  a  la  Rousseau.  »  lis  n'ont  pas 
laisse,  tous  les  deux,  toutau  travers  des  sentiments 
vrais  etsinceres,de  songer  a  la  Nouvelle  Heloise  et  de 
jouer  les  r61es,  Tun  de  Saint-Preux,  l'autre  de  Julie. 
Surtout  le  role  de  la  sermonneuse  Julie  convenait 
admirablement  a  George  Sand  ;  elle  y  etait  pre- 
destinee  par  le  tour  meme  de  son  esprit  et  elle  y 
donnait  naturellement  de  tout  son  coeur. 

Mais  pour  en  revenir  a  notre  propos  principal,  y 
a-t-il  de  l'amour  dans  les  lettres  de  George  Sand  a 
Musset  parties  de  Venise  ?  A  mon  avis,  pas  un  grain. 
Je  crois  meme  que  surce  point  il  serait  difficile  de 
trouver  des  textes  a  me  combattre,  si  ployables  que 
soient  les  textes,  et  que,  si  je  voulais  soutenir  la 
these  contraire  a  celle  que  jesoutiens  en  ce  moment 
je  serais  un  peu  embarrasse.  G'est  bien  mon  impres- 
sion et  c'est  decidement  la  verite  que,  a  Venise, 
d'avril  a  juillet  1834,  George  Sandn'etait  pas  amou- 
reuse  du  tout  d'Alfred  de  Musset.   • 

Elle  l'etait  de  Pagello.  Avec  son  inconscience  ha- 
bituelle,  elle  fait  l'eloge  de  celui-ci  a  Musset  de  tout 
son  coeur  ;  elle  le  montre  allant,  parce  qu'il  n'a  pas 
un  sou,  faire  un  bouquet  pour  elle  des  trois  heures 
du  matin,  a  une  lieue  de  la  ville,  dans  les  jardins 
des  faubourgs.  — Jedis  trois  heures  du  matin,  parce 
que  c'est  le  15juin  et  qu'elle  dit  qu'il  «  se  leve  avant 
le  jour  ».  Mais  il  peut  y  avoir  un  peu  d'hyperbole. 

Elle  dit  qu'elle  serait  une  criminelle  si  elle  trou- 
vaitun  sujet  de  plainte  contre  ]ui  :    «  Je  serais  un 
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monstre  si  je  trouvais  un  sujet  de  plainte  contre 
l'ami  auquel  tu  rnas  confiee.  G'est  un  ange  de  dou- 
ceur, de  bonte  et  de  devouement.  » 

Enfin,  decidee  a  revenir  a  Paris,  elle  veut  absolu- 
ment  l'y  amener.  II  y  a  des  difficultes  a  cela,  parce 
qu'il  n'a  pas  d'argent,  ne  veut  pas  emprunter  et 
n'accepterait  pas  l'argent  de  George  Sand.  Mais 
George  Sand  tient  a  lamener,  «  le  chagrin  qu'il  au- 
rait  de  la  voir  partir  l'effraie  un  peu  »,  et  puis  « il 
se  fait  une  joie  d'embrasser  Musset».  Enfin  elle 
Temmenera. 

Elle  l'eramena  en  effet  et  fut  avec  lui  a  Paris  aux 
premiers  jours  d'aout  1834.  Geci  est  decisif.  Elle 
connaissait  Pagello  ;  elle  le  savait  inferieur  ;  elle  ne 
se  genait  point  pour  le  dire  :  «  En  voila  un  qui  n'a 
pas  lu  Lelia  et  qui,  s'il  l'avait  lue,  n'y  aurait  rien 
compris  du  tout  » ;  enfin  elle  le  savait  inferieur.  Et 
elle  Famenea  Paris.  A  ses  frais  evidemment,et  quand 
elle  est  dans  une  situation  difficile.  Rien  de  plus 
significatif.  En  juillet-aoutl834,  Pagello  est  encore 
un  besoin  pour  George  Sand. 

A  peine  George  Sand  et  Alfred  de  Musset  se  fu- 
rent-ils  revus  que  le  drame  recommenca,  comme 
tout  le  monde  aurait  pu  le  prevoir.  Le  premier  mot 
de  Musset  que  nous  connaissions,  c'est  :  «  JTai  trop 
compte  sur  moi  en  voulant  te  revoiret  j'ai  recu  le 
dernier  coup .  » 

Et  ce  sont  de  ces  coups  que  Ton  pare  en  fuyant,  ou 
quen  fuyant  on  evite  de  recevoir  une  seconde  fois. 
II  voulut  fuir.  lis  se  revirent  seuls  une  derniere  fois 
pendant  deux  heures,  qui  furent  chastes  et  doulou- 
reuses,  pleines  de  larmes  ;   et  il  partit  pour  Baden. 
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A  Baden  il  eut  des  moments  d'accalmie  et  de  sou- 
rire,  peut-etre  de  flirt,  temoin  Une  bonne  fortune ;  et 
du  reste  il  est  certain  ;  car  il  ne  pouvait  pas  se  trou- 
ver  a  c6te  d'une  femme  sans  6tre  aimable ;  mais  il 
eut  de  terribles  jours  de  jalousie,  d'amour  furieux 
et  de  desespoir.  Songez  que,  tout  compte  fait,  il 
etait  exile  par  Pagello.  Gela  est  dur.  Songez  aussi 
qu'a  un  neurasthenique  le  sejour  dans  une  ville 
d'eaux,  ou  il  ne  connait  personne,  dans  cette  agita- 
tion sans  butet  cette  trepidation  bete,  a  cote,  aussi, 
du  bonheur,  entrevu  et  envie,  de  quelques-uns,  est 
un  redoublement  de  solitude  et  partant  un  terrible 
rengregement  de  maL 

De  la  les  admirables  cris  de  douleur  et  d'amour, 
et  ceux-ci  absolument  sinceres,  que  Ton  voit  que 
Musset  a  pousses  pendant  son  sejour  a  Baden;  de  la, 
entre  autres,  cette  miraculeuse  lettre  du  premier 
septembre  que  vous  connaissez  tous,  je  le  sais  bien, 
mais  dont,  pour  mon  plaisir  particulier,  je  ne  puis 
m'empecher  de  copier  quelques  passages. G'est  aussi 
beau  que  les  Nuits.  De  fait,  c'est  les  Nuits  en  prose  : 
a.  Voila  huit  jours  que  je  suis  parti  et  je  ne  fai  pas 
encore  ecrit.  J'attendais  un  moment  de  calme.  Iln'y 
en  a  plus.  Je  voulais  t'ecrire  doucement,  tranquille- 
ment,  par  une  belle  matinee,  te  remercier  de  l'a- 
dieu  que  tu  m'as  envoye...  Je  voulais  te  parler  seu- 
lement  de  mon  amour,  ah !  George  !  quel  amour  ! 
Jamais  homme  n'a  aime  comme  je  t'aime...Je  ne  sais 
plus  si  je  vis,  si  je  mange, si  je  marche,  si  je  parle,  si 
je  respire,  je  sais  que  j'aime...  Vois-tu,  lorsqueje 
suis  parti,  je  n'ai  pas  pu  souffrir  ;  il  n'y  avait  pas  de 
place  dans  mon  coeur.  Je  t'avais  tenue  dans  mes  bras, 
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6  mon  corps  adore  !  Je  t'avais  pressee  sur  cette  bles- 
sure  cherie...  Ah  !  Georges,  tu  as  ete  tranquille  et 
heureuse  la-bas  [aVenise].  Tu  n'avais  rien  perdu. 
Mais  sais-tu  ce  que  c'est  d'attendre  un  baiser  cinq 
mois  !  Sais-tu  ce  que  c'est  pour  un  pauvre  cceur  qui 
a  senti  pendant  cinq  mois,  jour  par  jour,  heure  par 
heure,  la  vie  l'abandonner,  le  froid  de  la  tombe 
descendre  lentement  dans  la  solitude  [?  —  dans 
sa  solitude  ?],  la  mort  et  l'oubli  tomber  goutte  a 
goutte  comme  la  neige  ;  sais-tu  ce  que  c'est  pour  un 
coeurserrejusqu'a  cesser  de  battre,  que  de  se  dila- 
ter  un  moment  et  de  boire  comme  une  goutte  de 
rosee  vivifiante?  Oh  !  mon  Dieu,  je  le  sentais  bien,  je 
le  savais  ;  il  ne  fallait  pas  nous  revoir.  Maintenant 
c'est  fini ;  je  m'etaisdit  qu'il  fallait  revivre,  qu'il  fal- 
lait prendre  un  autre  amour,  oublier  le  tien,  avoir 
du  courage.  J'essayais,  je  tentais  du  moins.  Mais 
maintenant,  ecoute,  j'aime  mieux  ma  souffrance 
que  la  vie.  Tu  m'aspermis  de  t'aimer  ;  vois-tu,  tu  te 
retracterais  que  cela  ne  servirait  de  rien...  Quest-ce 
queje  viensfaire,  dis-moi,  la  ou  la  ?  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait  tous  ces  arbres,  toutes  ces  monta- 
gnes,  tous  ces  Allemands  qui  passent  sans  me  com- 
prendre  ?...  Qu'est-ce  que  cette  chambre  d'auberge? 
lis  disent  que  cela  est  beau, que  la  vue  est  charmante, 
que  la  promenade  est  agreable,que  les  femmes  dan- 
sent...  Ce  n'est  pas  la  vie  tout  cela,  c'est  le  bruit  de 
lavic.Je  t'en  supplie,  pas  un  mot,  ecoute  :  tout 
cela  ne  fera  pas  que  tu  prennes  ta  robe  de  voyage,  un 
cheval  ou  une  petite  voiture  et  que  tu  viennes.  Tu 
medis  que  nous  nous  reverrons;  que  tu  ne  mourras 
pas  sans  m'embrasser... Tout  cela  est  bon,mon  ange, 
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tout  cela  est  doux  ;  Dieu  te  le  rendra.  Mais  j'aurai 
beau  regarder  ma  porte,  tu  ne  viendras  pas  y  frap- 
per,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  prendras  pas  un  morceau  de 
papier  grand  comme  la  main  et  tu  n'ecriras  pas  des- 
sus  :  «  Viens.  »  II  y  a  entre  nous  je  ne  sais  quelles 
phrases,  jene  sais  quels  devoirs,  je  ne  sais  quels 
evenements...  Eh  bien  !  tout  cela  est  parfait ;  il  n'y 
a  pas  si  long  a  dire.  Je  ne  peux  pas  vivre  sans  toi. 
Voila  tout...  » 

Deces  lettres,  j'entends  de  celle-ci  et  de  quelques 
autres,  George  Sand  fut  touchee  profondement.  Sa 
lettre  du...  (sans  date,  ecrite  au  crayon)  est  d'une 
femme  que  la  pitie  ramene  a  l'amour  et  qui  a  tout 
a  fait  perdu  son  calme  ordinaire  :  «  Ah  !  sans  mes 
enfants  a  moi,  comme  je  me  jetterais  dans  la  riviere 
avec  plaisir  !  »  —  Cela  et  toute  la  lettre  du  reste,  a 
peupres,  est  d'une  femme  profondement  troublee  et 
par  consequent  d'une  femme  qui  aime.  Ge  n'est  plus 
le  ton  des  lettres  de  Venise. 

Et  puis...  et  puis,  elle  n'aime  plus  Pagello.  En 
septembre  1834,  George  Sand  n'aimait  plus  le  doc- 
teur  Pierre  Pagello.  Jenedirai  pas,  selon  la  formule 
ordinaire,  que  cela  tenait  a  diverses  causes.  Sans 
doute  le  fait  que  Pagello  avaitete  tire  de  son  cadre  et 
place  dans  un  autre  ou  il  n'etait  pas  a  son  avantage 
a  pu  etre  pour  quelque  chose  dans  le  revirement 
decoeurde  George  Sand.  Nous  savons  vaguement 
par  des  oui-dire  (Lui  et  Elle,  Eux,  de  Mme  Collet) 
sans  la  moindre  authenticate,  du  reste,  que  Pa- 
gello fut  juge  a  Paris  tres  ridicule,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  ces  temoignages  pour  penser  que 
Pagello  futun  peu  gauche  dans  la  socielede  Paris, si 
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nouvelle  pour  lui  et  dont  il  ne  savait  rien,  et  qu'il  fit 
un  peusourire.  Gela,  a  la  rigueur,  a  pu  refroidir  un 
peu  George  Sand.  Mais  George  Sand  me  semblen'a- 
voir  jamais  eu  le  sentiment  du  ridicule,  ce  que  je 
ne  songe  certes  pas  a  lui  reprocher,  et,  tout  compte 
fait,  de  ce  que  je  viens  de  rappeler  pour  memoire, 
on  peut  ne  rien  retenir  du  tout  comme  explication 
de  1'evolution  psychique  de  George  Sand. 

Seulement,  et  nous  voici  au  point,  en  changeant 
de  pays,  Pagello  avait  change  de  caractere.  II  etait 
devenu  aussi  insupportable  que  Musset.  II  etait  de- 
venu  inquiet,  soupconneux,  jaloux  et  homme  qui  fait 
des  scenes.  II  avait  permis,  il  estvrai,  que  Musset  et 
George  Sand  se  revissent,  et,  meme  une  fois,  pour 
les  adieux,  loin  de  ses  regards.  Mais  il  etait  jaloux 
et  se  permettait  d'avoir  des  soupgons  et  de  faire  des 
reproches.  II  avait  lu  un  mot,  disait-il,  d'une  lettre 
de  George  Sand  a  Musset  ;  toute  cette  lettre,  assure 
Musset  lui-m6me  ;  et  il  tempetait  de  tout  son  coeur. 
Cette  lettre  etait  une  lettre  envoyee  par  George 
Sand  a  Alfred  de  Musset  le  jour  du  depart  de  ce- 
lui-ci  pour  Baden.  Pagello  pretendait  que,  Musset 
la  lisant  devant  lui,  lui  Pagello  avait  surpris  a  la 
derobee  ces  mots  :  a  II  faut  queje  sois  a  toi  »,  et 
que  par  discretion  il  n'en  avait  pas  voulu  lire  da- 
vantage,  encore  qu'il  le  put  (non  volli  legger  (sic)  di 
piu,  e  lo  poteva).  Musset  assurait  que,  quand  il  avait 
lu  cette  lettre  devant  Pagello,  Pagello  n'en  pouvait 
rien  voir  ;  d'autre  part  que  cette  lettre,  deposee  par 
la  gouvernante  de  Musset  sur  un  canape  un  certain 
soir,  avait  disparu  des  le  lendemain  matin,  etait  res- 
tee  eloignee  pendant  une  demi-journee  au  moinset 
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n'avait  reparuque  quelque  dix-huit  heures  apres  le 
moment  ou  elle  avait  ete  mise  sur  le  canape  ;  en- 
fin  que  le  cachet  en  etait  defait  et  referme  avec  le 
pouce.  Dans  les  deux  cas  il  y  avait  eu  indiscre- 
tion et,  dans  l'un  des  deux  cas,  indelicatesse.  Tou- 
jours  est-il  que  Pagello  faisait  des  scenes. 

Gette  fois  c'etait  trop.  Pagello  n'avait  pas  rempli 
peu  a  peu  la  mesure,  comme  Musset ;  mais  il  l'avait 
comblee  du  premier  coup.  Comment  !  Lui  aussi !  — 
G'est,  comme  on  verra  plus  loin,  un  mot  de  George 
Sand  elle-meme.  —  Lui  aussi,  jaloux  !  Lui  aussi, 
insupportable  !  II  y  a  des  gens,  cependant,  a  qui  il 
n'est  pas  permis  d'etre  jaloux,  a  qui  il  n'est  pas  per- 
mis  d'etre  assommants.  Passe  pour  Musset.  Mais 
Pagello  !  Si  Pagello  se  met  a  6tre  aussi  impossible 
que  Musset...  Au  moins  l'autre  avait  du  genie. 

On  ne  se  fait  pas  ces  raisonnements  ;  mais  ils  se 
font  en  vous.  Ils  se  faisaient  dans  l'esprit  de  George 
Sand  quandelle  ecrivait  :  «...  Est-ce  qu'avec  toi  je 
mesurais  les  mots.  Pourd'autres  que  pour  nous,  ils 
eussent  peut-§tre  signifie  autre  chose,  je  n'en  sais 
rien  ;  je  sais,  je  croyais  savoir,  du  moins,  que  pour 
nous  trois  ils  manifestaient  un  amour  de  l'ame  ou  les 
sens  n'etaient  pour  rien.  Eh  bien  !  voila  que  tu  t'e- 
gares  et  lui  aussi,  lui,  lui-m6me  qui  dans  son  parler 
italien  est  plein  d'images  et  de  protestations  qui 
paraitraient  exagerees  si  on  les  traduisait  mot  a 
mot ;  lui  qui,  selon  l'usage  de  la-bas,  embrasse  ses 
amis  presque  sur  la  bouche,  et  cela  sans  y  entendre 
malice,  le  brave  et  pur  garcon  qu'il  est ;  lui  qui 
tutoie  la  belle  Grescini  sans  avoir  jamais  essaye  a 
6tre  son  amant,  enfin  lui  qui  faisait  a  Giulia  P.  (je 
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t'ai  dit  qu'elle  etait  sa  soeur  de  la  main  gauche) 
des  vers  et  des  romances  tout  remplis  d'amore  et 
de  felicita,  le  voila  ce  pauvre  Pierre,  qui,  apres 
m'avoir  dit  tant  de  fois  :  Unostro  amove  per  Alf., 
lit  je  ne  sais  quel  mot  de  ma  reponse  a  toi  le  jour 
de  ton  depart  et  s'imagine  je  ne  sais  quoi.  Tout 
de  moi  le  blesse  et  l'irrite  et,  faut-il  le  dire,  il 
part ;  il  est  peut-etre  parti  a  l'heure  qu'il  est,  et  moi 
je  ne  le  retiendrai  pas...  » 

II  y  eut  done  rupture  entre  Pagello  et  George 
Sand  vers  le  huit  ou  dix  septembre,  avantle  quinze, 
et  e'est  pour  cela  que  Musset  revint  precipitam- 
ment,  vers  la  fin  de  septembre.  II  croyait  Pagello 
parti  ou  sur  le  point  de  partir,  et  i)  se  sentait  re- 
grette,  e'est-a-dire  aime.  Voila  pourquoi  il  ecrivait 
un  peu  a  tout  hasard  dans  la memelettre(du quinze): 
«  Situ  n'avais  pas  rompu  avec  lui...  »  et,  pensant 
qu'il  n'etait  peut-etre  pas  si  parti  que  cela  :  «  Que 
je  revienne  a  Paris,  cela  te  choquera  peut-6tre  et  lui 
aussi.  J'avoueque  je  n'ensuis  plus  a  menager  per- 
sonne.  S'il  souffre,  lui,  eh  bien !  qu'il  souffre.  ce 
Venitien  qui  m'a  appris  a  soufifrir.  Je  lui  rends  sa 
lecon  ;  il  me  1'avait  donnee  en  maitre.  » 

En  maitre  aussi,  ou  sentant  bien  qu'il  allait  le 
redevenir,  Musset  rentraa  Paris,  vers  la  fin  de  sep- 
tembre. Pagello  y  etait-il  encore  ?  Je  ne  le  crois  pas  ; 
mais  11  y  a  incertitude.  Le  texte  qui  le  ferait  croire  est 
indecis.  Le  voici.  Ce  sont  les  mots  queje  souligne 
quipeuventparaitre  amphibologiques : «  Mon  amour, 
me  voila  ici...  [a  Paris].  Tu  veux  bien  que  nous  nous 
voyions  ;  et  moi  si  je  le  veux  !  Mais  ne  crains  pas, 
de  moi,  mon  enfant,  la  moindre  parole,   la  moindre 
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chose  qui  puisse  tefairesouffrir  un  instant...  Fie-toi 
a  moi,  George  ;  Dieu  sait  que  je  ne  te  ferai  jamais  de 
mal...  Je  ne  suis  plus  rien  que  ce  que  tu  me  feras. 
Sais-tu  les  paroles  de  Ruth  aNoemi  dans  la  Bible  ? 
Je  ne  puis  te  dire  autre  chose.  Laissez-moi  vivre  de 
votre  vie  ;  le  pays  oil  vous  irez  sera  ma  yatrie,  vos 
parents  seront  mes  'parents  ;  la  oil  vous  mourrez  je 
mourrai,  et  dans  la  terre  qui  vous  recevra,  laje  serai 
ensevelie.  Ainsi  un  mot.  Dis-moi  ton  heure.  » 

Le  vous  du  passage  souligne  pourrait  faire  croire 
que  Musset  veut  vivre,  selon  Fancien  reve,  avec 
George  Sand  etPagello.  Seulement,  apres  ce  qu'ila 
ditdecelui-ci  dans  sa  lettre  precedente,  c'est  bien 
invraisemblable.  Le  vous  du  passage  souligne  pour- 
rait faire  croire  qu'il  veut  vivre  avec  George  Sandet 
avec  ses  enfants.  Mais,  comme,  si  George  Sand  parle 
souvent  de  ses  enfants,  lui  n'en  parle  jamais,  cette 
seconde  hypothese  est  invraisemblable.  Et  enfin, 
voici  presque  certainement  Interpretation  vraie,  le 
passage  quej'ai  souligne  est  une  citation.  Ge  sont 
les  paroles  de  Ruth  elle-meme  un  peu  abregees  (1), 
et  c'est  pourquoi  Musset  a  ecrit  «  ensevelie  ».  Vous 
veut  done  dire  toi,  simplement,  et  il  y  a  a  croire 
que  quand  Musset  ecrivait  cette  lettre  et  quand 
George  Sand  lui  avait  accorde  la  permission  de  la 
voir,  la  rupture  etait  definitive,  et  Pagello  parti 

(1)  «  Ne  me  forcez  pas  a.  vous  quitter  et  a  m'eualler.  Car  en 
quelque  lieu  que  vous  alliez,  j  irai  avec  vous  et  partout  ou  vous 
demeurerez,  j'y  demeurerai  aussi.  Votre  peuple  sera  raon  peuple 
et  votre  Dieu  sera  mon  Dieu.  La  terre  ou  vous  mourrez  me  verra 
mourir  et  je  serai  ensevelie  ou  vous  le  serez.  Je  veux  bien  que 
Dieu  me  traite  dans  toute  sa  rigueur  si  jamais  rien  me  separe  de 
vous  que  la  mort  seule.  » 
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George  Sand  n'a  pas  plus  trompe  Pagello  qu'elle 
n'avait  trompe  Musset.  Elle  a  remplace  Pagello 
par  Musset  comme  elle  avait  remplace  Musset  par 
Pagello.  Un  seul  a  la  fois,  c'etait  sa  regie. 

lis  devaient  redeveniramants,  £tant,  tous  lesdeux 
je  crois,  plus  amoureux  que  jamais,  je  dis  l'un  de 
l'autre.  II  serait  curieux  de  savoir  s'ils  le  redevin- 
rent  vite  ou  apres  «  beaucoup  de  mysteres  »,comme 
dit  La  Rochefoucauld.  Je  suis  porte  a  croire  qu'ils  le 
redevinrent  assez  vite  ;  mais  je  n'en  sais  rien.  Tou- 
tes  les  lettres  a  partir  de  la  reconciliation  totale  (qui 
ne  fut  pas  la  «  reconciliation  totale  et  douce  »  de 
Pascal)  sont  sans  date.  Cette  derniere  liasse,  M.  De- 
cori  Tintitule  globalement :  Hiver  i  834- 1 835.  (Test 
fort  rationnel  ;  mais  quelque  chose  autorise-t-il 
l'editeur  a  mettre  «  hiver  »  dans  un  sens  strict  et  a 
rejeter  ainsi  la  reconciliation  totale  apres  le  21  de- 
cembre  1834  ?  De  fin  septembre  a  fin  decembre  il  y  a 
trois  mois.  Gela  me  semble  un  peu  long.  II  y  a  des 
chances  pour  qu'ilfut  plus  vraisemblable  d'intituler 
cette  liasse  :  «  Automne  et  Hiver  (symboliquement, 
du  reste,  ce  serait  plus  juste)  1834-1835  ».  Du  reste 
je  n'en  sais  rien. 

Ge  que  Ton  sait  bien,  a  la  verite,  c'est  que,  aussi- 
tot  que  la  reconciliation  fut  totale,  la  tempSte  recom- 
menga.  George  Sand  a  marque  cela  tres  precisement 
dans  cette  inepuisable  lettre  (premiere  delaserie  IV) 
qui  contient  toute  leur  histoire  :  «  fen  etais  bien  sure 
[ce  sont  les  premiers  mots  :  elle  leconnaitbien],  j'en 
etais  bien  sure  que  ces  reproches-la  viendraient  des 
le  lendemain  du  bonheur  r6ve  et  promis  et  que  tu 
me  feraisun  crime  de  ce  quetu  avais  accepte  comme 
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un  droit  fla  liaison  avec  Pagello].  Ensommes-nous 
deja  la,  mon  Dieu  ?  Eh  bien !  n'allons  pas  plus 
loin,  laisse-moi  partir.  »  —  Et  c'est  ensuite  qu'elle 
entre  dans  toute  cette  justification,  point  par  point, 
de  sa  conduite,  justification  que  j'ai  examinee  plus 
Jiaut. 

La-dessus  Musset  demanda  pardon  ;  puis  tomba 
malade,  et  George  Sand  s'offrit  de  tout  son  coeur  a 
Taller  soigner.  N'oubliez  jamais  que,  malgretous*ses 
torts,  c'etait  la  meilleure  femme  du  monde.  Musset 
guerit  et  recommencaaStrejaloux,  indiscret,  inso- 
lemment  et  tyranniquement  interrogateur.  rGeorge 
Sand  en  perdait  la  t6te,  et  Ton  sent  que  laneurasthe- 
nie  la  prend  elle-m6me :  «  Pouvons-nous  6tre  heu- 
reux  ?  Pouvons-nous  nous  aimer  ?  Tu  as  dit  que  oui, 
et  j 'essay e  de  le  croire  ;  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  a 
pas  de  suite  dans  tes  idees  et  qu'a  la  moindre  souf- 
france  tu  t'indignes  contre  moi  comme  contre  un 
joug.  Helas  !  mon  enfant,  nous  nous  aimons,  voila 
la  seule  chose  sure  qu'il  y  ait  entre  nous...  Mais 
notre  vie  est-elle  possible  ensemble?...  » 

Dans  une  autre  lettre  :  «  Tout  cela,  vois-tu,  c'est 
un  jeu  que  nous  jouons  ;  mais  notre  cceur  et  notre 
vie  servent  d'enjeux,  et  ca  n'est  pas  tout  a  fait  aussi 
plaisant  que  cela  en  a  l'air.  Veux-tu  que  nous  allions 
nous  bruler  la  cervelle  ensemble  a  Franchart?  Ge 
sera  plus  t6tfait...  » 

.  En  un  mot  cela  devenait  tout  a  fait  impossible. 
C'etait  une  vie  faite  de  mille  morts.  A  la  fin  (cela 
semble  avoir  dure  au  moins  dix-huit  mois  !  (1),  ils 

(1)  La  carte  p.  p.  c.  de  Sainte-Beuve  est  datee,  posterieurement 
par  George  Sand  :  «  1836,  ou  37  ;  36  je  crois.  » 


476  AMOURS  d'hommes  de  lettres 

n'en  pouvaient  plus, ils  etaient  rendus  Tun et  l'autre. 
Sainte-Beuve  intervint.  II  n'etait  guere  responsable 
de  toutcela.  IlTetait  un  peu,  ence  sens  que  c'etait 
lui  qui  avait  fait  connaitre  Alfred  deMusset  a  George 
Sand.  II  fut  charge  de  parler  net  ou  d'ecrire  net  a 
Musset,  en  raeme  temps  que  George  Sand  refuserait 
non  moins  nettement  de  revoir  Musset.  Sur  une  der- 
niere  priere  de  Musset  demandant  a  revoir  George 
Sand  avant  de  «  partir  »,  d'une  part  Sainte-Beuve 
mitchez  Musset  sa  carte  avec  ces  mots  :  «  Mon  cher 
ami,  je  venais  vous  voir  pour  vous  prier  de  ne  plus 
voir  ni  recevoir  la  personne  que  j'ai  vue  ce  matin  si 
affligee.  Je  vous  ai  mal  conseille  en  voulant  vous 
rapprocher,  trop  vite  du  moins.  Ecrivez-lui  unmot 
bon,  mais  ne  la  voyez  pas ;  cela  vous  ferait  trop  de 
mal  a  tous  deux.  Pardonnez-moi  monconseil  a  faux. 
A  bientot.  »  —  Et  d'autre  part  George  Sand  ecrivait 
a  Musset :  «  Non  !  Non  !  C'est  assez  !...  Je  te  plains, 
je  te  pardonne  tout ;  mais  il  faut  nous  quitter.  Ten 
deviendrais  mechante.  Tu  dis  que  cela vaudrait  mieux 
et  que  je  devrais  te  souffleter  quand  tu  m'outrages. 
Je  ne  sais  pas  lutter...  Sainte-Beuve  a  raison.  Ta 
conduite  est  deplorable,  impossible.  Mon  Dieu  !  a 
quelle  vie  vais-je  te  laisser?  L'ivresse,  le  vin  et  les 
filles,  toujours  !  Mais  puisque  je  ne  peux  plus  rien 
pour  fen  preserver,  faut-il  prolonger  cette  honte 
pour  moi  et  ce  supplice  pour  toi-m6me  !  Mes  larmes 
t'irritent.  Ta  folle  jalousie,  a  tout  propos,  au  milieu 
de  toutcela!  Plus  tu  perds  le  droit  d'etre  jaloux, 
plus  tu  le  deviens  [ce  qui  veut  dire,  sansdoute,  que 
Musset  avait  d'autres  maitresses].  Cela  ressemble  a 
une  punition  deDieu  sur  ta  pauvre  tete...  » 
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Cette  fois,  ce  fut  fini.  On  causa  un  peu  de  cela 
dans  Paris.  Dans  un  salon,  dit-on,  on  proposa 
comme  bouts-rimes  Lelia  et  Delia  et  Ton  obtint  le 
distique  : 

Celui  raerae  qui  Lelia 
Fut  celui  qui  les  Delia. 

Et  Ton  parla  d'autre  chose  ;  et  George  s'en  alia  en 
Berri  qui  etait  son  lieu  de  cure.  Chopin  devait  pa- 
raitreseulement  deux  ans  apresacequ'il  mesemble. 

Musset  et  George  Sand  avaient  eu  une  aventure  en 
son  fond  parfaitement  banale,  un  peu  miserable, 
ridicule  plus  qu'un  peu,  ou  les  torts  etaientpartages 
de  telle  sorte  que  je  me  defends  absolument  de  re- 
chercher  de  quel  cote  ils  etaient  plus  grands  ;  et  le 
moment  etait  venu,  quils  avaient  trop  retarde,  ou 
«  chacun  de  son  cote  s'en  va  ». 

Seulement  ils  avaient  du  genie  tous  deux  et  ce  fut 
le  contraire  de  la  celebre  phrase  de  Flaubert :  «  Sur 
nos  chaudrons  casses  nous  sonnons  des  melodies  a 
faire  danser  les  ours  quand  nous  voudrions  atten- 
drir  les  etoiles.  »  De  leur  vulgaire  aventure,  presque 
indigne  d'etre  racontee  a  des  ours,  ils  ont  tire  des 
melodies  a  faire  palpiter  tout  le  ciel. 


II 


Les  principaux  ouvrages  ou  Ton  retrouve  l'echo 
des  amours  de  Musset  et  de  George  Sand  sont 
les  NuitSi  le    Souvenir,   la  Confession  aVun  enfant 
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du  siecle,  VHistoire  d'un  merle  blanc  (Alfred  de 
Musset),  —  Lelia,  Andre,  les  Lettres  d'un  voyageur, 
Elle  et  Lui  (George,  Sand)  -—  Lui  et  Elle  (Paul  de 
Musset). 

Des  Nuits  je  ne  dirai  rien  :  elles  sont  trop  dans 
toutes  les  memoires,  de  meme  que  le  Souvenir.  Dans 
VHistoire  d'un  merle  blanc  il  n'y  a  en  somme  qu'une 
demi-page  qui  se  rapporte  tres  precisement  a  George 
Sand  :  «  Des  cet  instant  nous  travaillames  ensemble. 
Tandis  que  je  composais  mes  poemes,  elle  bar- 
bouillait  des  rames  de  papier.  Je  lui  recitais  mes  vers 
a  haute  voix,  et  cela  ne  la  genait  nullement  pour 
ecrire  pendant  ce  temps-la.  Elle  pondait  ses  romans 
avec  une  facilite  presque  egale  a  la  mienne,  choisis- 
sant  touj ours  les  sujets  les  plus  dramatiques,  des 
parricides,  des  meurtres,  des  rapts  et  meme  jusqu'a 
des  fiiouteries,  ayant  touj  ours  soin  en  passant  d'at- 
taquer  le  gouvernement  et  de  precher  l'emancipa- 
tion  des  merlettes.  En  un  mot,  aucun  effort  ne  cou- 
tait  a  son  esprit,  aucun  tour  de  force  a  sapudeur.  II 
ne  lui  arrivait  jamais  de  rayer  une  ligne,  ni  de  faire 
un  plan  avant  de  se  mettre  al'oeuvre.  G'etait  letype 
de  la  merlette  lettree.  » 

Dans  la  Confession  d'un  enfant  du  siecle,  a  se  mettre 
dans  cette  hypothese,  exacte  en  somme,  que  Musset 
y  a  voulu  raconter  poetiquement  ses  amours  avcc 
George  Sand,  comme  il  avait  dans  sa  correspon- 
dance  annonce  qu'il  le  ferait,  Musset  donne  le  beau 
rdle  a  George  Sand  et  le  mauvais  alui-meme.  II  peint 
surtoutles  tortures  et  aussi  les  cruautes  de  la  jalou- 
sie, d'abord  de  la  jalousie  retrospective  qu'il  avait 
si  bien  connue,  puis  celles  de  la  jalousie  actuelle. 
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II  y  peint  «  Octave  »  comme  deprave  par  une  pre- 
miere trahison  de  femme  et  par  la  debauche  ou  il 
s'estjete  pours'etourdirde  ce  malheur ;  comme  in- 
capable de  ne  pas  soupconner ;  comme  inquiet  et 
mechant;  en  dernier  lieu  comme  capable  du  devoue- 
ment  qui  consiste  a  quitter  la  femme  qu'on  aime, 
qu'on  fait  souffrir  injustement  et  qu'on  sent  qu'on 
feratoujours  souffrir. 

Details  curieux  :  le  passage  du  Livre  de  Ruth  qui 
est  dans  la  Corresjpondance  et  que  j'ai  cite,  est  dans 
la  Confession  oVun  enfant  du  siecle.  —  Le  passage  qui 
est  dans  la  Corresjpondance  :  «  Je  me  souviens  qu'un 
jour  au  pont  Royal  je  vis  un  homme  se  noyer...  »  est 
egalement  dans  la  Confession. 

Les  passages  ou  Musset  peint  «  Octave  »  comme 
George  Sand  nous  montre,  dans  la  Corresjpondance, 
qu'Alfred  de  Musset  etait  avec  elle,  sont  tres  nom- 
breux.  Faire  attention  surtout  a  ceux-ci,  parfaite- 
ment  confirmatifs  de  tout  ce  que  nous  fait  voir  la 
Corresjpondance ;  «  Plus  j'allais,  plus  se  develop- 
paient  en  moi,  malgre  tous  mes  efforts,  les  deux 
elements  de  malheur  que  le  passe  mavait  legues  : 
tantot  une  jalousie  furieuse,  pleine  de  reproches  et 
d'injures  ;  tantot  une  gaite  cruelle,  une  legerete  affec- 
tee  qui  outrageait  en  plaisantant  ce  que  javais  moi- 
m6me  de  plus  cher.  Ainsi  me  poursuivaient  sans 
relache  des  souvenirs  inexorables  ;  ainsi  Brigitte,  se 
voyant  traitee  alternativementcomme  une  maitresse 
infideleou  comme  une  fille  entretenue,  tombait  peu 
a  peu  dans  une  tristesse  qui  devastait  notre  vie  en- 
tiere...  » —  «  Lecteur,  celadura  six  mois  [il  semble 
qu'ilabrege,  a  moins  que  George  Sand,  qu'on  a  vue 
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qui  n'est  pas  sure  de  la  date  et  qui  met  sur  la  carte  de 
Sainte-Beuve  «  1836  ou  1837  »  ne  se  soit  trompee  sur 
ces  deux  dates  etqu'il  ne  faille  lire  :  1835].  Pendant 
six  mois  entiers  Brigitte  calomniee,  exposee  aux  in- 
sultes  du  monde,  eut  a  essuyer  de  ma  part  tous  les 
dedains  et  toutes  les  injures  qu'un  libertin  colereet 
cruel  peut  prodiguer  a  la  fille  qu'il  paye.  Au  sortir 
de  ces  scenes  affreuses,  ou  mon  esprit  s'epuisait  en 
tortures  et  dechirait  mon  propre  coeur,  tour  a  tour 
accusant  et  raillant,  mais  toujours  avide  de  souffrir 
et  de  revenir  au  passe  ;  au  sortir  de  la,  un  amour 
etrange,  une  exaltation  poussee  jusqu'a  l'exces,  me 
faisait  traiter  mamaitresse  comme  une  idole,  comme 
une  divinite.  Un  quart  d'heure  apresl'avoir  insultee 
j'etais  a  ses  genoux  ;  des  que  je  n'accusais  plus,  je 
demandais  pardon  ;  des  que  je  ne  raillais  plus,  je 
pleurals.  Alors  un  delire  inoui,  une  fievre  de  bon- 
heur  s'emparait  de  moi ;  je  me  montrais  navre  de 
joie;  je  perdais  presque  la  raison  par  la  violence 
de  mes  transports...  » 

II  faut  mettre  comme  en  parallele  ou  en  replique 
des  Nuits  les  dernieres  pages  de  la  Confession,  qui 
sont  les  plus  belles  du  monde  et  qui  sont  comme 
Venvers  des  Nuits,  comme  les  Nuits  dans  le  sens  de 
la  bonte,  de  la  douceur  reconquise,  de  la  serenite 
peniblement  atteinte,  mais  enfin  recouvree. 

Lliistoire  du  «  verve  de  Pagello  »  est  dans  la  Con- 
fession oVun  enfantdu  siecle.  Notez  ceci.  J'y  reviendrai 
a  propos  de  Lux  et  Elle. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  les  Lettres  d\m  voya- 
geur,  les  premieres  surtout,  sont  toutes  pleines  du 
souvenir  de   Musset.   Elles  ne  sont  pas  ameres,  et 
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bienau  contraire,  et  Musset,  comme  on  le  voit  par  la 
Correspondance,  en  fut  profondement  touche.  Elles 
ne  sont  pas  ameres,  d'abord  parce  que  George  Sand 
n'eut  jamais  de  rancune,  comme  on  le  verra  meme 
par  Elle  et  Lui,  ensuite  parce  qu'elles  ont  eteecrites 
en  1834,  a  Venise,  apres  le  depart  de  Musset  de 
Venise,  avant  les  secondes  amours  de  Paris,  alors  que 
George  Sand  avait  des  torts  et  alors  que  Musset  en 
avait  moins  qu'il  n'en  eut  plus  fcard. 

Dans  Andre  il  n'y  a  rien  qui  se  rapporte  d'une 
facon  precise,  circonstancielle  du  moins,  aux  amours 
d'Alfred  de  Musset  et  de  George  Sand.  II  y  a  seule- 
ment  cette  situation  generale,  tres  chere,  de  tout 
temps,  a  George  Sand,  d'une  femme  forte  aimant  un 
jeune  homme  plus  faible,  plus  nerveux,  plus  debile 
de  caractere  et  de  volonte,  et  la  peinture  d'une 
affection  ou  se  melent  l'amour  proprement  dit  et 
l'amour  maternel.  Songez  a  Lucrezia  Floriani  et  a 
quelques  autres. 

Dans  Jacques,  ecrit  completement  (ou  acheve)  en 
Italie  en  4834,  je  ne  vois  rien  qui  rappelle  Alfred  de 
Musset,  ni  les  amours  de  Venise,  si  ce  n'est  la  these 
generale  si  fameuse,  qui  est  que  l'amour  constitue 
un  droit  devant  qui  tout  doit  s'incliner;  —  si  ce  n'est 
ceci  encore,  si  Ton  veut,  que  George  Sand  tout 
environnee  de  jeunes  gens,  considerait,  quoique 
agee  de  trente  ans  elle-meme,  un  homme  de 
trente  ans  comme  un  vieillard.  Jolie  boutade  de 
Theophile  Gautier  a  ce  sujet  (dans  son  feuilleton 
du  30  novembre  1846  sur  une  piece  de  G.  Le- 
moine  et  d'Ennery)  :  ....  «  nous  faisions  cette 
reflexion  que  Duriveau  et  Ghambellan,   presenter 
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tous  deux  comme  des  podagres,  des  etripes,  des 
infirmes,  des  barbons,  avaient  quarante  ans.  Cela 
nous  remettait  en  memoire  un  roman  de  George 
Sand,  ou  le  heros,  depeint  comme  un  vieillard,  est 
age  de  vingt-neuf  ans  et  abandonne  par  sa  femme 
comme  trop  centenaire.  C'est  Jacques,  si  notre 
memoire  est  fidele.  Nous  verrons  bientot  des  vau- 
devilles ou  des  jeunes  filles  innocentes  et  pures 
seront  sacrifices  par  des  parents  avares  a  des  Gas- 
sandres  mineurs.  »  (Age  de  Gautier  en  1846:  trente- 
cinq  ans.) 

Dans  Lelia,  qui  fut  ecrite  une  premiere  fois  avant 
et  pendant  les  premieres  amours  de  Paris,  avant 
juinl833  ;  mais  qui  fut  remaniee  et  fortaugmentee  a 
Venise  en  1834,  il  est  beaucoup  question  de  Musset  et 
de  George  Sand.  II  n'est  presque  question  que  d'eux. 
Lelia,  c'est  ce  que  George  Sand,  en  ses  moments 
de  reverie  idealiste,  aurait  voulu  etre.  Stenio,  c'est 
Musset  tres  vrai,  tres  reel,  a  peine  un  peu  pousse 
au  noir,  presque  historique  et  documentaire. 

II  y  a  un  portrait  physique  de  Musset,  tres  pre- 
cieux,  qu'il  faut  relever  :  «  Quoi  de  plus  pur  et  de 
plus  suave  que  cet  enfant?  Je  n'ai  point  vu  de  phy- 
sionomie  d'un  calme  plus  angelique,  ni  de  bleu 
dans  le  plus  beau  ciel  qui  fut  plus  limpide  et  plus 
celeste  que  le  bleu  de  ses  yeux.  Je  n'ai  pas  entendu 
de  voix  plus  harmonieuse  et  plus  douce  que  la 
sienne  :  les  paroles  qu'il  dit  sont  comme  les  notes 
faibles  et  veloutees  que  le  vent  confie  aux  cordes  de 
la  harpe.  Et  puis,  sa  demarche  lente,  ses  attitudes 
nonchalantes  et  tristes,  ses  mains  blanches  et  fines, 
son  corps  frele  et  souple,  ses  cheveux  d'un  ton  si 
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doux  et  d'une  mollesse  si  soyeuse,  son  teint  chan- 
geant  comme  le  ciel  d'automne,  ce  carmin  eclatant 
qu'un  regard  de  vous  repand  sur  ses  joues  (1),  cette 
paleur  bleuatre  qu'un  mot  de  vous  imprime  a  ses 
levres,  tout  cela  c'est  un  poete,  c'est  un  jeune 
homme  vierge...  ». 

II  y  a,  trop  courtement,  une  indication  sur  les 
sentiments  de  George  Sand  a  i'endroit  de  Musset 
aux  commencements  de  leur  liaison  :  «  J'essaye 
d'aimer  un  poete,  dit  Lelia.  Je  vois  en  lui  le  senti- 
ment de  Tideal  tel  que  je  l'ai  concu  quand  j'etais 
jeune  comme  lui ;  mais  je  crains  de  decouvrir  en  l.ui 
ce  besoin  d'epouser  la  terre  et  ses  vulgaires  interets, 
qui,  tot  ou  tard,  fletrit  le  coeur  de  1'homme  et  lui 
enleve'son  reve  de  perfection...  » 

II  y  a  un  portrait  de  Musset  dans  l'orgie  et  dans  la 
debauche  avec  sa  faiblesse  physique  et  son  indomp- 
table  impertinence  et  insolence  (cinquieme  partie, 
xlvi). 

II  y  a  un  Musset  a  Paris,  dans  le  monde  parisien 
et  dans  tous  les  mondes  parisiens,  quelque  chose 
comme  Musset  corrompu  par  Paris  :  «...  mais  ce 
qui  le  charma  le  plus,  ce  fut  de  trouver  un  monde 
tout  fait  pour  son  egoisme  et  une  race  toute  sem- 
blable,  et  par  instinct  et  par  gout,  a  ce  qu'il  etait 
devenu  par  faiblesse  et  par  desespoir.  II  fut  emer- 
veille  de  voir  eriger  en  principe  et  pratiquer  syste- 
matiquement,  raisonnablement,  ce  qu'il  avait  fait 
jusqu'alors  par  defi  et  par  delire.  II  entendit  des 
professeurs  justifier,   du  haut  de  leur  phi  osophie, 

(1)  C'est  Treumor  qui  parle  a  Lelia. 
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tous  les  caprices,  tous  les  mauvais  desirs,  toutes  les 
mechantes  fantaisies,  sous  pretexte  que  l'homme 
n'a  pas  d'autre  guide  que  sa  raison  et  pas  d'autre 
raison  que  son  instinct...  Stenio  cessa  done  d'etre 
fou;  il  devint  spirituel,  elegant  et  froid.  II  hanta  les 
salons  et  les  tavernes,  portant  dans  les  tavernes  les 
belles  manieres  d'un  grand  seigneur  et  dans  les 
salons  l'impertinence  d'un  roue.  Les  prostituees  le 
trouverent  charmant ;  les  femmes  du  monde,  ori- 
ginal. II  suivit  religieusement  les  modes.  II  depensa 
son  genie  dans  les  albums  et  fut  inspire  tous  les 
soirs  en  chantant  devant  trois  cents  personnes  ; 
apres  quoi  il  discutait  sur  la  passion  etsur  le  genie, 
sur  la  science,  sur  la  religion,  sur  la  politique,  sur 
les  arts,  sur  le  magnetisme:  et  a  minuit  il  allait 
souperavec  les  filles...  » 

L'histoire  de  Stenio  se  termine,  comme  on  sait, 
par  le  suicide  de  Stenio,  qui  est  presque  une  verite, 
Musset  ayant  ete,  a  plusieurs  reprises,  tres  pres  du 
suicide,  de  1833  a  1836. 

Inutile  de  dire  que  Musset  s'est  reconnu  dans 
Stenio.  II  s'appelle  lui-meme  de  ce  nom,  plusieurs 
fois,  dans  la  Correspondance. 

J'arrive  enfin  a  Elle  et  Lux  et  a  Lux  et  Elle. 

Musset  mourut  en  1857.  En  1859  parut  Elle  et  Lux, 
e'est-a-dire  l'histoire,  arrangee  en  roman,  des 
amours  de  George  Sand  et  de  Musset.  C'etait  une 
idee  malheureuse  de  la  part  de  George  Sand.  Si  par- 
tages  qu'eussent  ete  les  torts,  elle  devait  bien  sentir 
quelle  en  avait.  Peut-etre,  evidemment,  elle  ne  le 
sentait  pas  du  tout.  Je  ne  ferai  point  les  plaisanteries 
commodes  sur  la  facilite  des  femmes  a  oublier  leurs 
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fautes.  Femmes  et  hommes,  nous  en  sommes  tous  la. 
Quand  les  torts  sont  partages  nous  ne  songeons 
qu'a  ceux  de  notre  adversaire,  et  quand  nous  avons 
ete  seuls  coupables,  c'est  alors  que  nous  ne  pardon- 
nons  pas  l'offense  que  nous  avons  faite.  Quoi  qu'il 
en  soit,  George  Sand  se  jugea  parfaitement  a  l'abri 
de  tout  reproche  et  raconta  naivement  ces  aventures 
en  s'y  donnant  ou  plut6t  en  sy  voyant  le  beau  role, 
ce  qui,  en  pareil  cas,  est  inevitable. 

Sauf  ce  parti  pris  de  bienveillance  sur  Theroine, 
il  faut  savoir  et  il  faut  dire  qu'Elle  et  Lui  est  tres 
veridique,  tres  rapproche,  au  moins,  de  la  verite. 
Les  souvenirs  de  George  Sand  etaient  tres  exacts,  et 
elle  n'a  peche  que  par  omission  :  elle  n'a  pas  dit 
toute  la  verite  ;  mais  elle  n'a  rien  dit  qui  ne  fut  vrai. 
Voyez  la  lettre  de  declaration  de  Laurent  (Musset). 
Ce  n'est  pas  celle  de  Musset;  mais  e'en  est  tout  a  fait 
l'esprit  et  le  tour,  et  quand  on  a  lu  la  Correspondance 
on  trouve  que  l'etat  d'ame  de  Therese  est  bien  exac- 
tement  celui  qui  a  du  etre  celui  de  George  Sand  sur 
le  recu  de  cette  lettre  :  «  Therese  fut  profondement 
affligee  de  cette  lettre.  Elle  en  fut  frappee  comme 
d'un  coup  de  foudre.  Son  amour  ressemblait  si  peu 
a  celui  de  Laurent,  quelle  s'imaginait  ne  pas  V  aimer 
d' amour...  II  n'y  avait  pas  d'ivresse  dans  le  coeur  de 
Therese,  ou,  s'il  y  en  avait,  elle  y  etatt  entree  goutte 
a  goutte,  si  lentement  qu'elle  ne  s'en  apercevait  pas 
et  se  croyait  aussi  maitresse  d'elle-meme  que  le 
premier  jour...  Pourquoi  m'a-t-il  trompee?  Pour- 
quoi  m'a-t-il  fait  croire  qu'il  etait  tranquille  aupres 
demoi?...  »  etc. 

Tout  cela  est  vrai.  Lisez  la  lettre  de  iMusset  (n°  8) 
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anterieure  de  quinze  jours,  de  huit  jours  peut-etre 

—  on  voudrait  avoir  les  dates,  mais  on  ne  les  a  pas 

—  a  lalettre  de  declaration  :  «...  Vous  meconnaissez 
assez  pour  etre  sure  a  present  que  jamais  le  mot 
ridicule...  ne  sortira  de  mes  levres.  II  y  a  la  mer 
Baltique  entre  vous  etmoi  sous  ce  rapport.  Vous  ne 
pouvez  donner  que  Pamour  moral  et  je  ne  puis  le 
rendre  apersonne...  Mais  je  puis  etre,  si  vous  m'en 
jugez  digne,  non  pas  meme  votre  ami,  mais  une 
espece  de  camarade  sans  consequence  etsans  droits, 
par  consequent  sans  jalousie  et  sans  brouilles...  » 

Done  la  page  d'Elle  et  Lui  est  la  verite  meme.  —  De 
meme,  plus  tard,  les  scenes  de  Venisesontbeaucoup 
moins  dramatiques  et  romantiques  qu'elles  n'ont  ete 
dans  le  reel,  mais  elles  sont  exactes.  George  Sand  et 
Pagello  ont  persuade  aMusset  qu'il  fallait  s'eloigner 
et  qu'il  etait  beau  de  s'eloigner  en  les  benissant, 
vous  vous  rappelez,  et  il  y  eut  une  scene  grandiose 
et  solennelle  tout  a  fait  dans  le  gout  de  1830.  Dans 
i'imagination  refroidie,  mais  dans  la  memoire  fidele 
de  George  Sand,  cela  devient  ceci  :  «  Si  vous  aimez 
Therese  comme  je  le  crois,  dit  Laurent  a  Palmer 
(Pagello),  mon  cher  ami,  faites  que  Therese  vous 
aime.  Je  ne  peux  pas  en  etrejaloux,  bien  au  con- 
traire.  Comme  je  l'ai  rendue  assez  malheureuse  et 
que  vous  serez  excellent  pour  elle,  j'en  suis  certain, 
vous  m'oterez  par  la  un  remords  que  je  netiens  pas 
a  conserver...  Est-ce  que  je  vous  offense  en  parlant 
ainsi?  Telle  n'est  pas  mon  intention.  Jai  de  Pamitie 
pour  vous,  de  l'estime  et  meme  du  respect,  si  vous 
voulez...  »  —  Palmer  repond  :  «...  Je  vous  epargne 
des  conseils  ou  des   reproches  qui   viennent  trop 
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tard.  Je  vous  ai  cms  faits  l'un.  pour  l'autre;  je  suis 
persuade,  a  present,  que  le  plus  grand  bonheur  et 
le  seul  que  vous  puissiez  vous  donner  l'un  a  l'autre, 
c'est  de  vous  quitter.  Quant  a  mes  sentiments  per- 
sonnels pour  Therese,  je  ne  vous  reconnais  pas  le 
droit  de  m'interroger,et  quanta  ceux  queje  pourrais 
parvenir  a  lui  inspirer,  c'est,  apres  ce  que  vous 
venez  de  dire,  une  supposition  que  vous  n'avez  plus 
le  droit  d'emettre  devant  moi ;  encore  moins  devant 
elle.  —  C'est  juste,  repondit  Laurent,  d'unair  degage, 
et  jentends  fort  bien  ce  que  parler  veut  dire.  Je 
vois  que  maintenant  je  serais  de  trop  ici  et  je  crois 
que  je  ferai  aussi  bien  de  m'en  aller  pour  ne  gener 
personne.  »  II  partit  en  effet  pour  Florence.  —  Gette 
transmission  des  pouvoirs  est  beaucoup  plus  tran- 
quille  et  protocolaire  qu'elle  ne  fut  dans  la  verite; 
mais  elle  est  absolument  exacte.  Ce  n'est  pas  le 
compte  rendu  stenograpbique;  mais  c'est  le  compte 
rendu  analytique. 

La  fameuse  lettre  de  la  Correspondance,  celle  que 
j'ai  appelee  la  lettre  inepuisable,  celle  ou  George 
Sand  se  Justine  d'avoir  «  trompe  »  Musset  ou  plutot 
prouve  qu'elle  ne  l'a  pas  trompe  puisqu'il  y  avait  eu 
rupture  avec  Musset  avant  la  liaison  avec  Pagello, 
cette  lettre  est  dans  Elle  et  Lui  sous  forme  de  dia- 
logue :  Laurent  dit :  «...  Dites,  je  le  veux,  la  verite ! 
J'en  mourrai,  je  le  sens;  mais  je  ne  veux  pas  etre 
trompe!  —  Trompe!  dit  Therese,...  de  quel  mot 
vous  servez-vous  la?  Est-ce  que  je  vous  appartiens? 
Est-ce  que,  depuis  la  premiere  nuit  que  vous  avez 
passee  dehors,  a  Genes,  apres  m'avoir  dit  que  j'etais 
votre  supplice  et  votre  bourreau,  nous  n'avons  pas 
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ete  etrangers  l'un  al'autre?  Est-ce  qu'iln'ya  pas  de 
cela  quatre  mois  et  plus...  Si  vous  ne  comprenez  pas 
le  sentiment  qui  nVa  ramenee  a  votre  lit  (Tagonie  et 
qui  m'a  retenue  jusqu'a  ce  jour  aupres  de  vous 
pour  ach ever  votre  guerison  par  des  soins  materiels, 
cest  que  vous  n'avez  jamais  rien  compris  a  mon 
coeur...  » 

La  seule  inexactitude  est  que  George  Sand  affirme 
ici  qu'entre  la  rupture  avec  Musset  et  la  liaison  avec 
Pagello  il  s'est  ecoule  quatre  mois  et  plus,  tandis 
que  la correspondance  prouve  que  cest  a  Venise  et 
quand  deja  George  Sand  connaissait  Pagello  (je  dis 
connaissaits  rien  de  plus)  qu'a  eu  lieu  la  rupture 
entre  George  Sand  et  Musset. 

La  separation  definitive  entre  Musset  et  George 
Sand,  a  Venise,  est  rapportee  dans  Elle  et  Lux  d'une 
maniere  tres  exacte.  On  sait  les  allusions  que  fait 
Musset  dans  la  Correspondance  a  cette  «  derniere 
semaine  »,  si  heureuse,  si  douce,  pleine  de  triple 
amitie  et  de  triple  confiance.  Elle  et  Lui:  «Therese 
n'avait  d'autre  projet  arrete  pour  elle-meme  que 
d'aller  ou  Laurent  n'irait  pas  [depouille  d'artifice"; 
mais  en  le  voyant  si  fatigue  de  la  crise  de  la  veille, 
elle  dut  lui  promettre  de  passer  a  Florence  encore 
une  semaine...  Cette  semaine  fut  peut-etre  la 
meiileure  de  Laurent.  Genereux,  cordial,  confiant, 
sincere,  il  etait  entre  dans  un  etat  d'ame  ou  il  ne 
s'etait  jamais  senti,  meme  durant  les  premiers  huit 
jours  de  son  union  avec  Therese.  La  tendresse  l'avait 
vaincu,  penetre,  on  peut  direenvahi.  II  ne  quittait 
pas  ses  deux  amis,  se  promenantavec  eux  envoiture 
aux  Cascines,  aux  heures  ou  la  foule  n'y  va  pas, 
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mangeant  avec  eux,  se  faisant  une  joie  d'enfant 
d'aller  diner  dans  la  campagne  en  donnant  le  bras  a 
Therese  alternativement  avec  Palmer,  essayant  ses 
forces  en  faisant  un  peude  gymnastique  avec  celui- 
ci...  » 

Et  je  vous  laisse  sourire  ;  je  ne  m'occupe  en  ce 
moment  que  de  la  question  d'exactitude. 

La  premiere  lettre  de  Musset  apres  son  depart  de 
Venise,  la  lettre  de  Geneve,  est  figuree  a  peu  pres 
exactement  dans  Elle  et  Lui.  «  Laurent  »  y  demande 
pardon,  y  parle  de  la  «  maladie  morale  »  dont  il  a 
ete  atteint  pendant  tout  son  sejour  en  Italie  :  «  Ne 
penses-tu  pas,  Therese,  que,  marchant  vers  cette 
epouvantable  maladie  physique,  dont  tu  m'as  sauve 
par  miracle,  j'ai  pu,  trois  ou  quatre  mois  a  l'avance, 
etre  sous  le  coup  d'une  maladie  morale  qui  m'otait 
la  conscience  de  mes  paroles  etde  mes  actions  ?...  » 
—  II  y  parle  du  gilet  neuf  et  du  joli  volume.  II  ajoute 
qu'il  a  suivi  une  jolie  fille.  Cela,  c'est  ajoute.  G'est  le 
coup  de  pouce.  Ge  n'est  pas  tres  grave  quand  il  s'agit 
de  Musset.  D'autant  qu'il  est  dit  que  «  Laurent  »  na 
suivi  la  jolie  fille  que  quelques  minutes  et  a  perdu 
sa  trace  par  distraction.  L'inexactitude,  quoique 
intentionnelle  cependant,  est  tres  venielle. 

La  fagon  dont,  un  peu  plus  tard,  George  Sand  fait 
parler  «  Laurent  »  de  «  Palmer  »  est  tres  exacte  : 
«  Je  suis  fier  de  moi-meme  a  present.  Tous  mes 
anciens  amis  jugeraient  que  j'ai  ete  un  sot,  ou  un 
lache  de  ne  pas  tacher  de  tuer  mon  rival  en  duel... 
Mais  j'ai  pourtant  la  conduite  que  tu  sais  avec 
autant  de  resolution  quede  joie.  G'est  que  je  ne  suis 
pas  une  brute...  Parle-moi   done  de  Palmer  et  ne 
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crains  pas  que  j'en  souffre...  Ce  sera  ma  consolation 
et  ma  joie  aux  heures  de  spleen.  Ce  sera  ma  force 
aussi...  Dis-moi  que  tu  es  heureuse...  Je  me  dirai 
que  c'est  un  peu  mon  ouvrage.  »  —  G'est  parfaite- 
ment  de  ce  ton  que  Musset  ecrivait  a  George  Sand 
en  mai  1834.  Le  seul  tort  de  George  Sand  etait  de 
prendre  cela  .a  ia  lettre  et  de  parler,  en  effet,  de 
Pagello  a  Musset.  George  Sand  a  toujours  manque 
de  psychologie. 

La  fin  de  Elle  et  Lui  est  toute  romanesque.  Cepen- 
dant  quelque  chose  qui  dans  le  roman  a  paru 
invraisemblable  a  tous  les  lecteurs  est  la  verite 
meme.  G'est  le  changement  de  caractere  de  Palmer. 
Les  lecteurs  de  Elle  el  Lai  ont  cru  que  c'etait  une 
des  manifestations  du  defaut  presque  constant  de 
George  Sand :  faire  changer  ses  personnages  de 
caractere  quand  elle  a  besoin  de  cela.  Mais  non,  c'est 
la  verite.  Le  placide  Pagello  est,  comme  on  sait, 
devenu  mouton  enrage  a  Paris. 

D'autre  part,  les  relations  Pagello-Musset  avant 
le  depart  de  Musset  pour  Baden  sont  fidelement 
rapportees  (en  resume):  «...  Laurent  s'esquiva  en 
voyant  que  c'etait  comme  un  parti  pris  chez  Palmer 
de  le  laisser  seul  avec  Therese,  apparemment  pour 
les  surveiller  ou  les  surprendre.  II  rentra  chez  lui 
fort  triste,  en  se  disant  que  Therese  n'etait  peut-etre 
pas  tres  heureuse  et  un  peu  content  aussi,  malgre 
lui,  de  pouvoir  se  dire  que  Palmer  n'etait  pas  au- 
dessus  de  la  nature  humaine,  comme  il  se  l'etait 
imagine  et  comme  Therese  le  lui  avait  depeint  dans 
ses  lettres.  » 

Nous  passons  rapidement  sur  les  huit  jours  qui 
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suivirent,  huit  jours  qui  firent,  oVheure  en  heure, 
tomber  plus  bas  Vheroique  roman  reveplus  ou  moins 
fortement  par  ces  trois  malhcureux  amis  [ici  verite 
absoluej.  La  plus  illusionnee  avait  ete  Therese  [?] 
puisque,  apres  des  craintes  et  des  previsions  assez 
sages,  elle  s'etait  resolue  a  engager  sa  vie  [avec 
Palmer]  et  que,  quelles  que  fussent  desormais  les 
injustices  de  Palmer,  elle  devaitet  voulait  lui  tenir 
parole.  Palmer  Ven  degagea  tout  a  coup,  apres  une 
serie  de  soupcons  plus  outrageants  par  le  silence  que 
ne  Vavaient  ete  toutes  les  injures  de  Laurent. 

Elle  et  Lui  est  done  tres  exact  en  son  ensemble. 
Elle  et  Lui  est  historique.  Tout  ce  qui  dans  Elle  et 
Lui  est  verifie  par  la  Correspo7idance  permet  de 
croire  que  les  clwscs  importantes  et  ou  Vamour- 
propre  de  George  Sand  n' est  pas  engage,  qui  sont 
dans  Elle  et  Lui  et  qui  ne  sont  pas  verifiees  par  la 
Corrcspondance,  sont  vraies  aussi  ou  a  tres  peu 
pres.  Ainsi  les  scenes  de  Franchart,  /  les  halluci- 
nations de  Musset,  Musset  se  voyant  lui-meme 
exterieurement ,  phenomene  pathologique  tres 
connu  du  reste  etclassique.  —  Gomparez  d'ailleurs 
la  Nuit  de  decembre. 

En  general,  sauf  le  trop  beau  role  que  George  Sand 
s'y  donne  trop  constamment,  on  peut  done  se  tier  a 
Elle  et  Lui.  Ge  n'est  pas  un  petit  service  que  nous  a 
rendu  ici  la  publication  de  la  Correspondance. 

Lui  et  Elle  est  beaucoup  moins  historique.  II  ne 
Test  presque  pas.  Lui  et  Elle,  d'abord,  n'est  pas 
souvenirs  de  Musset.  Les  souvenirs  de  Musset,  et 
recents,  sont  pi u tot  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siecle.  —  Lui  et  Elle  e'est  1  echo  des  rancunes  de 
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Musset  confiees  a  Paul  de  Musset,  et  l'echo  aussi 
des  rancunes  de  la  famille  de  Musset,  qui  avait  ses 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  aimer  George  Sand  (1). 
Musset,  comme  on  le  voit  par  la  Confession  oVun 
enfant  du  siecle,  avait  commence,  trop  modestement 
a  mon  avis,  par  le  remords.  Plus  tard  le  ressenti- 
ment  et  la  colere  etaient  venus.  Les  Nuits  sont  de 
1835-1837.  L'apaisement,  mele  encore  de  quelque 
rancune,  ne  devait  venir  que  plus  tard  encore 
(Souvenir,  1841). 

Le  ressentiment  et  la  colere  lui  etaient  venus  : 
d'abord  parce  qu'il  etait  reste  amoureux  et  qu'il  avait 
violemment  aime,  et «  qu'on  n'a  souvent  dautre  rai- 
son  de  ne  s'aimer  plus  que  de  s'etre  trop  aimes  »,  et 
que  «  plus  on  aime  une  maitresse,  plus  on  est  pres 
de  la  hair  »  ;  ensuite  (et  ceci  est  une  grande  raison 
pour  un  homme,  encore  plus,  beaucoup  plus  que 
pour  une  femme),  parce  qu'il  avait  cru  comprendre 
que  Pagello  avait  ete  beaucoup  plus  aime  que  lui, 
plus  sensuellement,  plus  voluptueusement,  en  quoi 
je  crois  qu'il  ne  se  trompait  pas ;  enfin  (et  ceci  est  une 
grande  raison  pour  un  homme,  encore  plus,  beau- 
coup plus  pour  un  homme  que  pour  une  femme), 
parce  qu'il  a  fini  par  s'imaginer,  en  quoi  il  ne  se 
trompait  peut-etre  qu'a  moitie,  qu'a  Venise  on 
l'avait  berne  et  qu'il  avait  ete  dupe  d'une  comedie 
sentimentale,  «  d'un  roman  heroique  »,  comme  dit 
George  Sand,  qu'on  avait  joue  devant  lui  et  dans 


(1)  Mme  Lardin  de  Musset  a  dit,  assure-t-on  :  «  II  [Musset]  ne 
s'est  pas  tue  ;  mais  il  a  contracte  une  maladie  de  coeur  dont  il 
est  mort  jeune.  »  —  Cest  la  tradition  de  la  famille. 
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lequel  on  l'avait  fait  jouer  et  ou  Ton  l'avait  joue. 

Suivons  la  succession  probable  de  ses  sentiments. 
A  Venise  il  voit  dans  Pagello  un  amoureux  plato- 
nique...  presque  platonique,  qui  consolera  George 
Sand  du  mal  que  Musset  lui  a  fait,  qui  la  bercera, 
qui  la  dorlotera.  G'est  dans  cesidees  et  sentiments, 
certainement,  qu'il  est  parti.  George  Sand  Fy  a 
entretenu  par  toute  sa  correspon dance  de  Venise. 
Relisez-la  a  ce  point  de  vue. 

Mais  George  Sand  revenant  a  Paris  avec  Pagello, 
cela  est  trop  significatif  pour  qu'une  terrible  jalousie 
sensuelle  ne  naissepas  au  coeurde  Musset.  De  la  la 
passion  meme  de  Musset  pour  George  Sand  en  1835 ; 
c'est  une  passion  faite  de  jalousie  sensuelle.  C'est  le 
«  Ellene  sera  plus  qu'a  moi,  la  miserable!  »  dePaul 
Forestier.  Que  celui  qui  n'a  pas  connu  cela...  De  la 
les  questions,  les  interrogations,  les  interrogatoires 
furieux  et  intolerables,  dont  George  Sand  se  plaint 
si  fort,  sur  les  relations  de  George  Sand  et  de 
Pagello.  De  la  les  continuelles  scenes  de  1835.  II  n'y 
a  rien  de  plus  clair. 

Etenfin  Musset  revenant  touj ours,  maladivement, 
au  passe,  le  reconstituant,  avec  sa  brulante  imagi- 
nation, conformement  a  sa  rancune,  peut-6tre  a 
faux,  mais  d'une  maniere,  en  tous  cas,  tresvraisem- 
blable  pour  un  jaloux,  il  se  met  tres  fermement  dans 
la  tete  que  George  Sand  l'a  trompe,  integralement 
trompe,  c'est-a-dire  qu'elle  a  ete  la  maitresse  de 
Pagello  avant  sa  rupture  avec  Musset,  ce  qui  serait 
possible,  puisqu'il  est  tres  vrai  que  George  Sand 
connaissait  Pagello  avant  cette  rupture.  Et  Musset  : 
1°  est  sensuellement  jaloux,  et  de  cela  il  lui  est 
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toujours  reste  quelqae  chose ;  2°  est  l'homme  qui 
croit  qu'on  l'a  berne,  et  de  ceci  le  tout  lui  est  reste 
toujours  :  un  homme  peut  oublier  cela,  il  ne  le 
pardonne  jamais. 

Or  toutes  ces  rancunes,  il  les  a  versees  dans  ses 
conversations  avec  Paul  de  Musset,  et  c'est  avec  les 
souvenirs  de  ces  conversations,  sans  compter  son 
ressentiment  personnel,  que  Paul  de  Musset  a  fait 
son  livre. 

Voila  pourquoi,  si  Ton  en  croit  la  lettre  de  George 
Sand  a  Sainte-Beuve  (20  Janvier  1861),  et  je  ne  la 
mets  pas  en  doute,  Alfred  de  Musset  a  dit  a  Papet  : 
«  II  n'y  a  qu'une  chose  que  j'exige  de  vous,  donnez- 
moi  votre  parole  d'honneur  que  jamais  vous  ne 
remettrez  rien  [de  ce?  Jettres]  a  mon  frere.  »  II 
craignait  que  Paul  de  Musset  ne  tirat  trop  grand 
parti,  et  dans  le  sens  defavorablea  George  Sand,  de 
ces  documents,  ou  n'en  detruisit  la  partie  defavo- 
rable  a  Musset,  etc.,  sachant  bien,  etceci  est  un 
remords  qui  lui  fait  honneur,  dans  quel  etat  d'ame 
il  avait  mis  lui-meme  son  frere  relativement  a  tout 
cela. 

Pour  tout  dire,  meme  ce  a  quoi  je  ne  crois  nulle- 
ment,  il  est  possible  aussi  que  meme  la  loyaute  de 
Paul  de  Musset  fut  suspecte.  Sainte-Beuve  ecrivait  a 
George  Sand  (lettre  inedite  jusqu'aull  juin  1904, 
communiquee  au  Figaro  par  M.  Decori,  publiee  le 
11  juin  1904  par  ce  journal),  Sainte-Beuve  ecrivait  a 
George  Sand  le  30  Janvier  1861  :  «  ...  Je  connais  a 
fond  «  Tadversaire  »,  celui  qui  veut  paraitre  jouer 
le  beau  role,  etjesais  ce  que  le  frere  en  disait  in 
extremis...  »   —   Cela  peut  signifier  le   plus  grand 
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mal  de  Paul  de  Musset,  etre  pris  pour  une  accusation 
terrible  ;  mais  Sainte-Beuve  est  un  ami  de  George 
Sand  ;  il  est  irrite  de  la  publication  de  Lux  et  Elle  ; 
il  veut  consoler  George  Sand  un  peu  effaree  ;  son 
expression  depasse  peut-etre  sa  pensee  ;  —  et  enfin 
cela  peut  vouloir  dire  seulement  :  «  Musset  a  dit 
que  Paul  de  Musset  avait  trop  de  haine  pour  George 
Sand.  »  Je  ne  suis  pas  dispose  a  tenir  tres  grand 
compte  de  cette  lettre,  tout  au  moins  insuffisamment 
explicite,  de  Sainte-Beuve. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Lui  et  Elle  est  surtout  l'echo 
des  rancunes  d' Alfred  de  Musset  versees  pendant 
vingtans  dans  le  cceur  de  Paul.  Examinons  ce  livre 
a  ce  point  de  vue.  —  Paul  de  Musset  semble  n'avoir 
rien  su  de  Fontainebleau,  de  Franchart.  II  n'en  dit 
que  ceci,  qui  semble  bien  faux ;  car  quinze  jours  a 
la  campagne  sans  querelle...  !  Enfin  il  en  dit  ceci : 
«  Nos  amoureux  avaient  le  dessein  de  passer  une 
semaine  a  Moret.  lis  y  resterent  plus  de  quinze 
jours,  sans  qu'il  s'elevat  entre  eux  aucun  nuage... 
sans  une  seconde  d'ennui  ou  de  lassitude  d'etre 
ensemble...  La  pluie  et  les  premiers  froids  eu rent 
seuls  le  pouvoir  de  les  faire  deloger.  »  —  II  est 
probable  que  Musset,  qui,  du  reste  comptait 
Franchart  au  nombre  de  ses  bons  souvenirs  (Corres- 
jjondance  —  Souvenir),  n'en  a  pas  dit  un  mot,  si  ce 
n'est  de  satisfaction,  et  sans  insister,  a  Paul  de 
Musset. 

Paul  de  Musset  indique  qu'en  Italie  il  y  eut  des 
discussions  litteraires  entre  George  Sand  et  Musset 
et  mepris  exprime  par  Musset  a  George  Sand  comme 
auteur.  Tres  vraisemblable  ;  mais  pas  un  mot  relatif 
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a  cela  dans  la  Correspondance  (ni,  du  reste,  dans 
Elle  et  Lux).  Pour  ne  rien  omettre,  rappelons-nous 
cependant  que  George  Sand  ecrit  quelque  part  dans 
la  Correspondance  :  «  Tu  me  traitais  de  bete  ». 

II  y  a  dansZm  et  Elle  mention  d'infidelites  legeres 
ou  au  moins  apparentes,  de  George  Sand  a  Musset, 
avant  Venise.  Rien  la-dessus,  absolument  rien  dans 
la  Correspondance.  II  est  probable  que,  son  imagi- 
nation travaillant,  Musset  aurait  dit  a  son  frere : 
«  Et  merae  avant  Pagello...  A  Florence...  Un  certain 
jeune  homme  qu'elle  disait  fils  de  son  bijoutier.  »  Ii 
est  possible ;  mais  rien  de  cela  dans  la  Correspon- 
dance. 

Pour  l'histoire  de  Venise,  on  sait  assez  que  Elle  et 
Lux  et  Lux  et  Elle  sont  en  complet  desaccord.  Lux  et 
Elle  est  en  desaccord  aussi  avec  la  Correspondance 
Dans  la  Correspondance  Pagello  intervient  des  la 
maladie  de  George  Sand,  anterieure  a  celle  de 
Musset.  Dans  Lux  et  Elle  il  intervient  au  commen- 
cement de  la  maladie  de  Musset  et  devient  tout  de 
suite  l'amant  de  George  Sand.  Musset  aura  raconte 
les  choses  ainsi  a  Paul  de  Musset,  n'ayant  fait  atten- 
tion a  Pagello  que  quand  il  a  ete  malade  lui-meme  ; 
ou  Paul  aura  raconte  les  choses  ainsi  pour  les  ren- 
dre  plus  dramatiques  ;  ou  parce  qu'il  se  les  rappe- 
lait  de  la  sorte.  Ne  jamais  oublier  que  Lux  et  Elle, 
comme  Elle  et  Lui,  sont  des  souvenirs  lointains  et 
qu'il  n'y  a  que  la  Correspondance  qui  compte. 

Deux  episodes  semblent  completement  inventes 
par  Musset,  Tepisode  du  verre  et  l'episode  de  la 
lettre  —  Musset  etant  malade,  alite,  et  George  Sand 
et  Pagello  ayant  soupe  dans  sa  chambre,  hors  de  la 
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portee  de  son  regard,  eux  sortis,  Musset  se  serait 
souleve  sur  son  lit  et  aurait  vu  qu'il  n'y  avait  qu'un 
verre  sur  la  table  ou  ils  avaient  soupe.  —  Une  lettre 
griffonnee  par  George  Sand  et  ou  il  etait  question  de 
«  folie  »  aurait  epouvante  Musset,  lui  aurait  fait 
croire  que  Pagello  et  George  Sand  voulaient  le  faire 
enfermer.  Musset  a  couru  apres  la  lettre  dechiree  et 
jetee  par  la  fenetre.  George  Sand  aussi.  Le  vent 
l'avait  emportee ;  elle  ne  se  retrouva  jamais...  etc. 

Ges  deux  episodes  sont,  sans  doute,  exagere"s, 
tournes  au  roman  tragique  ;  mais  il  faut  bien  savoir 
qu'ils  ne  sont  pas,  completement  au  moins,  de  I'in- 
vention  de  Paul  de  Musset.  Ils  semblent  avoir  tous 
deux  un  fondement  vrai. 

Da  verre,  la  Correspondance  ne  dit  absolument 
rien  ;  mais  il  y  est  fait  une  allusion  tres  claire,  plus 
qu'une  allusion,  dans  la  Confession  (Tun  enfant  du 
siecle,  ce  quon  n'a  pas  remarque,  je  m'en  souviens, 
m6me  en  1860.  Or,  ceci  est  tres  important. 

Voici  le  passage  de  la  Confession  oVun  enfant  du 
siecle  :  «  Un  soir  que  Smith  avait  dine  avec  nous,  je 
m'etais  retire  de  bonne  heure  et  je  les  avais  laisses 
ensemble.  Gomme  je  fermais  ma  porte  j'entends 
Brigitte  demander  du  the.  Le  lendemain,  en  entrant 
dans  sa  chambre,  je  m'approchai  par  hasard  de  la 
table  et,  a  cote  de  la  theiere,  je  ne  vis  qu'une  seule 
tasse.  Personne  n'etait  entre  avant  moi  et  par  con- 
sequent le  domestique  n'avait  rien  emporte  de  ce 
qu'on  avait  servi  la  veille.  Je  cherchai  autour  de  moi 
sur  les  meubles  si  je  voyais  une  seconde  tasse  et  je 
m'assurai  qu'il  n'y  en  avait  pas.  «  Est-ce  que  Smith 
est  rentre  tard  ?  demandai-je  a  Brigitte.  —  II  est 

AMOURS  32 


498  amours  d'hommes  de  lettres 

reste  jusqu'a  minuit.  —  Vous  etes-vous  couchee 
seule  ou  avez-vous  appele  quelqu'un  pour  vous 
mettre  au  lit  ?  —  Je  me  suis  couchee  seule.  Tout  le 
monde  dormait  dans  la  maison.  »  Je  cherchais  tou- 
jours.  Les  mains  me  tremblaient...  Je  tenais  cepen- 
dant  la  tasse  et  j'allais  et  venais  par  la  chambre 
Je  ne  pus  m'empecher  d'eclater  de  rire  et  je  la  lan- 
cai  sur  le  carreau.  Elle  s'y  brisa  en  mille  pieces, 
que  j'ecrasai  a  coups  de  talon.  » 

L'episode  du  verve  semble  done  avoir  un  fond  de 
verite. 

L'episode  de  la  lettre  aussi.  Get  episode  devient 
dans  Lui  et  Elle  tout  un  roman  sinistre  ou  George 
Sand  menace  formellement  et  par  paroles  Musset  de 
le  faire  enfermer  sur  certificat  de  Pagello.  Tout  cela 
est  imaginaire.  Mais  il  y  a  eu  une  histoire  de  lettre  : 
et  on  a  la  lettre ;  elle  ne  s'est  pas  perdue.  Voici  a 
quoi  se  reduit  Thistoire  de  la  lettre  : 

Musset  a  ete  tres  malade  la  nuit  precedente.  Au 
matin  George  Sand  ecrit  au  crayon  en  italien,  sur  le 
premier  chiffon  venu,  les  mots  suivants  :  «  II  a  ete 
tres  malade  cette  nuit,  le  pauvre.  II  croyait  voir 
des  fantomes  autour  de  son  lit  et  il  criait  toujours  : 
«  Je  suis  fou,  je  deviens  fou  »  (ces  trois  derniers 
mots  en  francais  dans  le  texte)  Je  crains  beaucoup 
pour  sa  raison.  II  faut  savoir  du  gondolier  s'il  n'a 
pas  bu  du  vin  de  Ghypre  dans  la  gondole,  hier.  S'il 
n'etaitqu'ivre...  » 

Ge  billet  etait  tres  vraisemblablement  ecrit  afin  de 
«  renseigner  le  medecin,  en  dehors  du  malade,  pour 
ne  pas  alarmer  celui-ci  »?  comme  dit  M.  Decori 
dans  une  note.  Musset  fit  un  mouvement  et  George 
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Sand  mit  le  billet  dans  sa  poche.  II  s'apercut  de  ce 
geste  et  demanda  a  voir  le  billet.  Elle  s'y  refusa,  en 
quoi  elle  eut  le  plus  grand  tort,  alarmant  ainsi  le 
malade  beaucoup  plus  que  n'eut  fait  le  billet  montre 
et  lu.  «  Elle  ne  le  lui  montra  que  beaucoup  plus 
tard  »,  dit  M.  Decori.  Quand?  Sans  doute  pendant 
les  secondes  amours  de  Paris,  en  1834-1835. 

On  voit  ici  tres  nettement  la  genese  des  imagina- 
tions de  Musset,  des  conversations  de  Musset  avec 
son  frere  et  enfin  de  Lui  et  Elle,  qui  est  le  resultat 
de  tout  cela.  Musset  a  eu  a  Venise  des  soupcons 
etranges  sur  ce  billet  qu'on  refusait  de  lui  faire  voir. 
II  y  a  eu  une  scene.  Revenu  a  Paris,  il  y  songe 
encore,  et  fortement,  puisqu'il  ecrit  dans  sa  lettre 
du  30  avril  (1834)  :  «...  Je  me  souviens  bien  de  cette 
nuit  de  la  lettre.  Mais,  dis-moi,  quand  tous  mes 
soupcons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu  ? 
Me  disais-tu  que  tu  m'aimais?  N'etais-je  pas  averti? 
Avais-je  aucun  droit  ?  »  Cela  veut  dire  qu'au  30  avril 
1834  il  n'a  pas  encore  vu  la  lettre,  et  la  considere 
comme  une  lettre  de  confidence  amoureuse  a  Pa- 
gello  :  «  Quand  tous  mes  soupcons  seraient  vrais 
[quand  tu  aurais  ete  la  maitresse  de  Pagello],  en 
quoi  me  trompais-tu  ?  Tu  m'avais  averti.  Tu  avais 
rompu  avec  moi.  Je  n'avais  aucun  droit  ».  Rien 
jusqu'a  present  de  Tidee  d'une  machination  tendant 
a  le  faire  enfermer. 

Plus  tard,  je  suppose  en  decembre  1834,  George 
Sand  lui  montre  la  lettre.  Sur  cette  lettre  ou  il  est 
question  de  folie,  son  imagination  travaille  ;  et  plus 
tard  encore,  quand  il  a  rompu  avec  George  Sand,  il 
dit  a  son  frere  :  «  Et  meme,  je  crois  bien  qu'ils  ont 
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voulu  me  faire  passer  pour  fou.  II  y  a  une  lettre 
qu'elle  ne  voulait  pas  me  montrer,  que  j'ai  vue  plus 
tard,  ou  il  etait  question  de  cela.  »  Sur  quoi,  vingt 
ans  plus  tard  encore,  Paul  de  Musset  ecrit  toute 
la  scene  de  violences,  de  menaces,  de  lettre  cachee, 
jetee,  cherchee,  perdue,  que  vous  pouvez  lire  dans 
Lux  et  Elle. 

Voila  la  genesede  Lux  et  Elle.  Plus  j'y  songe,  plus 
je  considere  Lux  et  Elle  comme  Techo  des  conversa- 
tions d' Alfred  de  Musset  irrite  avec  son  frere,  qui 
ne  cherchait  pas  precisement  a  le  calmer. 

II  n'y  a  qu'un  mensonge  pur  et  simple,  a  mon  avis, 
dans  Lux  et  Elle.  Ge  sont  les  lettres  attributes  a 
George  Sand,  les  lettres  de  «  William  Caze  ».  Elles 
sont  adroitement  faites,  mais  elles  sont  evidemment 
fabriquees.  Elles  sont  d'un  style  brusque,  coupe, 
saccade,  qui  est  le  contraire  m£me  du  style  de 
George  Sand,  meme  tres  emue.  Et  d'autre  part,  sans 
etre  d'un  tres  grand  merite  litteraire,  elles  sont 
d'une  allure,  d'un  style  «  a  la  Religieuse  portugaise  », 
qu'il  me  semble  difficile  que  Paul  de  Musset  ait 
attrape.  Elles  seraient  d' Alfred  de  Musset  lui-meme, 
en  un  jour  de  bonne  humeur  feroce,  s'amusant  a 
parodier  la  maniere  de  George  Sand  et  la  sienne 
propre,  comme  il  faisait  la  caricature  de  George 
Sand  et  la  sienne  propre,  que  cela  ne  m'etonnerait 
pas  extremement.  Je  reconnais  que  l'hypothese  est 
un  peu  extravagante.  «  G'est  une  vision  »,  comme 
dit  Mme  de  Sevigne.  Enfin  ces  lettres  agacent  ma 
curiosite. 

Le  mensonge  de  Paul  de  Musset  consiste  a  dire 
que  ce  sont  bien  des  lettres  de  «  William  Caze  »  non 
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rendues  a  elle  et  retrouvees  dans  un  tiroir.  II  est 
constant  que  Musset  a  remis  a  Papet  toutes  les  lettres 
qu'il  avait  recues  de  George  Sand.  George  Sand  le 
fait  clairement  entendre  dans  salettre  a  Sainte-Beuve 
du  20  Janvier  4867.  Et  elle  le  dit  nettement  dans  sa 
lettre  testamentaire  a  M.  Aucante  du  10  mars  1864: 
«  Vous  connaissez  toutes  les  lettres  qui  m'ont  ete 
ecrites  par  Alfred  de  Musset  et  toutes  celles  qu'il  a 
recues  de  moi.  » 

Sauf  cela,  il  faut  considerer  Lui  et  Elle  comme  la 
facon  dont  Alfred  de  Musset,  vers  1840,  se  figurait 
ses  anciennes  relations  avec  George  Sand. 

Resumons.  George  Sand  et  Musset  ont  tenu  tous 
deux  a  ce  que  cette  Correspondance  ftit  conservee. 
«...  On  s'offrit  de  tout  b  ruler,  mais  on  ne  pou- 
vait  s'y  resoudre  ;  on  sentait  qu'on  avait  la  une 
grosse  part  de  son  ame...  »  (George  Sand  a  Sainte- 
Beuve)  ;  George  Sand  a  tenu  particulierement  a  ce 
que  cette  Correspondance  fut  publiee.  lis  ont  eu  tort 
tous  les  deux.  Cette  correspondance  leur  fait  plus 
de  tort  que  de  bien  a  l'un  et  a  lautre.  «  N'ecrivez 
jamais,  ou  brulez  toujours  »,  c'est  mon  conseil  aux 
amoureux.  —  Pour  l'histoire  litteraire,  la  publica- 
tion de  cette  Correspondance  est  tres  utile,  parce 
qu'ellejette  des  lumieres  toutes  nouvelles  et  assez 
vives  sur  les  plus  importants  des  ouvrages  de 
Musset  et  sur  quelques-uns  des  ouvrages  de  George 
Sand. 
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